Я писала ради самовыражения, как многие начитанные подростки. Естественно, стилем тех книг, которые произвели впечатление, – только в «уцененном» варианте. К счастью, какой-никакой вкус в процессе чтения все-таки формировался, причем быстрее, чем продвигалось мое, с позволения сказать, творчество. Чувство стиля меня в конечном счете и спасло – иных писательских талантов, полагаю, даже в зачатке не было. Стоило завершить какой-то фрагмент текста, который в процессе создания казался трогательным и красивым, как – в самые короткие сроки – я приходила к заключению, что это не красота, а красивости, т. е. чудовищная пошлость. И что я буду очень, очень смеяться, если прочитаю эту претенциозную хрень в более зрелом возрасте. Начинала все заново – и цикл повторялся.
Жаль, что я в страхе уничтожила эти бесценные опыты. Теперь с удовольствием бы посмеялась. Над собой гораздо интереснее, чем над другими – получается вроде дневника. Читаешь – и: «силы небесные, это, вот ЭТО – Я написал(а)?!!»