nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html

#книги #история #длиннопост
Трехтомник профессора МГИК Л.В.Беловинского «Жизнь русского обывателя» (2012–2014, переизд. 2024) — отличное пособие для попаданцев в дореволюционную Россию (ну, и для авторов оных попаданцев). Его преимущества:
• упор делается не на общие сведения, которые обычно помещаются в учебниках, а на образ жизни и быт разных слоев общества;
• богатый и подробный материал, с опорой на документальные источники и мемуары современников;
• факты и цифры сочетаются с живым изложением (оценочные суждения автора могут разделять не все, но от них нетрудно абстрагироваться).
Структура трехтомника:
I. «Изба и хоромы» — о повседневной жизни старой русской деревни. Связь среды обитания с национальным характером; изба (строительство, планировка, интерьеры и т. п.), двор, деревня, домашний и социальный быт крестьянина, полевые и прочие деревенские работы, культурные традиции; помещичья усадьба (устройство и образ жизни обитателей), отношения господ и рабов, жизнь богатых бар и мелкопоместных дворян.
II. «На шумных улицах градских» — о жизни города. Его внешний вид, инфраструктура городского хозяйства, промышленность и торговля, общественные заведения, жилая застройка, городская улица, транспорт, связь; духовная жизнь и развлечения горожан, городская толпа.
III. «От дворца до острога» — быт общества по сословиям. Императорский Дом и двор, чиновничество, офицерство, светское общество, лица свободных профессий (специалисты и интеллигенция), духовенство и вера, купечество, мещанство и цеховые, рабочие, прислуга, нижние чины, учащиеся и учащие, «отверженные» (люмпены, тюрьма и каторга).

Дайджест тут не сделать, так что привожу только примеры информации, которую можно почерпнуть из этого издания.

Крепостных (помещичьих) крестьян по России было чуть больше ⅓ всего сельского населения. Еще ⅓ — крестьяне государственные, ¼ — удельные, работавшие только на себя, а государству и уделам платившие оброк. Но это в целом. Были губернии «помещичьи», вроде Рязанской, где крепостные составляли более ½ сельского населения. В Вятской, Вологодской и Олонецкой их было мало, а в Астраханской и Архангельской губерниях помещиков, а значит и крепостных, вообще не имелось.

И по обычаю, и по закону женщина любого сословия была независима в имущественном отношении. Дворянка, получившая в приданое деревню с крепостными, сама управляла ею, и муж даже не имел права въезда в эту деревню без позволения жены. Обычно жены давали мужьям доверенность на управление имуществом, которую, однако, могли и аннулировать. По смерти жены ее приданое переходило к дочерям, а если она была бездетна, то возвращалось в ее прежнее семейство; муж практически ничего не получал. Жена же по смерти мужа получала седьмую «вдовью» долю его имущества.
Заработок крестьянки вне круга обычных полевых и домашних работ тоже был ее собственностью: деньги за собранные и проданные ягоды или грибы были ее деньгами. Каждый член семейства имел свой сундук, и муж не имел права залезть в бабий сундук, вынуть деньги или холсты и продать их, даже если требовалось заплатить подати или купить хлеба, чтобы накормить ту же жену.

Вся народная одежда носилась с кушаками. Ходить без кушака было неприлично, вдобавок кушак был оберегом: в русских монастырях много ткалось покромок с вытканными на них молитвами. Кушак делал одежду — одеждой: женщина в неподпоясанной рубахе считалась как бы в исподнем, а подпояшется — и можно идти в одной рубахе куда угодно, это уже как бы платье. Беспорточные ребятишки бегали в одних длинных рубахах, но подпоясанными.

Публикация уже подписанных Положений 19 февраля 1861 г. была перенесена на Прощеное воскресенье: опасаясь бунта, полагали, что народ, выдохшийся после широкой масленицы, да в такой день, встретит «волю» спокойно.

Дети во всех сословиях в ту пору были париями. К ним относились как к взрослым низкого социального статуса. В доме им отводились худшие помещения, на антресолях или в мезонине: небольшие душные комнаты с низкими потолками и маленькими окнами над полом. Зимой детей, во избежание простуды, старались лишний раз на улицу не выпускать, и понятие о пользе прогулок и чистого воздуха отсутствовало полностью. За столом им тоже доставались далеко не лучшие куски.
Утром детей приводили к маменьке и папеньке поздороваться и поцеловать ручку, вечером — попрощаться и поцеловать ручку. К родителям обращались только на «вы».
Наиболее мягким наказанием было лишение ребенка сладкого, ужина или обеда. Далее следовал широкий набор колотушек и розги. Даже воспитатель будущего императора Николая I, генерал Ламсдорф, широко практиковал телесные наказания, а однажды, рассвирепев, схватил мальчика за шиворот и ударил его головой о стену с такой силой, что тот потерял сознание.

Владельцы собак обязаны были покупать ошейники с номерками и держать собак во дворах, лучше — на привязи. Собака, бегавшая по улицам без присмотра, считалась бродячей и подлежала уничтожению полицией или частными лицами (люди обладали правом свободного приобретения и ношения огнестрельного оружия: против собак даже выпускались специальные револьверы). При обнаружении на убитой собаке ошейника с номером с ее владельца брался внушительный штраф.

Городской бюджет Петербурга в 1825 г. составлял 1 млн. руб., в 1894 – 10,7 млн., а в 1907 г. — уже 25 млн. 27 % этих средств шло на содержание транспорта, освещения, водопровода, телефона; 34,5 % — на благоустройство города, пожарные команды, медицинскую помощь, санитарный надзор, общественное призрение; 9,5 % — на народное образование; 7,5 % — на содержание полиции, войсковые квартиры и содержание административных учреждений; 14,5 % — на уплату городских долгов и процентов по займам.

Отличие магазина от лавки, кроме количества и качества товаров, составляли цены priх-fix — фиксированные, без возможности поторговаться, но и без «запроса»; на стенах даже и плакатики висели: «Priх-fix». (Новое — хорошо забытое старое!)
В мелких лавках на ярлыках стояла цена, которая и объявлялась покупателю. Но вслед за ценой стояли какие-то буквы, означавшие действительную себестоимость товара, ниже которой продажа могла быть убыточной. Только знавший ключ шифра мог безошибочно определить, сколько запрошено сверх стоимости.

В николаевскую эпоху вход в рестораны, трактиры и кофейни запрещался солдатам, прислуге в ливреях и женщинам. В 1852 г. женщинам разрешили посещать для трапез гостиницы, постоялые дворы и подворья. И только с 1861 г. запрет для женщин был снят, сохранившись, однако, для солдат и матросов. Дворяне, поступившие в полк юнкерами (а с 1874 г. — вольноопределяющимися), считались «нижними чинами», и будь ты хоть граф, хоть князь, а в ресторан — ни ногой, и в статское платье тоже не моги переодеться.

Про знаменитые и ненавистные «мундиры голубые».
Третье отделение при Императорской канцелярии — специальный орган политического сыска — было создано в 1826 г; прочие отделения Канцелярии занимались учетом чиновников и их службой, законодательством, благотворительностью и пр. Однако штат III Отделения при его возникновении составлял всего 16 человек и почти не расширился в дальнейшем. Говорят о существовании тайных осведомителей, да вот никто никогда и никаких документов на сей счет пока не видывал.
В помощь III Отделению был создан Отдельный корпус жандармов. Однако же тайной полицией жандармерию назвать никак нельзя: это была тяжелая кавалерия, носившая яркую форму голубого сукна, с красными воротниками и обшлагами, серебряные эполеты и аксельбанты. Ходить в статском платье жандармам было строго запрещено.
Железнодорожная жандармерия следила за безопасностью на дорогах. Собственно же жандармы занимались: слежкой за подозрительными иностранцами, сбором разведданных в приграничных губерниях, делами по разбоям на дорогах, изготовлению фальшивой монеты, крупным пожарам, наводнениям и другим стихийным бедствиям, контролем за местами ссылки и каторги, за чиновниками и за помещиками, дабы те не слишком превышали свои полномочия, и, наконец, контролем «за состоянием умов», т. е. собственно политическим сыском. Жандармам принадлежала также театральная цензура, и они даже должны были наблюдать за целостностью семьи!
С 1880-х гг. (в Петербурге — с 1866 г., после покушения Каракозова) создавались специальные Охранные отделения (пресловутая «охранка»). C 1902 г. они учреждены во всех городах. В самом крупном — Петербургском — отделении служило 600–700 человек: 200 филеров, 200 охранников, 50 канцеляристов, 12–15 жандармских офицеров, 5–6 чиновников для особых поручений, остальные — секретные сотрудники.
Для поступления в корпус жандармов от офицеров требовалось: потомственное дворянство; окончание военного или юнкерского училища по I разряду; не быть католиком; не иметь долгов и пробыть в строю не менее 6 лет. Затем надо было выдержать предварительные испытания, прослушать четырехмесячные курсы в Петербурге и сдать выпускной экзамен.
Тем не менее в образованном обществе жандармов презирали. Жандармским офицерам не принято было подавать руки, их не приглашали в офицерское собрание, а с офицерами, прельстившимися высоким жалованьем и перешедшими в жандармскую службу, нередко порывали отношения сослуживцы и друзья, а изредка и родственники. Это отношение распространялось даже на членов семьи жандарма.

Типичный стол небогатых горожан: в скоромный день — щи, забеленные молоком, в постный — каша с толикой льняного или подсолнечного масла (скоромное масло было дорого и нередко заменялось бараньим жиром). Чай самый дешевый — утром и после вечерен, с черным хлебом, что заменяет завтрак и полдник. По постам — щи со снятками, горох или каша. По воскресеньям и праздникам — пирог с гречневой кашей или пшеном и луком, за обедом — щи с говядиной, каша или жареный картофель.

Все помнят «Кому на Руси жить хорошо» — как Некрасов горевал о народном пьянстве? В действительности деревня выпивала 25–30 % водки, а остальное приходилось на долю города — это при том, что горожане составляли очень небольшую долю населения! В 1899 г. в Новгородской губернии в городах потребление водки на душу составляло 2,18 ведра в год, а в уездах — 0,36; в Псковской, соответственно — 2,27 и 0,29, в Смоленской — 2,24 и 0,43 ведра.
В среднем же водки (в 50-градусном измерении) приходилось 6 литров на душу населения, как и в трезвой цивилизованной Швейцарии. Россия в этом плане отставала от таких стран, как Дания и Австро-Венгрия (14 л), Бельгия, Франция, Германия, Голландия и Швеция (8,5 — 9,5 л). По виноградному вину она, естественно, была на одном из последних мест (3,8 л), тогда как в Италии выпивалось по 95 л на душу, а по пиву обгоняла только Италию — 5 л в год на человека, тогда как в Бельгии выпивалось 183 л пива. (Конечно, потребление в России домашнего легкого крестьянского пива и браги не могло быть учтено.)

По уставу 1803 года тот, кто закончил низшее учебное заведение, мог переходить в следующее без всяких препон, вплоть до университета (известные университетские профессора и деятели культуры Мерзляков, Погодин, Никитенко были выходцами из крепостных). Прямо запрещено было принимать в гимназии, университеты и пр. только крепостных без предоставления им отпускных от помещиков, поскольку окончание средней и высшей школы давало право на чины, а это никак уж не вязалось с крепостным состоянием. В 1833 и 1834 г. воспрещено было также обучать в уездных и приходских училищах кантонистов (для них были свои школы), а в 1837 г. — незаконнорожденных, находившихся в ведении приказов общественного призрения.
После смерти Николая I все ограничения были сняты, и русская школа, от начальной до высшей, стала бессословной — разумеется, исключая некоторые специальные учебные заведения, вроде институтов благородных девиц, Училища правоведения, некоторых военно-учебных заведений (Императорский Пажеский и Морской корпуса); вообще до последней четверти столетия военно-учебные заведения были исключительно дворянско-сословными.
В 1823 г. в университетах было принято постановление, что студенты должны слушать не менее восьми профессоров. Сюда входила и небольшая группа обязательных дисциплин, прочие же можно было избирать даже на других факультетах. Так что на лекции к знаменитому историку или цивилисту ходили нередко медики, а на медицинский факультет бегали юристы.
Для плохо подготовленных разночинцев проблему составляло преподавание профессорами-иностранцами на иностранных языках. Латынь уже уходила в прошлое, зато на 1806 г. в Московском университете курсы натуральной истории и сравнительной анатомии, естествознания, народного права, химии, нравственной философии и астрономии были объявлены на французском языке, а «высокой геометрии», ботаники и немецкой литературы — на немецком. Вот и учись тут при отсутствии учебников: единственной возможностью для овладения наукой было восприятие на слух лекций на чужих языках и их конспектирование.

В Новочеркасской гимназии в 1904 г. детей дворян и чиновников училось 265, духовного сословия — 33, городских сословий (купцов и мещан) — 94, сельских сословий (крестьян) — 101, иностранцев — 7. А в Рыбинской мужской гимназии в 1900–1901 г. детей дворян и чиновников — 162, городских сословий — 170, сельских сословий — 37, духовного сословия — 26, иностранцев — 3. При этом в 1887 г. был издан известный циркуляр «о кухаркиных детях», в котором говорилось, что дети из бедных семейств, особенно лиц «услужающих», напрасно учатся в гимназиях, а потому их и не следует туда принимать. Эту меру встретило в штыки общество, и циркуляр исполнялся не строго.
На начало ХХ века программа была откорректирована по сравнению с прошлым, когда учащихся душили изучением мертвых языков. Отныне латынь начиналась не с 1-го, а с 3-го класса, изучение греческого стало факультативным. Ввели преподавание природоведения, географии и истории, расширялось изучение физики, значительное время было выделено на преподавание новых языков — немецкого с 1-го класса и французского со 2-го. Географии, истории и природоведения отводилось по 2 часа в неделю, Закону Божию тоже 2 часа, по 5 — на русский язык и арифметику, 2 — на рисование и по часу на пение и гимнастику.
Тем не менее и в начале ХХ в. классическим языкам в гимназии (классической) отдавался 41 % учебного времени; русскому и новым языкам, литературе, истории и географии, вместе взятым, — тоже 41 %, а на физику, математику и естествознание приходились остальные 18 %.
В «реальной» гимназии основу программы составляли точные и естественные науки. Но они не давали права поступления в университет. А если в городе была одна гимназия, то в ней учились представители всех сословий, независимо от того, была она классической или реальной. (В частности, по этой причине будущий автор «Детей подземелья» В.Г.Короленко вынужден был вопреки своим гуманитарным склонностям поступить в Технологический институт: в Ровно, где служил его отец, просто не было классической гимназии.)

Известная песенка «Чижик-пыжик, где ты был? — На Фонтанке водку пил» была сложена о правоведах: Училище правоведения находилось на Фонтанке, а студенты носили прозвище «чижи» за желтые воротники мундиров и околыши фуражек. Училище это, собиравшее сливки дворянства, отличалось не столько суровостью, сколько царившим здесь пьянством и развратом, в том числе противоестественным.

Императорский Эрмитаж, куда изначально могли ходить и где могли копировать картины ученики Академии художеств, в 1852 г. стал общедоступным, хотя он был расположен в царском дворце, резиденции императора (и на этих императоров с 1860-х гг. без конца организовывались покушения).
Огромная часть населения имела возможность бесплатного посещения музеев и выставок, которые давали это право или определенным категориям публики (школьники, учителя, солдаты), или в определенные дни, или всем и всегда. Основную массу посетителей и составляли те, кто проходил бесплатно.

Специфической деталью зимней улицы большого города были костры, горевшие на перекрестках и возле театров, ресторанов и т. п. общественных заведений. (В «Евгении Онегине», в описании выхода Онегина из театра: «Еще, прозябнув, бьются кони, / Наскуча упряжью своей, / И кучера, вокруг огней, / Бранят господ и бьют в ладони…»)
Костры эти разводились по распоряжению полиции — прежде всего для кучеров и извозчиков, ожидавших седоков, для прохожих, пьяных и бездомных; в сильные морозы по улицам даже посылались конные разъезды — смотреть, не замерзает ли где-нибудь заснувший извозчик, пьяненький или нищий. Обычно костры горели по ночам, но в лютые морозы их жгли круглосуточно, и полиция требовала держать открытыми днем и ночью чайные, чтобы люди могли погреться. Дрова для костров поставляли соседние домохозяева, а также, по просьбе гревшихся или приказу полиции, по несколько поленьев сбрасывались с дровяных возов.

Длинные волосы говорили о «вольнодумстве» человека из социальной верхушки, а короткая стрижка — о том же у женщины (см. «Заячий ремиз» Лескова). Государственным служащим, да и неслужащим дворянам полагалось чисто брить лицо, и допускались только «приличные» бакенбарды «котлеткой». Пышные бакенбарды (как у Ноздрева) были признаком неблагонадежности и склонности к лихим похождениям.
В XVIII в. военным рекомендовалось носить усы, хотя требование было не слишком жестким. Павел I предписал непременное ношение усов: у кого они росли плохо, в строю приходилось носить накладные, а светлые усы ваксились. С начала XIX в. ношение усов офицерами было строго запрещено, кроме гусар и улан. В 1820 г. усы были разрешены всем кавалерийским офицерам, а в 1832 г. — всем офицерам вообще, в том числе и в отставке. Солдат эти ограничения не касались. Во второй половине XIX в. можно было носить усы с подусниками, т. е. переходящие в бакенбарды, как у Александра II, а с воцарением носившего бороду Александра III можно было вообще не бриться (а вот борода у дворянина в николаевскую эпоху могла привести его в полицию!). В это время бритое лицо стало признаком людей с низким общественным статусом: лакеев с официантами и актеров, которым борода и усы мешали гримироваться: бытовало даже выражение «по-актерски бритое лицо» (все вспомнили Кису Воробьянинова!).

Даже в таком чиновном городе, как Санкт-Петербург, дворянство на 1801 г. составляло всего около 6,5 % населения (13,2 тысячи человек), и, несмотря на его значительный численный рост (до 42,9 тысяч), в 1881 г. относительный удельный вес его не достиг 10 %. В Москве дворян в 1882 г. было 7,4 %.
В провинциальной Самаре на 1899 г. дворяне и чиновники вместе составляли около 4,4 % населения. Правда, в более ранний период (в 1860-х гг.) в той же Самаре его было примерно 7 %, а в такой «дворянской» губернии, как Рязанская, дворяне в губернском городе составляли даже около 20 % населения.

Характерно изобилие домашней прислуги в обществе, не успевшем избавиться от крепостнических привычек. В Лондоне в конце XIX в. из каждой тысячи женщин состояло в качестве прислуги 42, а в Петербурге — в 4 ½ раза больше. На 1000 петербуржцев-мужчин к прислуге принадлежало 59 человек, а в Лондоне — только 7.

Про взятки, по которым так ехидно прокатились наши сатирики: Гоголь, Островский, Щедрин… С ними не всё просто.
Во второй четверти XIX в. в гражданской палате Московского губернского суда архивариус получал 11 ½ руб. серебром, коллежские секретари — по 10 руб., губернские секретари — от 14 до 30 руб., канцелярские служители — от 8 до 22 руб. Письмоводитель Московского губернского правления получал 4 руб. 75 коп. жалованья и 5 руб. на наем квартиры. А писец уездного суда в середине XIX в. получал 3 руб. 60 коп. в месяц — 12 копеек в день! На эти деньги нужно было снимать жилье, приобретать мундирное платье и кормиться. Даже холостяку, учитывая тогдашнюю дешевизну, нормально прожить на эти деньги было невозможно. С семейством же, не беря взяток, оставалось только умереть с голоду.
Между тем за комнату брали 12 руб. ассигнациями в месяц — почти 3 ½ руб. серебром (как раз всё жалованье писца уездного суда). Пара сапог стоила от 20 руб. ассигнациями, сюртучная пара — от 40 руб. Ржаной хлеб стоил ¾ коп. за фунт, а ситник — 3 коп. Если жить впроголодь и питаться только ситным хлебом с чаем (чай и сахар были дороги), то и тогда на день нужно было хотя бы копеек 15, что в месяц составляло 4 ½ руб.
В результате служебные комнаты присутственных мест к вечеру нередко превращались в спальни для холостых мелких чиновников: снимать квартиру, одеваться, обуваться и питаться на казенное жалованье было мудрено.
Это понимали все просители. Каждый сам нес «положенное». Честным считался чиновник, не требовавший лишнего и быстро и точно исполнявший обещанное. (Собственно, в пьесе Островского «Доходное место» герой-чиновник объявляет это открытым текстом.)
Но брали, разумеется, и те, кто был «наверху» этой лестницы, — просто потому, что могли брать. В конце 1840-х гг. Николай I приказал жандармам узнать, кто из губернаторов не берет взяток вообще, даже с откупщиков. Из более чем пятидесяти таковых оказалось всего двое: киевский И.И.Фундуклей и ковенский А.А.Радищев (сын автора «Путешествия…», бывший жандармский полковник). Император меланхолически заметил: «Что не берет взяток Фундуклей — это понятно, потому что он очень богат, ну а если не берет их Радищев, значит он чересчур уж честен!»

Ябедой по-старинному называли жалобу, заявление, судебный иск. Некоторые сутяги заваливали все инстанции таким количеством ябед, по большей части необоснованных, что выведенный из терпения Сенат издал Указ о заведомом ябедничестве. Представители власти при понятых изымали с квартиры сутяги чернила, перья и бумагу, и впредь всем учреждениям запрещалось принимать от него любые прошения, с публикацией о сем в «Ведомостях».

Гоголевский Поприщин, как известно, занимался очинкой перьев. Это было не столь уж простым делом — как, впрочем, и само приготовление пера. Только в детских книжках, сбив на лету стрелой гуся, герой вырывает из крыла перо и, очинив его кинжалом, пишет записочку любимой: такое перо просто не держало бы чернил.
Наиболее ценились перья из левого крыла: они благодаря изгибу лучше ложились в правую руку. В противность тому, что показывают в кино и музейных экспозициях, частично срезалась бородка, а верхняя часть пера обрезалась: длинное перо мешало бы, утыкаясь в лицо. Перья сначала обезжиривались в горячей золе, а затем, после удаления кончика, из трубочки вытаскивали тонкую пленку, выстилающую внутренность пера. В таком виде перья связками поступали в продажу. Далее перо очинялось острым перочинным ножичком: оно накосо срезалось, в нем делался небольшой продольный разрез, а затем оно раскалывалось на нужную длину, после чего обрезался микроскопический кончик.

Кого принимали в гвардию? В престижных полках (например, Преображенском или Кавалергардском) носить громкую старинную дворянскую фамилию и обладать средствами и придворными связями было еще далеко не достаточно. Туда мог попасть только безупречно воспитанный юноша, о репутации и поведении которого полком собирались тщательные справки. А кавалергарды в некоторых случаях еще и копались в родословной кандидата и проверяли бабушек и прабабушек. Так же собирались сведения о невестах: достойна ли она по происхождению и репутации личной и семейства войти в круг «полковых дам». Буде девушку признавали недостойной, командир не давал разрешения на заключение брака, если же офицер настаивал на своем, он должен был выйти из полка.
В XVIII в. даже нижние чины гвардейских полков отличались богатством. Например, в 1776 г. только в лейб-гвардии Семеновском полку 182 нижних чина имели в Петербурге собственные дома. До 1748 г. все гвардейские унтер-офицеры держали своих лошадей и экипажи, и в 1758 г. последовало специальное запрещение унтер-офицерам и солдатам гвардии ездить в каретах!
В XIX в. положение в гвардии изменилось. Рядовой состав, за исключением юнкеров из дворян, комплектовался только из рекрутов, да и среди офицерства, особенно после войны 1812 г. и заграничных походов, многие разорились. Особенно небогаты были офицеры полков «молодой» гвардии, сформировавшейся после наполеоновских войн.
Служба в гвардии офицером была крайне убыточна. Требовалось приобретать за свой счет 6 или, по крайней мере, 4 лошади, новую карету каждые 2–3 года, несколько мундиров, каждый из которых стоил не менее 120 рублей, оплачивать квартиру, стол, прислугу… так что офицеры небогатые залезали в долги и разорялись. Важно иметь в виду, что роскошный светский образ жизни был не модой, а официальным требованием! В итоге гвардейцы, кроме самых богатых, должны были экономить на питании, а дефицит бюджета покрывать приватными заработками: репетиторством, счетоводством в лавочках и даже изготовлением бонбоньерок для кондитерских.

С 1722 г. было запрещено ставить на духовные должности лиц недуховного происхождения, а выход из духовных учебных заведений в светские или в гражданскую службу был весьма затруднен. Семинаристы, как правило, могли жениться только на девицах духовного звания. За сыновьями священников сохранялись места их отцов, а неофициально по традиции место умершего отца сохранялось и за дочерью: сирота священника или дьякона являлась в семинарию и просила отца ректора назначить ей жениха из выпускников; тот приглашал несколько подходящих семинаристов, рассказывал о приходе, куда предлагалось поступить избраннику, и предоставлял девице выбор; при взаимном согласии вскоре заключался брак, молодой муж рукополагался в сан и уезжал в унаследованный женою приход. (Описано в «Очерках бурсы» Н.Г.Помяловского.) В 1869 г. эта фактическая наследственность состояния была отменена.
Вообще в диаконы и священники рукополагались только женатые люди (неженатые рукополагались не ранее 40 лет от роду), а в случае смерти жены требовалось либо сложить сан, либо постричься в монахи; только священнослужители преклонных лет могли продолжать служение, будучи вдовыми. Вторичные браки не допускались.

По русским законам владельцы торговых фирм, просуществовавших сто лет, автоматически получали дворянство. Но обычно было принято отказываться от подобного перехода из сословия в сословие.
Купеческие роды, в отличие от дворянских, были неустойчивыми: среди 153 первогильдейских фамилий конца XVIII века 43 функционировали на протяжении одного поколения, 56 — двух, 46 — трех, всего 6 — четырех, и в двух случаях состояние в купечестве растянулось на 5 поколений. По московским первогильдейцам середины столетия картина примерно та же: из 103 фамилий 47 оставалось в гильдии на протяжении одного, 39 — двух, 12 — трех, и только 5 — четырех поколений. (Механизм постепенной деградации такой фамилии описан в «Деле Артамоновых» Горького.)

Кроме того, из трехтомника можно узнать:
• Как ставится изба; типы избы и ее внутреннее устройство
• Изба с завалинкой и изба на подклете; тесовая крыша и соломенная, окна волоковые и косящатые
• Как плелись лапти — и как носились коты (женская обувь)
• Чем сельцо отличается от села
• Какая древесина для каких целей использовалась
• Как пахали, сеяли, веяли и т. д.
• Тонкости работы лесоруба, плотника, бурлака
• Как мостились и освещались улицы; типы дорожного покрытия; праздничная иллюминация
• Модели тогдашних «тачек»: кареты, дормезы, тарантасы, брички, дрожки, коляски, таратайки, долгуши или роспуски, возки и кибитки и т. д.
• Городской общественный транспорт. Разница между ямщиком, кучером и извозчиком; разные категории извозчиков (ваньки, голубчики, «вейки» и лихачи) и их клиентура
• Как выглядел письменный стол с приборами для письма и рабочий кабинет помещика
• Как обстояло дело с «удобствами» в дворянских особняках и квартирах
• Каким наказаниям помещик имел право подвергнуть своего крепостного
• Что такое «зерцало», находившееся в присутственных местах, и какова была его функция
• Как выглядела торговля вразнос «на перекус», что и где продавали
• Категории «предприятий общественного питания» и их клиентура
• Как в разное время обстояло дело с торговлей спиртным
• Как готовили пунш, и какую роль в русском быту играл чай (спойлер: исключительно важную)
• Разновидности хлеба, муки и пирогов, каши, рыба, овощи, постная и скоромная пища… продукты и блюда, бывшие в ходу среди разных слоев общества; что сколько стоило (в разное время), как хранилось, как готовилось и т. п.
• Какие деньги были в ходу, и что нужно учитывать при счете на ассигнации и на серебро
• Как было поставлено рекламное дело; вывески XIX века
• Устройство городской канализации
• Какие уличные зрелища можно было наблюдать
• Как ставились спектакли: режиссеры, актеры, публика
• Одежда разных сословий — штатская, а также мундиры и униформы; чем отличался мундир от вицмундира, где носился «ключ камергера», кто такой коммерции- или мануфактур-советник; как одевалось дворянство городское и поместное; как отличить по костюму горничную от няньки; важность роли тростей, зонтиков и перчаток, типы головных уборов, в чем могло проявляться щегольство душек-военных, почему кавалерийская походка — «шаркающая» и т. п.
• Табель о рангах, права и привилегии каждой ступени; как к кому полагалось обращаться
• Как воспитывались и чему учились в детстве члены императорской фамилии
• Почему городничие часто были инвалидами — и можно ли считать взяточником судью Ляпкина-Тяпкина
• Правила производства в офицерские чины
• Как проводили время в клубах и кого в них принимали
• Почему карточный долг считался «долгом чести»
• Чем отличаются друг от друга типажи вельможи, джентльмена и «грансеньора»; петиметра, денди и «шалуна»
• Какие вина к какому блюду полагалось подавать
• Как правильно пользоваться визитными карточками
• Как и сколько носился траур
• Какие ограничения существовали для иноверцев
• Разница между купцом и человеком, получившим право на торговлю: какие преимущества предоставляло купеческое сословие
• Нормы пищевого довольствия солдат и матросов
• Какие наказания применялись в гимназиях
• …и многое другое

#картинки_в_блогах #времена_года

Рэй Хендершот (1931–2019). Поздний вечер
Сельская местность Пенсильвании была источником вдохновения американского акварелиста Рэя Хендершота. Однако он утверждал, что предмет его работы — не обветшалые фермерские постройки, деревенские мельницы или старая керамическая посуда. А их поверхности.
У каменных стен и глиняной посуды иные, более «индивидуальные» формы износа, чем у современных строительных и поделочных материалов. Это придает им подобие личной жизни и биографии, более интимную связь со своими владельцами. О приемах своей работы с этим материалом Хендершот написал целую книгу под названием «Texture Techniques for Winning Watercolors» (1999).

#картинки_в_блогах (осторожно, их много!) #фанфикс #20_лет_fanfics_me
Странички арт-истории — к 20-летнему юбилею.

Самый первый арт в галерее:
Iolanta. Жар-птица и поклонники
Акварель для instagram-конкурса «Марафон сказок».

Отчего бы не воспользоваться функцией «рейтинг популярности»?
Климентина. Один свитер
Самый популярный арт категории «джен»… и вообще самый популярный! Первое место на конкурсе «Битва за Хогвартс» в номинации «Горький вкус победы».
Война закончилась, и Молли связала один свитер, для Джорджа.

#фанфики #цитаты
Если кому-то канонный Гарри кажется слишком неуравновешенным и вспыльчивым, эта история послужит вам утешением. Её автор не осыпает своего Гарри плюшками в виде родовых сейфов, уникальных артефактов и персонального покровительства Матери-Магии — даже можно сказать, что он создаёт Гарри новые проблемы. Но эти проблемы такого свойства, что…

#русский_язык #этимология #длиннопост
Происхождение и распространенность фамилий.

В России XVII века в состав именования могло входить несколько компонентов:
1) указание на место рождения или этническую принадлежность
2) профессия
3) личное имя
4) имя, прозвище или профессия отца (патроним)
5) индивидуальное прозвище
Женщины именовались по отцу, мужу, брату. Ср.: «Москвитин Истомка Феофанов сын прозвище Лабза» — и «столоначальника Ивановская жена Федорова сына Поливанова вдова Ульяна Петрова дочь».
Основная масса патронимических фамилий восходит к личным именам — календарным (Иван, Петр), некалендарным (Черныш, Миляй) и прозвищам (Курятник, Запруда).
Распространенных некалендарных имен было около 70, самых популярных — 5: Богдан, Истома, Томило, Ждан, Третьяк.
Несколько реже встречались: Бессон, Бажен, Воин, Волк, Дружина, Жук, Меньшой, Некрас, Нечай, Первой, Пос(т)ник, Пятой, Русин, Черной, Шестой.
За ними следовали: Булгак, Бурой, Бык, Беляй, Вешняк, Воробей, Ворона, Второй, Голова, Горяин, Губа, Девятой, Добрыня, Замятня, Заяц, Злоба, Козёл, Козарин, Кривой, Курбат, Лобан, Малыш, Молчан, Мороз, Неклюд, Немир, Неустрой, Нехороший, Онтоман, Поспел, Путило, Смирной, Субота, Сухой, Толстой, Угрим, Ушак, Чудин, Шарап, Шишка.
Перечисленные имена могли быть и внутрисемейными. Но для различения людей одного внутрисемейного имени было недостаточно. Так возникали прозвища: Шумило Швец, холоп; Пятой Моромец, стрелец; Первуша Черепан, крестьянин («черепан» — житель Череповца).
Для князей различительным признаком были названия вотчинных земель. Со временем они превратились в фамилии: Тверской, Милославский, Одоевский, Пронский, Ромодановский и др. Всего в XVI в. было более 50 княжеских фамилий на « ский».
Княжеские фамилии, существующие до сих пор: Барятинский, Белосельский-Белозерский, Вадбольский, Волконский, Вяземский, Елецкий, Масальский, Мещерский, Оболенский, Ростовский, Трубецкой, Ухтомский, Шаховской.
Вымершие роды: Воротынский, Глинский, Курбский, Мезецкий, Пожарский, Прозоровский, Хованский, Шуйский.
На Руси помимо вотчинного землевладения было и дворянское. Первоначально земельные наделы, пожалованные за цареву службу, не закреплялись по наследству: при неблагоприятных обстоятельствах они могли отойти другому человеку. Вследствие этого названия поместий, как правило, не становились источником дворянских фамилий. При Петре I поместья уравниваются с вотчинами, но к этому времени у помещиков уже были наследственные патронимические фамилии: Салтыков, Тургенев, Куракин и т. п.
Существуют также дворянские некняжеские фамилии на «-ский»: Вердеревский, Волоцкий, Дубровский, Каменский, Нелединский, Ржевский, Тухачевский и т. п. Префикс «за‑» указывал на местоположение имения: Заболоцкий, Запольский, Зарецкий...
Мода и традиции требовали, чтобы дворянский род начинался от предка-иноземца, приехавшего служить к русскому государю. Бестужевы, например, считали своим предком англичанина по имени Габриэль Бест (‘лучший’), хотя такая английская фамилия неизвестна. А фамилию Козодавлев ее носители выводили от якобы ливонского предка Кос фон Далена.
Около половины современных русских фамилий образовано от личных имен (в разных формах) православного календаря.
100 наиболее распространенных русских фамилий:
1 десятка: Иванов, Смирнов, Кузнецов, Попов, Васильев, Петров, Соколов, Михайлов, Новиков, Федоров
2 десятка: Морозов, Волков, Алексеев, Лебедев, Семенов, Егоров, Павлов, Козлов, Степанов, Николаев
3 десятка: Орлов, Андреев, Макаров, Никитин, Захаров, Зайцев, Соловьев, Борисов, Яковлев, Григорьев
4 десятка: Романов, Воробьев, Сергеев, Кузьмин, Фролов, Александров, Дмитриев, Королев, Гусев, Киселев
5 десятка: Ильин, Максимов, Поляков, Сорокин, Виноградов, Ковалев, Белов, Медведев, Антонов, Тарасов
6 десятка: Жуков, Баранов, Филиппов, Комаров, Давыдов, Беляев, Герасимов, Богданов, Осипов, Сидоров
7 десятка: Матвеев, Титов, Марков, Миронов, Крылов, Куликов, Карпов, Власов, Мельников, Денисов
8 десятка: Гаврилов, Тихонов, Казаков, Афанасьев, Данилов, Савельев, Тимофеев, Фомин, Чернов, Абрамов
9 десятка: Мартынов, Ефимов, Федотов, Щербаков, Назаров, Калинин, Исаев, Чернышев, Быков, Маслов
10 десятка: Родионов, Коновалов, Лазарев, Воронин, Климов, Филатов, Пономарев, Голубев, Кудрявцев, Прохоров
(Варианты см. в комментарии под постом.)

От одного слова или имени может произойти много фамилий, особенно если используются его варианты и местные формы. По 35 фамилий образуется от имен Юрия и Григория, 40 — от Василия, 57 — от Кирилла, 60 — от Павла, по 70 — от Александра и Алексея; целых 100 — от Ивана.
Так, от имени Пётр наряду с Петровым происходят также Петриков, Петрищев (Петрищин), Петруков, Петрунин, Петрухин, Петрушин, Петрушев, Петрушенков, Петин, Петькин, Петюнёв, Петюнин, Петренко, Петрушкин, Петрейкин, Петрин, Петровых, Петрунькин, Петрягин, Петряев, Петюшкин, Петяев, Петякин, Петяшин, Петровичев, Петровский, Петрик, Петрище, Петрук, Петруня, Петруха, Петруша и т. д. Сюда присоединяется и ряд фамилий топонимического происхождения, в основе которых лежит это же имя: например, Петрашевский — от названия дер. Петрашевка.
В ряде случаев даже не сразу можно определить, что та или иная известная фамилия произведена от крестильного имени. Примеры усечений:
Авилов ← Вавило
Асафьев ← Иоасаф
Зотов ← Изот
Лактионов ← Галактион
Лавренев ← Лавр(ентий)
Лейкин ← Фалалей
Лимонов. ← Филимон
Харламов ← Харлампий
Примеры фонетического упрощения:
Андропов, Антропов ← Евтропий
Аничков ← Аничко ← Аникей
Анциферов ← Онисифор
Барков ← Боркó ← Борис, Борислав, Боримир
Гаршин ← Гарша ← Герасим
Горин ← Гóра, Гóря ← Георгий
Гринёв ← Гриня ← Григорий
Доронин ← Дороня ← Дорофей
Карцев ← Карпец ← Карп
Кирсанов ← Крисан ← Хрисанф
Куприн ← Купря ← Купреян ← Киприан
Кураев, Куранов ← Курил, Кур, Курьян ← Кирилл, Кир, Кириан
Липатов ← Ипат (вставлено протетическое Л)
Лунин ← Луня ← Лука, Лукьян
Максаков ← Максак ← Максим
Мелехов, Мелихов ← Мелех, Мелих ← Мелентий, Мелетий, Емельян
Мичурин ← Мичура ← Дмитрий
Мишулин ← Мишуля ← Михаил
Нахимов ← Нахим ← Анхим (метатеза) ← Анфим
Нелидов ← Нелид (др.-рус., метатеза) ← Ле(о)нид
Оленин ← Оленя ← Александр
Останкин ← Останко ← Евстафий
Ошанин ← Ошаня ← Осип ← Иосиф
Паустовский ← Пáуст (укр.) ← Фавст
Полуэктов ← Полиевкт
Сатин ← Сата, Сатя ← Саторнил, Сатурнил
Свиридов, Свирин ← Свирид ← Спиридон
Селиверстов ← Сильвестр
Савинков ← Савинко ← Савва
Сапрыкин ← Сапрыка ← Софрон
Радищев ← Радище ← Родион
Сахнов ← (Алек)саха ← Александр
Фетисов ← Фетис ← Феоктист
Фурцев ← Фурсец ← Фирс
Иногда фамилиям не везло, и из имени Елевферий получался Олухов, а из Пантелеймона — Пентюхов.
Одна и та же фамилия может иметь разное происхождение. Например, Мичурин — не только от имени Дмитрий, но и от др.-рус. «мичура» (угрюмец, брюзга). Чуриков — как от имени Кирилл (Чурил), так и от «чурик» (раб, слуга, оруженосец). Фамилия Гавриков может восходить к сокращению от имени Гаврила (Гавриил) либо к одному из диалектных слов, причем в орловских говорах Гаврик — это ‘простак’, в тульских — ‘щеголь’, а в пензенских — ‘хитрец’. Поскрeбышев — и от прозвища невзрачного человека, и от имени последнего (позднего) ребенка. И так далее.
Соответственно, фамилия может указывать на разное происхождение. Крестьяне, освободившиеся после реформы, могли получить ту же фамилию, что и их помещик: от имени собственной деревни.
Также ни один из суффиксов, которые в быту считаются маркером принадлежности фамилии той или иной славянской нации (фамилии на –ко, -ич, -ин, -ов, -ский и др.), в действительности за нею не закреплен: можно говорить только о различной частоте бытования. В русских фамилиях доминирует -ов / -ев (>70%), заметно отстает -ин / -ын (<20%), за ним с большим отрывом следует -ский / -цкой (≈ 4%). Прочие еще более редки.

Фамилии от прозвищ образуются по названиям:
• черт характера: Благинин, Богомолов, Водопьянов, Говорухин, Задорнов, Лежнев, Лихачев, Лиходеев, Милюков, Мягков, Полежаев, Распутин, Ревякин (реветь), Смеляков, Тараторкин, Хлынов (мошенник), Щеголев
• физических характеристик: Горбачев, Курчатов, Корзунов (корзýн — человек без передних зубов), Маленков, Моргунов, Остроухов, Прыгунов, Рыков, Рябушкин, Скороходов, Слепцов, Товстоногов, Толстой, Тучков
• частей тела: Безруков, Безухов, Боков, Бородин, Жилин, Лыткин (икра ноги), Мокроусов, Носов, Рожин, Языков
• отношений родства: Бабушкин, Батюшков, Мамин, Пасынков, Сиротин, Вдовин
• социальных характеристик: Безыменский, Бирюков, Выборнов, Голиков, Горемыкин, Князев, Королев, Раскольников, Старостин, Терпигорев
• профессий: Бондарев, Бочаров, Гончаров, Дьяконов, Казаков, Калашников, Крашенинников, Писарев, Пономарев, Рыбаков, Сабашников (← собачник), Санников, Ткачев, Уланов, Шаповалов
• фауны: Балабанов (порода сокола), Блохин, Гагарин, Галкин, Карасев, Кнуров (кабан), Коровин, Петухов, Ремизов, Рыбин, Соловьев, Сурков, Шмелев, Щукин
• флоры: Горохов, Капустин, Крапивин, Лопухов, Можжухин (можжевеловая шишка), Ракитин, Репин, Рощин, Рябинин, Пшеницын, Соломин, Шишкин, Яблочкин
• орудий, домашней утвари и проч.: Багров, Горшков, Гребнев, Кольцов, Корчагин, Крючков, Лемешев (лемех), Лопатин, Обручев, Обухов, Пушкин, Хлудов (жердь), Шелгунов (сумка, котомка)
• тканей, одежды и обуви: Буркин, Голенищев, Лаптев, Лыков, Мочалов, Рогожин, Плетнёв, Скуратов (шкура, кожа), Чулков, Шубин
• построек: Балаганов, Бартенев (улей), Овсянников (род сарая), Храмов, Чердаков
• средств передвижения: Лыжин, Колесов, Салазкин, Спицын, Телегин
• продуктов: Дёжнев (простокваша с толокном), Кашин, Киселев, Лапшин, Маслов, Пирогов, Сахаров, Сметанин, Суслов, Плюшкин, Поскрeбышев
• отвлеченных понятий: Говоров, Долин, Потехин, Смехов, Страхов, Халтурин
• природных явлений: Громов, Морозов, Погодин, Потемкин, Сумароков (сумрак)
Есть фамилии от названий денег (Рублев, Копейкин), музыкальных инструментов (Бубнов, Дудин), драгоценностей (Алмазов, Аметистов) и т. д.
Отдельная группа — фамилии, образованные от женских имен: от личного (Аннушкин, Марьин, Ольгин, Оленин / Еленин), от именования по прозвищу или профессии мужа (Токарихин, Воронихин) либо по отчеству (Петровнин, Егоровнин). Сюда же относятся фамилии типа: Мамин, Княжнин и т. п.

В результате изменения значения некоторых слов отдельные фамилии стали жертвами языковых преобразований. Например, фамилия Блатов образована, конечно, не от «блата», а от старой неполногласной формы «болото»; Каюков — от областного обозначения долбленой лодки; Жуликов — от владимирского «жулик» — ‘чернорабочий’ или костромского ‘ножик’; Воров —  от старого значения ‘бунтовщик’ («вор Емелька Пугачев»); собственно же вор в старину назывался «тать» (Татищев).
На основе топонимов образовывались фамилии:
• от нарицательных обозначений мест: Бродский, Луговской, Об(о)лонский (оболонь — поёмные луга), Озеров, Полевой, Рощин
• по названиям мест: Белозерцев, Волгин, Галич, Ростов, Уралов
• по названиям жителей: Архангельский, Веневитинов, Достоевский, Дудинцев, Казанцев, Калужников, Костромитин/ов, Молоховец, Москвичев, Пермяк, Рязанов, Смольянинов, Сызранцев, Устюжанин
• от этнических названий: Башкирцев, Волохов, Волошин, Евреинов, Литвинов, Мордвинов, Немцев, Половцев, Поляков, Татаринов, Чехов
Опять же, фамилия конкретно А.П.Чехова произошла не от слова «чех», а от имени Чох, которым в старину могли назвать ребенка, чтобы уберечь его от простуд. От таких «охранительных» имен произошел целый ряд фамилий вроде Дуров, Злобин, Ненашев, Некрасов и др.
Фамилии Китай и Китаев известны издавна, но восходят они к имени-прозвищу XV—XVI вв.: Китай, Китаец (с нарицательным значением ‘укрепление’, ‘крепость’).
Образованные от глагольных основ фамилии обычно совпадают с формами повелительного наклонения (Держикрай, Нечай); иногда они прирастают суффиксами (Клюев, Наливайко, Покусаев, Чуйко).
Около 600 русских фамилий омонимичны именам прилагательным: Беленький, Благой, Броневой, Буденный, Задорожный, Малеванный, Непомнящий, Подгорный, Светличный, Яровой и др.
Фамилии на ‑ых/‑их — северные. Им присуще значение ‘из дома, из семьи таких-то’: Белы́х, Широ́ких, Седы́х и т. д. Еще до того, как эти фамилии вышли из употребления на русском Севере, они были занесены колонистами в Сибирь и теперь считаются сибирскими.
Еще одна категория «прилагательных» фамилий с характерным окончанием является типично дворянской: Дурново, Хитрово, Живаго, Мертваго, Чернаго и т. п. На древность их указывает сохранившаяся архаическая флексия родительного падежа: она употреблялась в те времена, когда фамилиями обладали только дворяне.
У русского дворянства нередко встречались двойные и даже тройные фамилии. Это помогало размежеванию отдельных ветвей разросшихся древних родов: Воронцовы-Вельяминовы, Воронцовы-Да́шковы и просто Воронцовы, Мусины́-Пушкины, Бобрищевы-Пушкины, Шафериковы-Пушкины и просто Пушкины…
Род Голенищевых-Кутузовых происходил от Василия Голенища, потомка Кутузы. Полководец Кутузов получил почетный титул князя Смоленского и стал Голенищевым-Кутузовым-Смоленским. Тройную фамилию — Голенищев-Кутузов-Толстой — имел его внук по женской линии.
Фамилия Муравьев-Апостол появилась, когда один из Муравьевых женился на единственной наследнице угасающего рода украинского гетмана по фамилии Апостол и прибавил фамилию жены к своей.
Опять же, далеко не всегда двойная фамилия — гарант дворянского происхождения. Такие знаменитые русские фамилии, как, например, Овсянико-Куликовский или Лаппо-Данилевский, возникли из желания увековечить память о матери и ее роде. Случались и банальные писарские ошибки: ничего не стоит, например, переделать в Лаппо прозвище Лапа. А художник Петров-Водкин и вовсе обязан своей фамилией прозвищу деда-сапожника — горького пьяницы.
Двойные фамилии могут возникнуть в результате объединения подлинной фамилии и псевдонима: Бестужев-Марлинский, Салтыков-Щедрин, Мамин-Сибиряк, Мельников-Печерский.
Двойные фамилии, обе части которых начинаются на один и тот же слог или звук, чаще всего польско-литовско-белорусского происхождения: Тур-Тубельский, Грум-Гржимайло, Бялыницкий-Бируля, Серб-Сербин, Миклухо-Маклай, Чернова-Черная, Серно-Соловьевич, Ян-Янчевецкий, Мехико-Мешковский, Доливо-Добровольский, Тарле-Тарновская, Равикович-Раневский, Бонч-Бруевич, Плющик-Плющевский. Они возникали на территориях с неоднородным национальным составом в результате различной по времени письменной фиксации. Так, если в одних документах кто-то из семьи был записан Драко, а в других — Дракон, при окончательной фиксации фамилии записывались оба варианта, объединяясь в целое: Драко-Дракон, Зельма-Зельманович, Сокол-Соколовский.

В XVIII—XIX вв. незаконнорожденным детям дворян нередко давали измененные фамилии отцов: Бецкой ← Трубецкой, Пнин ← Репнин, Мянцев и Умянцев ← Румянцев, Верстовский ← Селиверстов, Агин ← Елагин, Луначарский (нарком) ← Чарналуский.
Искусственные фамилии также принимали иностранцы, натурализовавшиеся в России: иногда путем сближения по созвучию, иногда — «переводом». Германского феодала Герхардта фон Клеве летопись именует «князь Григорий из заморья Клевьский», шведского посла Кристера Лёве — «Костянтин лютый зверь» (как в те времена называли льва). Русский лингвист А.X.Востоков происходил из немецкой семьи Остенек. Его русская фамилия — перевод слова Osten.
К числу искусственных относятся псевдонимы артистов, типа Яхонтов, Гиацинтов, Лиров. Фамилии от красивых слов придумывали себе и воспитанники сиротских приютов: Розов, Пальмов, Кипарисов, Самоцветов, Золотов.
Много новых фамилий возникло после революции: Первомайский, Октябрьский, Бастионов, Гранитов, Комиссаров…

Духовенство — очень своеобразная в этом отношении социальная группа. Создание искусственных фамилий было характерно лишь для великорусского духовенства.
При поступлении в семинарию или в духовное училище ученикам, ранее не имевшим фамилий, давались (либо присваивались вместо уже имеющихся) новые фамилии. Они часто играли роль награды или наказания. Например, двоечника Ландышева переименовали в Крапивина, а ученика Пьянкова — в воспитательных целях — в Собриевского (sobrii — ‘трезвый’).
Советский композитор Аедоницкий свою фамилию унаследовал от прадеда-семинариста, прекрасно певшего в хоре: αηδόνι (греч.) — ‘соловей’. Но в принципе эту же фамилию мог получить и русский Соловьев, т. к. исконные фамилии учеников нередко просто переводили на латынь или на греческий:
Бобров → Касторский
Городецкий → Урбанов
Песков → Аренский
Благоволин → Беневоленский
Преображенский → Реформатский
Крестовский → Ставровский
Первенцев → Протогенов
Петухов → Алекторов
Великов → Магницкий
Ключарев → Кустодиев
Надеждин → Сперанский
Воробьев → Струтинский
Хлебников → Артоболевский
Церковные фамилии, произведенные от личного имени, отличаются от мирских использованием полной формы: Иоаннов (а не Иванов), Дионисиев (а не Денисов) и т. п.
Широко использовались существительные и личные имена, связанные с античной традицией: Амфитеатров, Палимпсестов, Пирамидов, Урнов, Беллерофонтов, Демосфенов, Аполлонский…
Встречаются даже фамилии от географических названий (Гороблагодатский) и от научных терминов (Минералов).
Другой разряд церковных фамилий связан с библейскими событиями (Иорданский, Коринфский, Критский), названиями церковных праздников и икон: Богоявленский, Успенский, Рождественский, Троицкий, Казанский, Богодуховский и др.

Происхождение некоторых известных фамилий:
АБАЛКИН. Абалка, обалка (псковск. диал.) — охапка, вязанка
АДУЕВ. Адýями дразнили жителей Одоевского уезда Тульской губернии
АЗИМОВ. 1) άζυμο — опреснок (греч.), фамилия семинарская; 2) имя Азим (арабск.) — великий; 3) Озим(ый) — имя ребенка, родившегося накануне зимы
АКСАКОВ. Аксак (татарск.) — хромой
АЛЯБЬЕВ. Алаба, алабыш, алябья — виды пирожков и блинчиков
АПУХТИН. Опухтый (рязанск. диал.) — опухший, одутловатый
АРАКЧЕЕВ. Арак — водка (тур.); аракчи́ — выпивоха
АРГУНОВ. Аргунами называли знаменитых владимирских плотников. Было также личное имя Аргун
БАГРОВ. Багор — прозвище ухватистого мужичка, склонного подбирать все, что может пригодиться в хозяйстве
БАЖОВ. Бажить (сев. диал.) — ворожить, предвещать, накликать
БАЗЫКИН. Базыка (сев. диал.) — сварливый, придирчивый человек; болтун
БАКУНИН. Бакуня, бакуля — 1) говорун, краснобай; 2) от Абакум (Аввакум)
БАКШЕЕВ. Бакшей (татарск.) — писарь
БАЛАБАНОВ. Балабан — 1) пустомеля, балаболка, шалун, повеса, шутник, острослов; 2) порода соколов, используемая для травли зайцев
БАЛАКИРЕВ. Балáкирь — 1) глиняный кувшин или горшок; низенький толстый человек; 2) от «балакать» — шутник, веселый рассказчик
БАРУЗДИН. Барýздить — шуметь, кричать, бредить
БАРЫШНИКОВ. Барышник — перекупщик, мелкий торговец
БАСКОВ. Баскóй (диал.) — красивый, нарядный, хороший
БАСМАНОВ. Басман (тюркск.) — хлеб, выпекаемый для царского двора в XV–XVI вв.
БАТАЛОВ. 1) Ботáло — погремушка на шее лошади или коровы; пустозвон, легкомысленный человек. 2) от имени Батал (тюркск.) — медлительный, неповоротливый
БЕРДЯЕВ. Бердяй (новгородск. диал.) — трус
БЕРСЕНЕВ. Берсень (др.-рус.) — крыжовник
БЕСТУЖЕВ. Безстужий — незябкий; иногда — бесстыжий. «Стыд», «стужа», «студить» — родственные слова
БОЛДЫРЕВ. Бóлдырь — ребенок от смешанного брака
БОТКИН. Ботка, ботало (псковск. диал.) — шест, которым хлопают по воде, чтобы загнать рыбу в сети. Прозвище высокого худого человека
БРЕЖНЕВ. Бéржний — живущий на берегу.
БРУСИЛОВ. Бруси́ть — говорить неразборчиво; Брусило — человек, страдающий дефектом речи.
БУЛАХОВ. Булак (татарск.) — подарок, награда
БУЛГАКОВ. Булгак — беспокойный, суматошный
БУЛЫЧЕВ. Булыч — плутоватый
БУНИН. Буня — спесивый, гордый человек
БУРКОВ. Буркó — конь бурой масти; прозвище по цвету волос
БУРМИН. Бурмить — невнятно говорить; Бурма — косноязычный
БУСЫГИН. Бусóй, бýсый (диал.) — серый, седой; иногда пьяный или хвастун
БУТЛЕРОВ. Бутлер (нижненем.) — раздатчик провианта на корабле или сельский шинкарь
БУТУРЛИН. Бутурлá — пустомеля, говорун
БУХАРИН, БУХАРОВ. Бухáра (сев. диал.) — жалящие насекомые: пчела и шмель. В древности — личное имя.
БУШМИН. Бýшма — брюква или репа; прозвище толстяка или толстушки
ВАЛУЕВ. Волуй — воловий или коровий пастух; вялый, неповоротливый человек
ВЕЛЬТИСТОВ. Семинарская фамилия: βέλτιστος (греч.) — наилучший
ВЕРЕСАЕВ. 1) Нецерковное имя Верес — ‘можжевельник’ (сев. диал.); 2) вересить — ‘дымить, курить’ (диал.)
ВЕРЕЩАГИН. Верещага — болтун, говорун, тот, кто без умолку верещит.
ВИДОВ. Вид — обрубок распространенного в старину среди русских имени Давид
ВИЦИН. Вица — прут, хлыст, длинная ветка. Прозвище рослого худощавого человека
ВОЖЕВАТОВ. Вожеватый — обходительный, вежливый
ВОЛОШИН, ВОЛОХОВ. 1) Влах, волох — румын или молдаванин; 2) Волóша, Волóшка ← Володимер
ВОНЛЯРЛЯРСКИЙ. Дворянская фамилия. Предки — выходцы из Германии — именовались по своему владению von Laar. Перейдя на службу в Польское королевство, фон Ляры прибавили к фамилии польский ее вариант и стали писаться фон Ляр-Лярски. С 1655 года они служили русскому царю и стали Вонлярлярскими
ГАЕВ, ГАЕВСКИЙ. 1) Гай — роща (укр.); 2) имя Га(и)й, от γήινα (греч.) — земной
ГИЛЯРОВ, ГИЛЯРОВСКИЙ. 1) от имени Гилар(ий); 2) фамилия семинариста веселого нрава: ἱλαρός (греч.) — веселый
ГЛАДИЛИН. Гладила (курско-орловск. диал.) — бабник, повеса
ГОДУНОВ. Годун — 1) воспитатель, опекун (укр., белорус.) 2) безрассудный (тюркск.)
ГОЛЬЦЕВ, ГОЛЯДКИН. Голéц, голядка — бедняк
ГРАНИН, ГРАНОВ. 1) Граня ← Евграф; 2) granum (лат.) — зерно
ГРИБАЧЕВ. Грибака, грибач, грибуня — толстогубый; от обл. «грибы» — губы
ГУМИЛЕВ. Семинарская фамилия: humilis (лат.) — низкорослый
ДЕРБЕНЕВ. Дербéнь — грубый льняной холст. Прозвище неуклюжего, мешковатого человека
ЕГУНОВ. Егунами дразнили тех, кто произносил местоимение «его» не «ево», а так, как оно пишется: через Г (белорусы, часть смолян)
ЕЛЬЦИН. Éльца — ель (владим. диал.) или борона (смоленск. диал.)
ЕСЕНИН. От «осень» (др.-рус. и рязанск. диал.). Есенний — осенний. Имя ребенка, родившегося осенью
ЖЕЛЯБОВ. Жилявый — сильный, жилистый
ЖИТКОВ. Жидкий — тщедушный, слабый
ЗАГОСКИН. Загоска — кукушка
ЗАМЯТИН. Замятня — вьюга, метель; беспокойство, волнение
ЗАЦЕПИН. Зацепа — задира, тот, кто «цепляется»
КАВЕРИН. Ковéрить — кривляться; ковéра — тот, кто дразнит, паяц
КУЙБЫШЕВ. Кайбыш, Куйбыш ← Хайбулла (тюркск.) — ‘тайна аллаха’
КАЛЕДИН. Каледá — тот, кто клянчит. От обычая колядовать
КАЛИТИН. Калитá — мешок с деньгами
КАЛЯГИН, КАЛЯЕВ. 1) Каляга, Коляга, Каляй, Коляй (простореч.) ← Николай; 2) каляга — вид брюквы (диал.)
КАРАКОЗОВ. Каракóз — черноглазый (тюркск.)
КАРАМАЗОВ. Карамазый (диал.) — смуглый, черномазый
КАРАМЗИН. От родоначальника, крещеного татарина Карамурзы
КАРАНДЫШЕВ. Карáндыш, карáндаш — низенький человек
КАРАТАЕВ. Коротáй — короткий, низкорослый
КАРБЫШЕВ. Кáрбыш — хомяк; прозвище невысокого, но плотно сложенного человека
КАТАЕВ, КАЧАЛОВ. Катать, качать (обл.) — гулять, кутить. Катáй, Качало — гуляка, мот
КЛЮЕВ. Клюй — человек с клювообразным носом
КНУРОВ. Кнур (диал.) — кабан
КОКОРЕВ. Кóкорь — вывороченный пень. Прозвище тяжелого, упрямого человека, а также скупца
КОКОРИН. Кокóра — дерево, вывороченное с корнем. Прозвище сутулого или кривоногого
КОНЕЦКИЙ. Так называли людей, живущих в конце (на краю) деревни
КОРЗУХИН. Корзýха — ворчливая старуха
КОРЧАГИН. Корчáга — большой глиняный или чугунный сосуд. Прозвище полного, крупного человека.
КОСТОМАРОВ. Костомара — большая кость. Прозвище крупнокостного человека
КОСЫГИН. Косыга — косоглазый
КРАМАРЕВ, КРАМАРОВ. Крамар(ь) — мелкий бродячий торговец-коробейник
КРОПОТКИН. Кропоткий — 1) кропотливый, брюзгливый, ворчун; 2) трудолюбивый, усердный (диал.)
КУЛИГИН. Кулига — 1) кулик, бекас; 2) поляна, расчищенная для земледелия («у черта на куличках»)
КУРАВЛЕВ. Результат описки, вместо «Журавлев»
КУРАКИН. Курак (тюркск.) — высохший. Человек пустой, бессодержательный, а также скупой, жадный, задумчивый, мечтательный или мрачный
КУРБАТОВ. Курбат, курбатый (диал.) — малорослый толстяк
КУСТОДИЕВ. Custos (лат., род. падеж custodis ) — сторож. Такую фамилию могли дать семинаристу — сыну церковного сторожа
КУТУЗОВ. 1) Кутуз (тюркск.) — бешеный, вспыльчивый; 2) подушка для плетения кружев; толстяк
ЛАЖЕЧНИКОВ. Искаж. Ложечников — мастер, изготовляющий ложки
ЛАНОВОЙ, ЛАНСКОЙ. Лан (тульск. и воронеж. диал.) — поле
ЛЕВИТОВ, ЛЕВИЦКИЙ. Левит (др.-евр.) — священник
ЛЕМЕШЕВ. От «лемех»; лемешить — ходить вперевалку, как за плугом. Как прозвище — либо острый, напористый человек, либо ходящий вперевалку
ЛИВАНОВ. Ливан — 1) сокращ. от Селиван или Ливаний; 2) от церк.-слав. «ладан» либо от страны Ливан, где рос «кедр ливанский»
ЛЯДОВ. Ляд — одно из прозваний дьявола («на кой ляд он мне»)
МАЙДАННИКОВ. Майдан — также и место, где гнали деготь. Майданник — дегтяр
МАЙКОВ. Майкó (рязанск. диал.) — горемыка, тот, кто много мается
МАМАЕВ. Мамай — буян, драчун
МАМОНТОВ. От имени Мамáнт, а не от мамонта
МЕНЬ. Мень — рыба налим; неуклюжий, неповоротливый человек
МУСАТОВ. Мусат — огниво, кресало; вспыльчивый человек
МУСОРГСКИЙ. Мусóрга ← μουσουργός (греч.) — музыкант
НАБОКОВ. Набокий — кривобокий
НАГИБИН. Нагиба (онежск. диал.) — долговязый человек, который вынужден нагибаться, обращаясь к кому-либо
НЕВЗОРОВ. Невзóра (диал.) — невзрачный, неказистый
НЕВРЕВ. Нéвря — тот, кто не врет, правдолюб
НЕЁЛОВ. Неёла (костромск. диал.) — нерасторопный, неудачник
НЕЖДАНОВ, НЕЧАЕВ. Неждан, Нечай — младенец, появление которого для родителей было неожиданным
НЕКЛЮДОВ, НЕХЛЮДОВ. Неклюд, нехлюд — неуклюжий, нескладный
ОЖЕГОВ, ОЖИГОВ. Óжег / óжиг — кочерга. Прозвище долговязого человека
ОКОЁМОВ. Окоём — окаянный, негодный, проклятый, отверженный. Иногда так называли раскольников
ОЛЕЙНИКОВ. Олейник — человек, изготовляющий растительное масло
ПАРАТОВ. Порóтый — бойкий, сильный, быстрый
ПЛАСТОВ. Пласт (волжск. диал.) — рыба судак
ПЛЕЩЕЕВ. Плещéй — плечистый
ПРИМАКОВ, ПРИВАЛОВ. Примак, привал — зять, принятый в дом тестя
ПУГАЧЕВ. Пугач — большой ушастый филин
ПУКИРЕВ. Пукирь, пухирь (диал.) — пузырь. Прозвище малорослого толстяка
РАХМАНИНОВ. 1) Рахманный (диал.) — вялый, хилый; веселый, полный, красивый, самодовольный и т. п. 2) имя Рахман (арабск.) — милосердный
РАХМАТОВ, РАХМЕТОВ. Рахмáт, Рахмéт (тюркск.) — спасибо
РОМАДИН. Ромада — простой, необразованный человек
РЫЛЕЕВ. Рылей — старинный музыкальный инструмент, украинская лира
РЮМИН. Рюма — плакса, рева
САЛТЫКОВ. Салтык (татарск.) — хромой
СЕЧЕНОВ. Сеченый — тот, кому рассекли или отсекли в бою какую-то часть тела
СМОКТУНОВ. Смоктун — тот, кто имеет привычку причмокивать
СМЫСЛОВ. Семинарская фамилия для талантливых воспитанников. Из того же ряда — Умов, Мудров, Способин, Остроумов
СОЛЛОГУБ. Салогуб (укр. ) — торгаш. Фамилия впоследствии стала дворянской и «облагородила» написание
СОЛОУХИН. От «соловый» — серо-коричневая или пегая масть лошади
СТРОГАНОВ. Фамилия от родоначальника, получившего увечье в бою (также Колотов, Рубанов, Резанов и т. п.)
ТЕНДРЯКОВ. Тендряк ← тендéря (диал.) — робкий, нерешительный
ТИМИРЯЗЕВ. От имени татарина Тимир-Газа (‘железный воин’)
ТРОЕКУРОВ. Троекур — владелец «трех куров» (петухов). Дворянский род, родоначальником которого, тем не менее, явно был крестьянин
ТУРБИН. 1) Турбá — морда у кошки и собаки; кличка человека с неприятным лицом; 2) Диал. — хлопоты; прозвище беспокойного человека
ТУРГЕНЕВ. Турген, тюрген (тюрко-монгольск.) — быстрый, скорый, вспыльчивый
ФУРМАНОВ. Фурман — возчик на фуре, большой конной повозке
ХАЛТУРИН. Халтýра — побочный легкий заработок у священников и певчих. Прозвище человека, увлекающегося такими приработками
ЦИОЛКОВСКИЙ. От ciotek (польск.) — теленок, бычок
ЧАПАЕВ. Дед полководца, работая старшим на лесосплаве, любил покрикивать на медлительных артельщиков: «Чепай!», то есть зацепляй бревно багром
ЧАПЫГИН. Чапыга — тот, кто чапает (хватает), хваткий
ЧАЯНОВ. Чáяний — долгожданный. По смыслу совпадает с фамилией Жданов и антонимично фамилии Нечаев
ЧААДАЕВ, ЧЕГОДАЕВ. Чегодай, Чагатай (тюркск.) — ‘храбрец’
ЧЕЛИЩЕВ. Чели́ще ← чело. Прозвище лобастого человека
ШАДРИН. Шадрá, шедрá — рябой
ШАРАПОВ. Шарап (татарск.) — честь, благородство
ШЕРЕМЕТЕВ, ШЕРЕМЕТЬЕВ. 1) Шеремéт ( тюркск.) — имеющий скорый, легкий шаг; 2) грубый, вспыльчивый
ШОЛОХОВ, ШОРОХОВ. Шолóхий, шорóхий — шероховатый лицом, рябой
ШУКШИН. Шукшá — волокна, остающиеся после трепания и чесания льна. Прозвище последнего, поздно родившегося ребенка
ШУЛЬГИН. Шульгá — левша

Характерные «семинарские» фамилии. Около половины из них отметилось в нашей истории и культуре!
Аедоницкий, Аллилуев, Альбов, Амфитеатров, Аренский, Архангельский, Астров, Барсов, Басов, Беневоленский, Благовещенский, Богородский, Богословский, Богоявленский, Борисоглебский, Введенский, Вельтистов, Веселовский, Ветринский, Вигилянский, Виноградов, Воздвиженский, Вознесенский, Востоков, Всесвятский, Гиацинтов, Гиляровский, Глаголев, Горизонтов, Грацианский, Гумилев(ский), Делекторский, Десницкий, Дианов, Добровольский, Добролюбов, Духовской, Елеонский, Знаменский, Зодиев, Иорданский, Кардовский, Кастальский, Касторский, Кедров, Кесарев, Космодемьянский, Колокольников, Кондаков, Крестовский, Кустодиев, Лебединский, Левитов, Левицкий, Лентовский, Лентулов, Ливанов, Ляпидевский, Лауданский, Магдалинский, Магницкий, Макавеев, Меморский, Миловидов, Митропольский, Мягков, Назаретский, Нардов, Нисский, Орлеанский, Орнатский, Палладин, Пальмин, Петропавловский, Победоносцев, Покровский, Померанцев, Предтеченский, Преображенский, Приоров, Райский, Разумовский, Реформатский, Рождественский, Розанов, Розов, Сергиевский, Синайский, Славинский, Слонов, Смехов, Смыслов, Соллертинский, Софийский, Спасский, Сперанский, Сретенский, Ставровский, Страхов, Тезавровский, Тихонравов, Транквилицкий, Трезвинский, Триодин, Троицкий, Тропарев, Туберозов, Успенский, Фаворский, Фальковский, Фивейский, Фигуровский, Флавицкий, Флоринский, Формозов, Цареградский, Цветов, Цветков, Цветаев, Часовников, Эвентов, Якиманский

#книги (источники):
Федосюк Ю.А. Русские фамилии. М., 2009.
Унбегаун Б.Г. Русские фамилии. М., 2016.
Суперанская А.В. Современные русские фамилии. М., 2020.
Журавлев А.Ф. К статистике русских фамилий // Вопросы ономастики. 2005. №2. (Приводится 500 фамилий с обоснованием принципа выборки.)

#картинки_в_блогах #времена_года #история

Владимир Леонидович Муравьев (1861–1940). Поздняя осень
Один из забытых русских художников, о котором не упоминают ни толстые монографии, ни пудовые альбомы под заглавием «Русский пейзаж». А личность, между прочим, необычная. Начиная с его замечательной родословной.
Он внук графа М.Н.Муравьева-Виленского — весьма спорной фигуры российской историографии, из тех, кого именуют «столпами самодержавия»: гродненский, минский и виленский генерал-губернатор, жестоко подавивший польские восстания в Северо-Западном крае.
Все помнят некрасовские «Размышления у парадного подъезда»? «Не страшат тебя громы небесные, / А земные ты держишь в руках…»

#внутренности_фанфикса #вопрос
У меня уже два дня на страничке новостей выводятся все фанфики, включая те, что с серой галочкой. Хотя в фильтре стоит «не показывать». Я что-то пропустила, или это только у меня так? Что тут можно сделать?

#ex_libris и чуть-чуть #ГП
#читательское и #преподавательское
#длиннопост и длинные #цитаты
и еще на всякий случай #Снейп (я ничего не забыла?)

Наконец я добралась до «Школы в Кармартене».
(Дистанционное обучение: DONE)
«Школа в Кармартене» напоминает сразу о многих вещах, как и положено уважающему себя постмодернистскому тексту. Даже постпостмодернистскому, поскольку некоторые из источников сами являются постмодернистскими текстами.

#старое_кино
Тематическая подборка: 20 фильмов-притч. Есть и забавные (немного, правда), и грустные, и очень жестокие… Совсем уж всенародно известные, вроде нежно мною любимых «Дня сурка», «Шоу Трумана» или «Города Зеро», не включаю.
На универсальность своих вкусов претендовать не могу: все ссылки ведут на «Кинопоиск», где можно почитать отзывы других зрителей и критиков.
По хронологии:

1. Ангел-истребитель (1962, Л.Бунюэль, Мексика)
Замкнутое пространство, из которого невозможно выйти. Просто кто-то должен сделать это первым. А всегда ли найдется желающий быть «первым» в обществе, надежно запрограммированном на массовые реакции?

#история #этимология #статистика #длиннопост
Русские имена: как меняется со временем их популярность.

Судьба самых распространенных имен в России с XVIII века (на тысячу именуемых) в диахронии:

Сведения, относящиеся к XVII веку, есть по мужчинам (примерно такая же картина), но не по женщинам. В старинных документах редко упоминали имя женщины, куда чаще называли ее по имени отца или мужа. Только ближе к петровским временам распространяется полная, с упоминанием имени и отчества женщины, запись.
Так что мало кто знает сегодня, как на самом деле звали, например, Ярославну из «Слова о полку Игореве»:

#картинки_в_блогах #времена_года

Винсент Ван Гог (1853–1890). Аллея тополей осенью
Вот эта осень — не золотая, а медная…
Комментарий к этой картине будет из собственного письма Ван Гога:

#книги #ГП
Л.М.Бопп. Удивительные факты о мире Гарри Поттера. «Аванта», 2022.
Издание больше рассчитано на тинейджеров, так что откровений особых нет, да и сами «факты» разбросаны в полном беспорядке (моя попытка их систематизировать имела слабый успех). Кое-что выписала для любимого сайта, но половину из этого вообще-то знала и раньше.

У Джоан Роулинг нет второго имени. Дополнение было сделано по просьбе ее издателя. Он беспокоился, что книга, написанная женщиной, не будет хорошо продаваться. Чтобы скрыть свой пол, Джоан пришлось использовать только инициалы. И поскольку Дж. Роулинг звучало слишком скучно, была добавлена буква «К», по имени ее бабушки Кэтлин. <А казалось бы, со времен Джордж Элиот и Жорж Санд уже чуть не двести лет прошло…>
Кстати, одно из первых писем поклонников, которые Роулинг получила после публикации, начиналось со слов: «Уважаемый сэр...»

#даты #картинки_в_блогах
150 лет назад родился Николай Константинович Рерих — художник, философ-мистик, писатель, путешественник, археолог, общественный деятель.
Всё это в нем существовало не по отдельности, а слитно. Так что проще всего представить Рериха через его картины.
Первая работа Рериха, за которую молодой выпускник Академии и получил звание художника, оказалась очень значимой для его будущего творчества.
Гонец (1897)
Через полвека Рерих напишет: «Не случайно моя первая картина была «Гонец», и с тех пор всякие «Вестники» — моя любимая тема».
Другое название картины — «И восстал род на род». Это сообщение гонца — слова из «Повести временных лет», написанной в XII веке монахом Киево-Печерского монастыря Нестором. В середине IX века славяне объединились против варягов, которым платили дань, и изгнали их. А потом разгорелась новая борьба — за власть, в результате которой славяне снова стали искать себе заморского князя:

#старое_кино #rip
МЭГГИ СМИТ И ЕЕ РОЛИ

• Отелло (1965, С.Бёрдж). В этой экранизации шекспировской трагедии Мэгги сыграла, ни много ни мало, Дездемону. Партнером ее выступил Лоуренс Оливье.
• Расцвет мисс Джин Броди (1969, Р.Ним). По одноименному роману М.Спарк. «Оскар» и премия BAFTA за лучшую женскую роль: яркая и харизматичная преподавательница частной школы, которая приобретает опасное влияние на своих учениц.
• Путешествие с моей тетей (1972, Дж. Кьюкор). Экранизация романа Г.Грина. Знакомство банковского клерка со своей энергичной тетушкой становится началом целой серии приключений.

#картинки_в_блогах #юмор #цветы_реала #баян
Мой чатик:

Беззаботная рыба. Ну да. Какие уже заботы в банке, да под маринадом.

#картинки_в_блогах #времена_года

Тоёхара Тиканобу (1838–1912). Любуются луной
Настоящее имя художника — Хасимото Тадаёси. Он родился в семье самурая и в молодости вел вполне самурайскую жизнь, а в период распада сёгуната принял сторону Токугавы. После ряда ожесточенных битв сёгунат проиграл окончательно, и в 1869 году последние его защитники, члены элитного ударного пехотного отряда Сёгитай («полк праведных»), были либо убиты, либо взяты под стражу. В числе последних оказался и Хасимото Тадаёси.

#опрос уже не #политика и еще не #история
Полгода назад был опрос об отношении к Сталину
Было бы любопытно сравнить результат.

#фанфики #цитаты #юмор
Исправительные работы — миди с участием восьми наших старых знакомых.

#книги #история #нам_не_дано_предугадать #длиннопост
Залесская М.К. Людвиг II: калейдоскоп отраженного света. М., 2018 (ЖЗЛ)
Что могут короли, или Странная жизнь и загадочная смерть Людвига Баварского.

Прозвище Король-Луна он получил по аналогии со своим кумиром и тезкой Людовиком XIV — Королем-Солнцем.
Антитеза закономерная: эпоха Людовика XIV — расцвет абсолютизма; время Людвига II Баварского — даже не закат, не сумерки богов, а уже ночь европейской монархии. Французский король был тем недостижимым идеалом, к которому Людвиг стремился всю жизнь: Луна, отчаянно нуждающаяся в Солнце. И чем настойчивее он старался приблизиться к цели, тем сильнее отдалялся от нее.
Подобно Луне, которая светит лишь отраженным светом, Людвиг Баварский — последний отблеск ушедших эпох, средневековой рыцарской романтики.

#русский_язык #писательство #длиннопост
Про контекстуальные синонимы и тому подобное.
Для Amby_99, которая мне напомнила об этой теме, и для всех, кому она интересна.

Когда автор стремится избежать повторов, это хорошо.
Когда он, как ИИ, механически чередует «заместительные», это… больно.
События произведения всегда изображаются в чьем-то дискурсе, с чьей-то точки зрения — POV. Даже если повествование идет не от данного конкретного лица, действие показано в его восприятии: типичный случай — тот же Гарри у Роулинг. С позиции одного из персонажей, или нескольких, чередующихся, или с позиции повествователя — неважно, в любом случае у этого «наблюдателя-повествователя» есть какое-то свое отношение к действующим лицам.
И оно выражается в выборе наименования (далее ИП — именование персонажа).
В первых главах ГП и ФК Дурсли по отдельности именуются исключительно «тетя Петуния» и «дядя Вернон». Тем самым они позиционированы как родственники Гарри. Но Гарри обращается к дяде — «мистер Дурсль».
Человека можно назвать по имени, по фамилии (в русском языке — по имени-отчеству и даже по одному отчеству, дружески-фамильярно), по профессиональному или семейному статусу («доктор», «бабуля»), по внешним приметам («блондинка», «коротышка»), по полу («девушка», «парни»), по формальному обращению («мадам», «гражданин») и т. п. Очевидно, что это не безразлично, и выбор неуместного обращения может вызвать резкую реакцию («Тамбовский волк тебе товарищ!»)
Это правило работает и в тексте. И тут неважно, чей текст — ваш или Льва Толстого. Принцип тот же самый. Выбирая ИП в каждом конкретном эпизоде, автор задает точку зрения на героя.
В «Войне и мире»:
Описание тильзитской встречи (замечает Б.Успенский) дается здесь сначала с безличной точки зрения, а затем с точки зрения Ростова. В первом случае французский император именуется нейтрально — Наполеон; во втором — неприязненно: Бонапарте.
А вот условная типовая драмиона. Гермиона, показанная глазами Драко. Одно дело, если она именуется при этом грязнокровкой. Другое — если гриффиндоркой. Или девушкой. Или Грейнджер. Или Гермионой. Если ИП постепенно меняется, это косвенно указывает на изменение отношение наблюдателя, и читатели делают соответствующие выводы. А если все эти ИП начнут чередоваться хаотично, что тогда читателям думать? Что у Драко семь пятниц на неделе?
Когда ИП меняется изредка и не очень вызывающе, то это не привлекает особого внимания, но когда оно совершает бесконечные и беспорядочные скачки… Разговаривает, к примеру, тот же Драко с Гарри. И чередуются в этой сцене то имена, то фамилии. Фамилия отстраняет (чужой), имя приближает (свой). Фокус ездит: туда-сюда, туда-сюда, — и у читателя начинается что-то вроде морской болезни.
Если это проделывает автор-повествователь, тоже ничуть не легче. Обратите внимание: на всем протяжении семитомной саги Роулинг в авторском дискурсе Гарри называется исключительно по имени — и только при первом появлении представлен как «Гарри Поттер». По имени его называют также друзья и расположенные к нему взрослые (Дамблдор, Хагрид, Уизли). «Поттером» он является для тех, кто относится к нему враждебно, недоверчиво или строго официально.
Есть и фанфики (причем хорошие), где этот момент тоже учитывается. Автор может даже сам расставить все точки над I:
Или:
Опять же, обратите внимание: в этой главе использование ИП «Поттер» говорит о том, что перед нами POV Гермионы; а ближе к концу ИП сменяется на «Гарри», и это даже без всякой отбивки текста указывает, что включается его собственный POV.

Попутно небольшое отступление по «канону».
Помню, как я прочитала в переводе «Росмэн» то место в «Истории Принца», где Дамблдор в финальной беседе по душам со Снейпом говорит:
Хотя Снейп здесь всего лишь переспрашивает, повторяя за Дамблдором, эта деталь меня поразила. До этого ни разу за все 7 томов Снейп не назвал Гарри по имени. Я полезла в оригинал, и… короче, чуда не случилось:
Переводчики косякнули — ну, или просто решили, что это «все равно». Нет, совсем не все равно. До самого конца Снейп упрямо не желает видеть в этом мальчишке кого-то, кроме Поттера. Впрочем, это не такой уж вопиющий факт, если учесть, что и Макгонагалл тоже обращается к студентам, включая Гарри, по фамилии.
Заодно отмечу еще пару характерных моментов с личными обращениями. Преподаватели в частных разговорах, между собой, могут называть друг друга по именам. Дамблдор исключения не составляет. Однако тот же Снейп (канонный — в фанфиках с ним, как известно, чего только не случается) наедине обращается к Дамблдору только по фамилии, а на людях использует формальное обращение «директор». Сам же Дамблдор, напоминающий Гарри о необходимости добавлять «профессор», в беседах с глазу на глаз неизменно называет Снейпа Северусом, даже во время его драматичной «явки с повинной». Это своего рода демонстрационные речевые маркеры, показывающие, на какую дистанцию говорящий готов подпустить к себе собеседника.
Однако в другом контексте выбор обращения (по имени или по фамилии) может принимать на себя иную роль: в разговоре Дамблдора с Фаджем и Люциусом Малфоем (ГП и ТК, сцена «хижина Хагрида») оба собеседника фамильярно называют директора Альбусом, явно стремясь выказать не столько близость, сколько свое пренебрежение. Он в ответ также называет их по именам — Корнелиус и Люциус, — вроде бы вежливо, но наблюдающий из укрытия Гарри замечает его горящий взгляд: «His blue eyes were full of a fire Harry had never seen before».
В общем, эмоциональный подтекст зависит от ситуации, и тут уж автору надо задействовать свое чутье. То же самое, кстати, касается выбора обращения на «ты» / «вы»: оно может меняться даже по отношению к одному и тому же человеку, смотря по обстоятельствам. Это действует и в отношении перевода английского “you”:
А вот случайно выбранный фрагмент еще одного фика. Действующих лиц — два человека, и в пределах одного абзаца использованы по три заместительных для каждого из них. У читателя начинает троиться в глазах:
Понятно, что если в каждой строчке текста болтается имя персонажа, чередуясь только с «он(а)», то это ни в какие ворота. Но каким-то чудесным образом есть масса произведений (в том числе фанфиков), где не наблюдается ни засилья повторов, ни скачков POV. Это реально можно сделать.
Очень удачно используется ИП во «Взломщиках»: главных героев все прочие действующие лица называют по-разному, в зависимости от своего к ним отношения. СС — Северус для Дамблдора, Север — для Темного Лорда, Сев — для добрых знакомых, Снейп — для недобрых, Севочка — для своего опекуна Кеса, Айс — для друга-Люциуса… и профессор — для студентов. «Профессором Хогвартса Северусом Снейпом» он является только для автора, который представляет его таким образом в названиях глав: автор воспринимает его как бы в целом, во всей совокупности отдельных ИП.
Такой прием избавляет даже от необходимости уточнять, кому принадлежит та или иная реплика: это видно по использованному обращению. То же самое с Малфоем. Для одних он — Люциус, для других — Люц, Люци или даже «наш Люци», для третьих — лорд Малфой, для отца и друга — Фэйт. По смене обращения видна ситуативная смена отношения:
Называя приятеля дружеским прозвищем в ответ на демонстративно официальное обращение, Люциус подчеркивает необоснованность его обиды и нежелание менять «регистр» общения.
И сразу вспомнилось, как герой «Трех мушкетеров» отказывался от лейтенантского патента со словами:

К слову о трех мушкетерах. Читатель в конце концов, далеко не сразу, узнает настоящие фамилии героев, но их имена — нет. Только в «Двадцать лет спустя» д’Артаньян подсматривает любовное свидание Арамиса с герцогиней де Лонгвиль и слышит, как она называет его «милый Рене» — один-единственный раз. Это всё. Больше нигде ни имя Арамиса, ни имена его трех друзей Дюма не упоминает. По непроверенным сведениям, в черновиках романа д’Артаньяна звали Натаниэлем (так себе французское имя, вообще-то), но в окончательном варианте у героев — только фамилии и прозвища. Это не столько индивидуальности, сколько типы и символы.
Или взять наших классиков. И Чичиков, и Базаров, и Раскольников (см. всю школьную программу и ее запределье) в авторском дискурсе именуются исключительно по фамилии. И ничего. Ни Белинский, с его тонким художественным вкусом, ни Писарев, с его талантом придраться к чему угодно, даже не вякнули. Просто у них это совершенно не мешает и не бросается в глаза. Напротив, странно было бы, если б Тургенев в одном абзаце называл Базарова Базаровым, а в другом, ни с того ни с сего, Евгением.
Тургеневская проза признана эталоном русского литературного стиля, и в тех же «Отцах и детях» формы ИП между героями (как при личном обращении, так и за глаза) исключительно разнообразны. Выбор зависит от социального статуса, личного отношения, конкретной ситуации и т. д. При этом один и тот же стиль в разных контекстах может выполнять разную функцию. Обращение «мсье» в устах «эмансипированной» Кукшиной характеризует ее как претенциозную особу; а Базаров, при расставании иронически бросивший Аркадию: «Прощайте, синьор!», прячет за ёрничеством те чувства, которые считает недостойными себя:
Сам главный герой для прочих:
• Евгений Васильевич (или Васильич) — для Николая Петровича, а также для Одинцовой, Фенечки и Ситникова;
• мсье Базаров — для Кукшиной;
• Евгений — для Аркадия Кирсанова и для отца Базарова (а свою радость от долгожданного приезда сына он скрывает за ироническим обращением «любезный мой посетитель»);
• Енюша и Енюшенька — для матери;
• барин — для встречного мужика;
• живодер и прощелыга (за глаза) — для лакея Прокофьича;
• «этот волосатый» (Николаю Петровичу), «новый твой приятель» (Аркадию), «господин нигилист» (тоже за глаза), «этот лекарский сын» (про себя), «милостивый государь» (в сцене конфликта), «господин Базаров» (в присутствии третьего лица) — для Павла Петровича: заметное разнообразие!
Однако в дискурсе повествователя ИП остается неизменным: он — Базаров. И только. Лишь в финале, при патетическом описании могилы героя, где прорывается даже ритм белого стиха с характерными инверсиями, возникает торжественное: «Евгений Базаров похоронен в этой могиле…»
Похожим образом обстоит дело в «Обломове». Только временами в повествование, где главный герой стабильно именуется по фамилии, врываются фрагменты, где он внутри авторского POV превращается в «Илью Ильича», и эти фрагменты всегда так или иначе отмечены сменой тона или типа повествования: например, от описания текущих событий (ИП-фамилия) к общей характеристике героя (ИП-имя-отчество). Смена ИП играет здесь роль, подобную перемещениям камеры кинооператора: ближе / дальше.
А вот в «Войне и мире» главный герой — Пьер, в некотором роде духовный двойник Толстого, — называется только по имени. А князь Андрей — только князем Андреем. Более того, даже в передаче мыслей Наташи (косвенная внутренняя речь) мы читаем:
Уж казалось бы, в любовных мечтаниях сам бог велел называть по имени. Но нет. И для влюбленной Наташи князь Андрей все равно остается князем Андреем. Несмотря на всю симпатию автора к этому герою, есть в нем что-то, никак не располагающее к фамильярности. И со всем семейством Болконских так (княжна Марья и старый князь).
Напротив, Наташа «титулуется» только в исключительных случаях — например, когда оскорбленный князь Андрей холодно говорит Пьеру: «Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна и что я желаю ей всего лучшего». Или в сцене танца, где причина использованного «заместительного» совершенно очевидна и не нуждается в комментариях:
Впрочем, не обязательно быть Толстым или Тургеневым, чтобы не трепыхаться с «заместительными» — достаточно подумать, как удачнее построить фразу.

В выборе уместного в конкретном эпизоде ИП действует общий принцип.
Если персонаж именуется, например, по профессии, то это можно делать в сцене, где он показан в процессе профессиональной деятельности, на худой конец — в профессиональном контексте. Снейп у котла — ладно, «зельевар». Снейп на педсовете — ну, тоже можно; хотя если он там за свой факультет топит, то уместнее будет «декан». Но «зельевар» в интимной сцене — ну, это уж пардон. Что за странные намеки.
ИП «мужчина», «женщина» и им подобные обычно уместны только: а) при первом появлении персонажа, когда о нем, кроме пола, еще и сказать-то нечего; б) в сценах, где они так или иначе выступают именно в своих «гендерных ролях».
И поэтому особо глаз да глаз нужен при переводе, когда транслейтер механически лепит этих «мужчин» на каждом шагу — даже там, где «man» употреблено в значении «человек». Ср:
Впечатление, что речь о любовном романе.
А вот тут явно чисто коммуникативные сложности…
Во-первых, повтор. Во-вторых, зачем тут нужно подчеркивать, что он идет именно «за мужчиной»? Возможный вариант:
Дальше:
Выглядит так, словно тут трое персонажей: Аберфорт, какой-то «мужчина» и зельевар. При этом оба ИП в отношении Снейпа неуместны: Аберфорт общается с ним не как с мужчиной (он и сам мужчина, в конце-то концов!), а как с клиентом. И Снейпу из виски вроде бы не зелье предлагается варить — так к чему тут «зельевар»? Вариант:
Аналогично:
Если это POV, например, Гермионы или кого-то из взрослых — все в порядке. Но если Гарри, то называть Рона «мальчишкой» неуместно, так как Гарри — его ровесник и тоже мальчик. ИП должно как-то отделять персонажа от собеседника или рассказчика — желательно актуальным для сюжетной ситуации способом.
Еще пример:
Опять неуместный «мужчина», да еще и «ведьма». При чем тут пол? А «ведьма» звучит особенно плохо, потому что по-русски добавляет еще и отрицательных коннотаций. Впечатление, будто речь о злом колдовстве, с помощью которого ведьма-Минерва должна вконец сглазить беднягу Люпина своими лицемерными утешениями.
Варианты:
И т. д.
Тоже три действующих лица: Джон, Шерлок и Холмс. Здесь оно, правда, не особо мешает, но можно убрать: в русском языке есть отличное указательное местоимение, которое позволяет из двух «он» указывать на последнего упомянутого. Вариант:
Вот еще случай, когда «тот» — просто спасение:
Тут непонятно, кто кого любил душить. Вариант:
Совершенно убийственные ИП, не уместные почти нигде (некоторое исключение составляют юмористические фики, но это всегда особая статья), — «брюнет» и «блондин». Ситуации, в которых важно было бы выделить именно этот признак, единичны. Например, в одном драрри Поттер теряет память — и когда видит Драко, называет его про себя «светловолосым незнакомцем» и «блондином» — единственный признак, который бросился ему в глаза.
В остальных случаях это обычно создает нелепицу:
Эта, прямо скажем, простительная антипатия едва ли связана с цветом волос. Тут как раз уместно слово «мальчик» или даже местоимение «он» — по контексту понятно, к кому оно относится:
Впрочем, тут тоже имеются нюансы. Например, достаточно естественно звучит нередко встречающееся «рыжик» по отношению к Рону: когда его так называют друзья, это своего рода ласковое прозвище.
Но допустимо оно только в сценах, показанных с точки зрения самого Гарри или разделяющего его отношение автора-повествователя — и никак не тех лиц, которые по отношению к упомянутому Рону настроены негативно:
Здесь ласкательное «рыжик» неуместно. Драко уж скорее мог бы сказать: «…наглость этого рыжего / рыжего придурка / рыжего недоумка» и т. д.

Отдельная история со стилистическими оттенками ИП.
Например, в английском “boy” — вполне нейтральное слово. И так можно обратиться к кому-то соответствующего возраста. Но по-русски это нередко звучит не очень естественно, и вдобавок существует заметная стилистическая разница между «мальчиком» (ласково-нейтрально) и «мальчишкой» (может звучать пренебрежительно, задорно — и с кучей еще других оттенков).
Из комментариев к одному переводному фанфику:
Или тот же «парень», который часто без разбора применяется ко всем подросткам, подходит далеко не всем.
Исторически это русское слово означало молодого крестьянина и закрепилось в составе фразеологизмов типа «рубаха-парень», «свой парень», «первый парень на деревне» и т. п. В НКРЯ ему сопутствуют коллокации вроде здоровенный, дюжий, крепкий, кудрявый, деревенский и пр. В общем, слово маркировано явно «демократически». В ГП, например, оно хорошо подходит Рону, плохо — Гарри, а для Драко вообще не годится.
Сказанное относится именно к авторскому дискурсу. Если Дурсль систематически использует слово «парень», обращаясь к своему племяннику, то это звучит органично, но подкрепляет только характеристику самого Вернона, как человека грубого и черствого. А в устах Хагрида то же самое обращение будет всего лишь отражать его простецкую натуру. Снова то же самое: другой человек — другая «химическая реакция» словесных компонентов.
Иногда (правда, очень редко) авторы пребывают в заблуждении, будто в обращении к одному и тому же знакомому человеку можно беспричинно чередовать «мистер» и «сэр». Как-то попался даже фик, где герой подписался: «мистер такой-то».
Еще в одном фанфике, стремясь разнообразить «заместительные» для птицы, ее называют не только по видовому признаку и по кличке, а также «питомцем» (что более или менее естественно), но вдобавок «животным» и даже «летуном». Напомнило это мне какую-то книгу, где персонаж любил употреблять слово «сапиенсы», — но там это работало на его характеристику. (А еще у меня была подруга с такой интересной речевой привычкой: периодически заменять видовые понятия на родовые. Однажды я наблюдала, как она ласково наглаживала кошку, приговаривая: «ах ты пушистость млекопитающая…».)

Другие способы избежать повторов в тексте — опускать избыточные слова и использовать возможность русского языка строить неполные предложения. Злоупотреблять ею не стоит, конечно, но злоупотреблять и вообще ничем не стоит.
Вот тут, например, обращение можно просто опустить, потому что по-русски оно выглядит неестественно (фанфик переводной), а из контекста и так ясно, что речь о Гарри:
Другие примеры:
• Ему хотелось смотреть куда угодно, только не на раненого [мужчину].
• Дик надеялся, что после всех этих стараний [ему] будет гораздо проще запомнить, в каком порядке располагаются эти чертовы книги.
• Эмма уверяла себя, что [она] не станет переживать из-за подобной ерунды.
• Страх начал брать своё, и [ему] оставалось только надеяться, что подруга выдумает что-нибудь достаточно убедительное.
• Ты же понимаешь, что если [ты] проиграешь эту партию, то на всех наших надеждах можно ставить крест?
• Он удивился, почему мальчишка молчал. Наверное, [он] устал, набегавшись за день.
• Сжимая ее в [своих] объятиях…
• Похоже, [что] сегодня не твой день.
• Хорошо, [что] никто не подумал, что я мог…
• Спасибо [за это], приятель.
• — Мне жаль, — неловко сказал Гарри. — [Нет, это] неправда, — желчно ответил Филч.
Нередко можно уменьшить скопление одинаковых союзов, заменив один из них:
Еще одна проблема — бесконечные «сказал» и «ответил».
Самый простой способ введения прямой речи в текст — диалоги без авторской речи — применим только там, где в разговоре участвуют лишь два человека — и очевидно, кому какая реплика принадлежит. Особенно если речь собеседников заметно различается по стилю. Но даже в этом случае слишком длинными такие цепочки быть не должны: внимание утомляется.
Альтернативы к глаголам говорения (после них обычно ставится имя говорящего либо замещающее его слово) беру — для примера — с первого десятка страниц фанфика Последний выпуск.
1. Глаголы, связанные с говорением косвенно, могут получать дополнительное смысловое расширение за счет сопутствующих эмоциональных характеристик, например:
Далее: расхохотался / прогудел / подхватил / догадалась / усмехнулся / скомандовал / засмеялся / удивился / кивнул / кричал / заорал / изрек / зашипел / протестовал / бормотал / пробубнил / машинально переспросил / желчно заметил / устало отозвался / нехорошим голосом осек / тупо смотрел / резко выдохнул… и так далее, и тому подобное (это только первые страницы фанфика).

2. Глаголы, описывающие сопровождающие слова действия, мимику и жесты (они могут включать в себя минимальные сюжетные события — т. е. прямая речь, разорванная повествованием), тоже способны как бы поглощать и заменять собой глаголы говорения. Например, вместо:
— можно написать просто:
Если этот прием применяется систематически, он образует характерный, узнаваемый авторский стиль, который, возможно, вам не подойдет. Но использовать его время от времени не только можно, но даже желательно — для оживления текста.
Примеры из того же фанфика: проследил за его взглядом / примирительно похлопал по плечу / пожал протянутую руку / подхватил саквояж / мягко отстранился / сжал губы / поморщился / сощурилась / поднял бровь / пожала плечами / наклонился / покачал головой / подняла глаза / раскрыл глаза / метнул взгляд назад / похлопал по карманам / отхлебнул на ходу / взял его за руку / толкался локтями / налетел на проводника / наклонил голову, и глаза его опасно блеснули / Гарри развернулся и минуту пожирал Люпина глазами / Лицо его горело / Женщина задернула занавески… и т. п.
В заключение процитирую сама себя, но тег «самопиар» ставить не буду, потому что это всего лишь моя рекомендация к пародийному фанфику на эту тему:
Отряд Дамблдоров
Для тех, кто не может этот фик открыть, помещу его в комментарии: это коротенький стёб.