nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html

#ГП #переводческое #листая_старые_страницы #длиннопост
Просматривала старые заметки lotostata — критические соображения по поводу первых двух томов: Том первый с карандашом и Второй том с карандашом
Претензии насчет сюжетных ходов, проработки сеттинга и т. п. — с ними всё понятно, и давно постановлено, что Дж.Р. — не Дж.Р.Р.
Отдельные замечания, правда, сделаны сгоряча. Например:
Очевидно, имелись в виду круглые числа. Ну, так как денежная система магов явно сложилась до 1971 года, то чтобы в этом плане от английских магглов отличиться, действительно нужно было немного выпендриться. Хотя бы заменив некруглые составные числа на некруглые простые.
Но что интересно, так это критика по деталям: она опирается на перевод «Росмэн», на фоне прочих еще довольно точный, — к слову сказать, на Фанфиксе представлен именно он.
Я сверила замечания lotostata с оригиналом, и вот кое-что из обнаруженного в ходе проверки.

В переводе выглядит так, будто «нынешняя молодежь» — это мысли Вернона (тем самым он как бы записывается в старички). Но слова «нынешняя» в оригинале нет:
Mr. Dursley couldn't bear people who dressed in funny clothes — the getups you saw on young people.
Смысл скорее сводится к тому, что консервативного Вернона раздражают люди, которые одеваются экстравагантно / странно / «не по возрасту».

Пропущено одно-единственное, но важное слово — «некоторые»:
Some of 'em came outta kinda trances. — Некоторые из них вроде как из транса вышли.

Еще один переводческий грош в копилку «угнетенного Гарри». На самом деле придаточное предложение выглядит так:
The shelves were stacked to the ceiling with books as large as paving stones bound in leather… — Полки до потолка были заставлены огромными томами в кожаных переплетах.

Да нет. Просто «cats of every color» — кошки всех мастей, ну или разномастные.

«Трона» не было: только золотой стул / кресло с высокой спинкой (a large gold chair). Сравнение — от переводчика.

Нет, взмахом палочки: «with one wave of his wand».

Отсебятина.
Harry panted, leaning against the cold wall and wiping his forehead. — Гарри тяжело дышал, прислонившись к холодной стене и вытирая лоб.

Переводчик решил сделать поживописнее. Хотя добиваться выразительности путем сгущения красок, по типу «адские муки» и «страстная любовь», — это совсем не айс.
На самом деле резко похолодало только в коридорах, где гулял сквозняк, а окна в классах дребезжали от жестоких порывов ветра. К самим аудиториям, Большому залу и гостиным претензий не было:
While the Gryffindor common room and the Great Hall had roaring fires, the drafty corridors had become icy and a bitter wind rattled the windows in the classrooms.

Вообще «shape» — это, конечно, «форма», но не только. В данном случае:
— Weird! — he said. — 'NMat a shape! This is money? — Ну и ну! Это деньги? Какие-то они странные с виду.

Ну, вот тут человек догадался. Да, речь про облезшую позолоту, конечно: «peeling, faded gold letters».

Снова автор отдувается. «Different ways of treating werewolf bites» здесь не «исцеление», а скорее «лечение» в смысле обработки ран. Чтоб жертва хоть концы не отдала.

В оригинале — не «to earn», а «to get back», т. е. не «заработать», а «вернуть». Подразумеваются 150 баллов, потерянных из-за похождения с Норбертом незадолго до конца семестра и подведения итогов. Вуд неприкрыто намекает на то, что Гарри подставил факультет, а теперь собирается умыть руки.

Он выразился все-таки повежливее:
— It's sort of secret. — Это типа секрет / У нас тут секретное дело.
В такой формулировке это скорее констатация факта, чем предложение отвалить.

Ну, «return to power» — это не только «прийти к власти», но еще и «вернуть силу».

В общем контексте явно стоило перевести «to steal food» как «полакомиться».

Очередной камень в огород АПВБД — результат полисемии: слово «funny» имеет два основных значения.
Funny, the way people's minds work, isn't it? — Не правда ли, как причудливо устроен человеческий ум?

Конечно, не бока, а зад — «his bottom».

Автор этого пояснения не делал — как и многих других. Просто переводчик настроился на семилеток. Что, впрочем, не оправдывает таких вольностей — хотя бы потому, что, в отличие от автора, он не знает, куда потом всё повернется. (Вот так и появляются Злодеусы.)

То же самое. Пояснение в скобках сделано переводчиком, но получилось так, словно сам Гарри шарил в словарях, выискивая значение фамилии. (А Малфой тогда уж скорее не Дураков, а Невернов или Вероломнов.)

Обращение «Dear Mr. Potter» стандартное, в данном случае переводится как «уважаемый»; а «We have received intelligence» — «мы получили информацию».

«Не поможешь» — тоже вставка. Молли просто хотела спихнуть это действо на эльфов, с магией или без: «Mum’s always wishing we had a house-elf to do the ironing».

Еще один подарок перевода. В тексте просто «hopefully» — «надеюсь» (что не заметит).
Но вообще-то у Роулинг персонажи (как и маггловские атеисты) тоже периодически поминают бога в составе междометных выражений: во что бы они там ни верили сейчас, язык у них с магглами общий.

— Though if his grades don’t pick up, — said Mr. Malfoy, more coldly still, — that may indeed be all he is fit for…— Хотя если его оценки не улучшатся, — еще более холодно сказал Малфой, — возможно, только на это он и способен.
Замечание по факту адресовано не Борджину, а Драко. Это видно из того, что Драко немедленно начинает оправдываться.

Beetle-black eyes flashing over his great bristling beard. — Его глаза блестели на заросшем густой бородой лице, как два черных жука.

В оригинале не «knocked», а «knocking»:
Hagrid seized Harry by the scruff of the neck and pulled him away from the witch, knocking the tray right out of her hands. — Хагрид схватил Гарри за шиворот и оттащил прочь от старой карги, [при этом] выбив из рук ведьмы поднос.
Тут вопрос возник всего-то из-за того, что обстоятельственный оборот сделан частью главного предложения, и это переместило акцент: побочный результат действия превратился в действие целенаправленное.

«Head and shoulders taller» — букв.: «на голову и плечи». По-русски так не говорят, поэтому тогда уж «на две головы» или только «возвышаясь над прохожими».

Не очень удачный подбор соответствия.
— Potter, you’ve got yourself a girlfriend! — Поттер, ты, никак, подружкой обзавелся!

Вот так и подкидывают дровишек в костерок читательского отношения.
— Muggles do know more than we give them credit for, don’t they? — Магглы изобретательнее, чем нам представляется.

Ну, раз переводчик настроился на малолеток, то его такие вещи не смущают. У Роулинг это мысли Рона, выделенные курсивом, — он представляет реакцию матери.
… said Ron, stuffing the now hissing wand into his bag. — ‘It’s your own fault your wand got snapped… ’ — …буркнул Рон, заталкивая в сумку шипящую палочку.— «Ты сам виноват, что твоя палочка сломалась…»

Фраза про «мелюзгу» принадлежит переводчику, который решил открыть нам глаза на причины бегства Гарри. Чем и навлек на него упрек в истинно снейповском духе.

Преувеличение: «through the teeming corridors» — это «пробирались между заполнившими коридор учениками».

То же самое: «the class began to leave» — «начали выходить из класса».

У автора страницы «the damp-spotted pages» — в пятнах (от влаги).

Сдвинут акцент: не вообще «попасть в лапы», а быть застигнутым за ограблением его кабинета: «let Snape catch him robbing his office».

А это уже придирка. «Позеленел от злости» — популярная идиома. Хотя в данном случае «Snape was looking murderous» — выглядел готовым на убийство / был в ярости.

Ну-у… Переводчик просто опустил эпитет, решив, что все уже запомнили цвет снейповских глаз. Как выяснилось, нет.
Но в любом случае «стальной блеск» чаще относят к серо-голубой гамме. У Роулинг — «сверкнул черными глазами» (black eyes glinted).

В тексте «to attack» — «напасть».

«Грозило» в оригинале нет — только «предпочли»:
Fred, George, and Ginny had chosen to stay at school rather than visit Bill in Egypt with Mr. and Mrs. Weasley.

Harry opened the last present. — Гарри развернул последний подарок.

…to some Muggle orphanage — …в какой-нибудь маггловский приют.

But the only thing Harry felt he was really good at was Quidditch. — Но единственным предметом, в котором Гарри чувствовал себя по-настоящему уверенно, был квиддич.
«Лежала душа» — это действительно из серии «пофиг на всё, кроме квиддича», а тут скорее трезвая самооценка: я не так хорош в остальных областях.

Да, это ляп переводчика.

Клык «делся» благодаря тому, что его вынесли в отдельное предложение. В оригинале — «But with no Hagrid visible from the castle windows, striding the grounds with Fang at his heels» — т. е. не было видно и Хагрида с его верным Клыком (по пятам).

Переводчику явно казалось, что великану-Хагриду подойдет только самая крупная порода. Но в итоге, по мере развития сюжета, это вылезло вот такой несообразностью.
Как ни забавно, у автора Фанг (Клык) — борзая (boarhound). Вообще-то термином «boarhound» описывается целая группа пород, включая не особо крупные. И хотя Хагрид едва ли держал при себе какую-нибудь мелочь, борзую с перепугу еще можно осилить.

Вот только часть тех несообразностей, которые бросились в глаза одному-единственному читателю, просмотревшему менее 14% текста (два первых тома — самые маленькие по объему). А ведь подавляющее большинство переводческих новаций вообще незаметны при чтении, потому что не сопровождаются очевидными логическими сбоями.
И сколько к этому можно добавить! Открываем первый том. Уже в 4-м абзаце:
«Мистер Дурсль что-то напевал себе под нос, завязывая самый отвратительный из своих галстуков».
Что это за эстетический изврат?
А это переводчик так тонко намекает, что дядя — плохой. В оригинале галстук — «скучный», офисный (out his most boring tie for work). То есть Вернон просто упертый консерватор.
Чуть дальше:
«Но он сидел к окну спиной и не видел пролетающих сов — подумать только, сов, летающих не ночью, когда им и положено, а средь бела дня! И это уже не говоря о том, что совы — лесные птицы, и в городах, тем более таких больших, как Лондон, не живут».
Оригинал: «He didn't see the owls swooping past in broad daylight». (Точка.)
Открываем второй том: героев застукали рядом с тушкой окоченевшей кошки, и Снейп допытывается, почему они ушли с вечеринки привидений. Он что, успел в мозгах у них покопаться? Нет, в оригинале — «the Halloween feast».
Открываем третий том. Фадж откровенничает насчет злодея-Блэка: «Схватить его могла бы только полиция маглов». Надо же, каким авторитетом маглы пользуются у министра магии! А у автора — «Hit Wizards from the Magical Law Enforcement Squad», «ударный отряд магического правопорядка».
И так далее, и тому подобное.

И вот еще что важно. Это отмечалось, в частности, в одном основательном разборе русских переводов ГП (авторства d88).
Переводчики серьезно сдвинули «фокал».
У Роулинг фокальный персонаж — Гарри. Мы почти всё видим его глазами. А в переводе возникает, как в скверном фанфике, куча «заместительных», которые дают точку зрения «со стороны».
Гарри не шизофреник, он не может воспринимать себя или другого знакомого человека как «мальчика», «гриффиндорца», «брюнета» или как-то еще. У Роулинг используются имена и местоимения. В переводе же то и дело — взгляд взрослого, со стороны и сверху вниз:
Оригинал: «Дамблдор устремил на Гарри проницательный взгляд…» → Перевод: «Дамблдор устремил на мальчика…»
Гарри, Рон и Гермиона… → Неразлучная троица…
Они вошли в кабинет Снейпа. → Незадачливые путешественники очутились в кабинете Северуса Снегга.
Он продолжал разглядывать их. → Директор школы продолжал взирать на жалких подсудимых.
Заинтересовавшись, Гарри… → Любознательный Гарри…
Гарри, Рон и Гермиона… → Наши друзья: Гарри, Рон и Гермиона…

Всё это всплывает постоянно — и всего этого в оригинале просто НЕТ. А смена точки зрения — очень небезобидная вещь. Между героем и нами переводчик помещает некоего авторитетного повествователя, с одинаково снисходительным отношением и к персонажам, и к читателю. Последний по умолчанию тоже предполагается ребенком, причем маленьким. И ему втолковывают, разжевывают, жирно подчеркивают…
Именно точку зрения этого посредника с его субъективным отношением, которое исподволь, но активно навязывается, текст и начинает выражать. Так возникают смысловые деформации, наподобие приведенных выше, и отсебятина на ровном месте.
Например, в оригинале — «Ron groaned». В переводе:
«Рон застонал — видимо, несмотря на все свои сомнения, он верил, что попадет туда же, где были его братья, а учиться вместе с настырной и всезнающей Гермионой ему явно не хотелось».
Ведь по контексту непонятно, чего это он застонал! Книга же для дошколят, нет?
Или вообще замечательное: «Комиссия по учету маггловских выродков». У автора никаких «выродков» НЕТ. Это всё те же «muggle-born» — магглорожденные. Но вдруг читатель не поймет, что эта комиссия — плохая!

Есть и другие ляпы. Совы, например, живут в каком-то «домике» (снова плод фантазии). Не раз говорилось про сову, которую зовут в честь святой Хедвиги — Hedwig, а не Headwig, что вызвало ошибочную ассоциацию с париком: парик → букли.
«Swish and flick» — «Кисть вращается легко, и резко, и со свистом».
Эй, кто умеет рукой вращать, чтоб со свистом?
Люциус Малфой «звонит» (called) в Хогвартс; Локхарт тоже получает «срочный звонок» (а не «вызов»). Частая невнимательность в любительских переводах.
Флёр называет Гарри «пти гарсон», и Гарри возмущается. Он чуток знает по-французски? Нет, это тоже дар перевода. В оригинале Флёр всё говорит по-английски.
Сцена в «Норе» Уизли:
— Крути меня! Крути! — верещало что-то, слегка напоминавшее человека.
Мазохист? На самом деле:
“Gerroff me! Gerroff me!” squealed the gnome. — Отстань от меня! — верещал гном.
Волдеморт на кладбище:
— У вас не останется ни малейшего сомнения, кто из нас двоих сильнее. — Чуть-чуть сильнее, Нагайна, — шепнул он змее.
То есть сообщает своей змее, что лишь немного сильнее подростка. Тут неверно понято выражение «just a little longer». Лорд предлагает Нагини «немного подождать», пока можно будет скушать поверженного Гарри.
Еще пример: некоторые изменения, возникшие в образе Рона.
Рон сочувственно улыбнулся: — Даже жалко его <Филча>, правда.
Это Филча-то Рону жалко?! На самом деле:
Ron gave a satisfied smile. ‘He’s bitter.’ — Рон довольно улыбнулся: — Он завидует.
Рон смотрит на свою усталую сову:
— Бедняжка!
Какой сентиментальный Рон, оказывается. В оригинале:
— Pathetic! — Бедолага! / Жалкое зрелище!
И — кто бы мог подумать — его беспокоят школьные правила:
— Ты когда-нибудь еще видел план действий, в котором было бы сразу столько нарушений школьных правил?
Оригинал:
— Have you ever heard of a plan where so many things could go wrong? — Ты когда-нибудь слышал о плане, где столько всего может пойти не так (= о таком ненадежном плане)?
А вот Рон после сессии:
— До объявления результатов экзаменов у нас еще целая неделя.
На самом деле:
— We’ve got a week before we find out how badly we’ve done, there’s no need to worry yet. — У нас есть неделя, прежде чем узнаем, что всё завалили, а пока — гуляем.
Ну и куда пропала шутка, а заодно и часть харизмы?
Все искажения сами по себе незначительны. Но они накапливаются, и мало-помалу читательский взгляд на героев сдвигается, сдвигается…
А ведь это еще наиболее адекватный перевод из имеющихся…

Некоторые примеры ляпов Спивак, приведенные у d88:
Рукоятка метлы выполнена «из отборного пепла» (вместо ясеня — ash); Дамблдор носит не наушники, а пинетки; хлопушки (cracker) превратились в крекеры, секундант — во «второй номер», игрушка йо-йо — в «укокошные уй-йяшки»…
Фокал тут скачет еще сильнее, чем у «Росмэн». Гарри то и дело оказывается объектом чьего-то стороннего взгляда: то он «племянник», то «хозяин совы», то «друг Рона», то «больной», то и вовсе «маленький колдун»…
Но самое убийственное — бесконечные инфантильные хохмочки, которые придуманы под предлогом «надо объяснить читателю» и «надо читателя повеселить».
Конечно, кого-то это веселит (а кого-то — раздражает), но… Роулинг хохмочек особо не планировала — в таком количестве так уж точно. Сюжет становится все более серьезным и даже трагичным, а текст продолжает игриво приплясывать и сюсюкать. Хотя это нравится поклонникам Спивак, однако едва ли такие вольности с переводимым текстом могут порадовать какого бы то ни было автора.
Тыквеченьки, хохмазин, хахачары, совяльня, важнокадабра, ГрандУлет, колдульон, сменобраз (боггарт!), гладкокладкеровское прилизелье, «Малолетстон юнайтед»… И это всё там, где у Роулинг — обычные тыквенные пирожки, магазин приколов, веселящие чары и т. д.
А «Махаон» именно спиваковский перевод взял за основу — хотя к этому времени сага вышла уже полностью и все смысловые акценты в ней прояснились. (До этого многие переводческие ошибки можно было оправдать движением вслепую: например, перед выходом заключительного тома он анонсировался у нас как «ГП и Роковой День всех святых» — ну так кто ж знал, о чем там будет!)
«Махаон» убрал кое-что, вроде Длиннопоппа и мадам Жукпук, «буфет под лестницей» все-таки превратился в чулан, — зато еще больше добавил собственных «находок», типа Прельстины Солоуэй, Стэна Самосвальта или Ах Айдамастера. А второе имя бедняги Рона — не Билиус, а Вредни. Почему? Да так просто.
Шляпа-Распредельница, мракёр (делюминатор), шкаф-исчезант, злокозявистое заклятие (Летучемышиный сглаз), Миротварево, ряборылица, Паскуд-пламень (Адскоe пламя), шокоГадушки (бывшие спиваковские шоколадушки — вот уж поправили так поправили!)
Плюс — чего не сделаешь ради «оживления» — «Махаон» насыпал от себя кучу просторечий и жаргонизмов: глазеть, зыркать, цапнуть, шваркнуть, сверзиться, долдонить, шнырять, могёшь, сбрендивший, дeбильный, дурка, дурындас, кретин, сволочь, чокнутая бабка (это о Фигг — и добрый же мальчик Гарри!) и т. п.
Вишенка на торте: они смешаны с архаизмами. Что еще больше усиливает разрыв между речью персонажей и невесть откуда взявшегося внешнего повествователя. Впрочем, подростки в этом переводе тоже иногда употребляют словечки — словно прямиком из русской классики: батюшки, ну-с, дружок, милуешься, напраслина, превзошла самоё себя, вот те на….
А Мародеры здесь и вовсе называют себя Каверзниками! Слово, которое ощущалось как архаичное уже в XIX веке.
О вкусах не спорят — речь не о вкусах, а о правах автора. Сами по себе все эти слова вполне допустимы, но когда они появляются там, где у Роулинг — лексически нейтральная литературная норма, то искажают образы или вообще делают их неправдоподобными.
Еще один из многих примеров «усовершенствований», произведенных «Махаоном»: Люциус в магазине Борджина выражал надежду, что его сын способен на большее, чем стать вором или грабителем. А в новой версии:
— Надеюсь, мой сын станет не просто вором или грабителем.
«Не просто»?! Страшно подумать…
Причем, так как Спивак переводила с американского издания, в переводе осталась еще и отсебятина американцев. Например, у Роулинг в главе про распределение Дин Томас вообще не упоминается. Но в американской версии его туда добавили, чтоб был чернокожий персонаж:
«Томас Дин, чернокожий мальчик еще выше Рона, сел за стол Гриффиндора».
И одно из любимых слов — «злой». Злой колдун. Типичный персонаж детской сказки, прямо Карабас-Барабас. Там, где у Роулинг куда более серьезные «темные маги» и «темная магия». Слова с разных стилистических уровней.
Вот так с помощью чисто языковых средств и переводческой отсебятины довольно серьезная книга превращается… превращается… в элегантные шорты
***
Доп.: интересные статьи:
ГП и трудности перевода
ГП: какой перевод лучше?
Как понять, о чем говорит Хагрид

#русский_язык #история #длиннопост
С Днем славянской письменности! Сегодня #книги будут специфические.
Существуют выпуски серии «для чайников», которые обещают ознакомить читателя с теорией музыки, с искусством разведения йоркширских терьеров, с секретами оригами…
Только на Фанфиксе! Старославянский для чайников: почувствуй себя знатоком за 20 минут! Или даже за 15 — если вы схватываете на лету.

Вузовские учебники старославянского языка и исторической грамматики — не менее духоподъемное чтение, чем сопромат. Не верите — откройте и полистайте: в первых главах для разминки излагаются веселые похождения Форджей небезызвестных Кирилла и Мефодия — а вот дальше начинается настоящий пир духа.
И все же усердным трудом оттуда можно выкопать несколько более или менее поддающихся адаптации жемчужин — сакральное знание о том, какие следы старославянского языка сохранились в современной речи и какие причины вызвали к жизни некоторые причуды великого и могучего.
Например, отчего сбежали беглые гласные? Почему у нас глаголы в прошедшем времени имеют категорию рода, но не лица («я, ты, он(а) жил(а)»), а глаголы настоящего и будущего времени — наоборот, категорию лица, но не рода («я живу, ты живешь, он(а) живет»)? Почему так странно склоняется местоимение ОН? И так далее.

Предуведомление насчет терминов, которое можно опустить.
Если вы (вполне логично) предполагаете, что старославянским называется тот язык, на котором говорили наши с вами далекие предки, — гоните эту мысль от себя.
Во-первых, он по своему строю и составу относится не к восточнославянским, а к южнославянским языкам.
А во-вторых, на нем, собственно, ВООБЩЕ никто никогда не говорил. Он был разработан вышеупомянутыми Кириллом и Мефодием — на основе родного для них южносолунского диалекта древнеболгарского языка — в качестве письменного литературного языка славянских народов. Как бы такое письменное эсперанто.
В такой роли старославянский и функционировал в X–XI вв., причем в конце этого периода из него сформировался церковнославянский — язык православного богослужения, используемый и по сию пору в двух изводах: старомосковский (старообрядцы) и синодальный (патриаршая церковь).
Что же до устной речи, то предки наши в дописьменную эпоху (до VII в.) говорили на языке, который принято называть праславянским, а устный язык более позднего времени (до XV в., т. е. до начала разделения русского, белорусского и украинского) называется древнерусским. Но из старо- и церковнославянского кое-что потихоньку просочилось в живую устную речь.

И вот теперь об этом. (Информация «в нарезку», можно выбирать отдельными ломтиками.)
***
Часто жалуются, что орфографические нормы не поспевают за живым языком. Хотя все в курсе, как российские школьники в свое время маялись с буквой Ѣ (ять).
Ять отменили только в 1918 году, а восприниматься на слух он перестал уже во второй половине XVIII века, когда его произношение в русском языке полностью совпало с Е. Ждать этой реформы пришлось без малого 200 лет.
Но если вы думаете, что древнерусским школярам жилось проще...
Давным-давно в праславянском языке были носовые гласные — «юсы»: Е с носовым призвуком — Ѧ, «юс малый», и О с носовым призвуком — Ѫ, «юс большой» (оба юса имели еще и йотированные формы: Ѩ и Ѭ ).
Сегодня носовые гласные из всех славянских языков остались только в польском и кашубском. А из русского произношения они исчезли вскоре после создания кириллицы — уже к Х–XI вв. Между тем на письме юсы сохранились до XVII (Ѫ) и XVIII (Ѧ) века. Иными словами, в этом случае орфографической реформы пришлось ждать 700 лет!
А у болгар Ѫ просуществовал и вовсе до 1945 года, после чего был заменен — в основном на Ъ.
В современном языке память о юсах сохранилась в таких чередованиях, как звУк / звОНок, селО / селЕНие, памЯть / помИНать, времЯ / времЕНи, обнЯть / обнИМать и т. д. В определенных позициях юс здесь прояснился в гласный + четкий носовой согласный.
И тут стоит сказать доброе слово в защиту орфографических ошибок! Как можно установить, когда именно носовые гласные исчезли из русской речи? Благодаря чему вообще лингвисты могут сегодня составить карту диалектов эпохи средневековья?
Да благодаря ошибкам писцов, конечно! Они безбожно путали Ѫ с У, а Ѧ с ИА (Я). Именно в эти гласные «юсы» в итоге и перешли (кстати, даже само начертание буквы Я восходит к Ѧ). Так что и от малограмотности бывает польза. Откуда бы мы еще узнали, как звучала живая речь сотни лет назад?
***
Нынешние «немые» Ь и Ъ русского языка когда-то были полноценными гласными звуками, только редуцированными («сверхкраткими»). Ь (ерь) был очень коротеньким Е, а Ъ (ер) — таким же коротеньким О (болгарский Ъ тоже как бы намекает).
Но в XII–XIII вв. случилось
— КАПИТАЛЬНОЕ
— — ФОНЕТИЧЕСКОЕ
— — — ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
под драматичным названием «падение редуцированных». В сильной (ударной) позиции эти звуки совпали с полными О и Е, а в слабой, безударной — просто-напросто растаяли, тем не менее — увы, увы! — тоже надолго еще застряв в орфографии.
Это одна из нескольких причин появления всем известных по школе «беглых гласных»: «сон / сна», «день / дня» и т. п. Когда-то это были СЪНЪ и ДЬНЬ. В тех словоформах, где Ъ и Ь оказывались под ударением, они перешли соответственно в О и Е, а в безударных позициях попросту сбежали из произношения, на какое-то время оставшись на письме. В других слабых позициях Ъ и Ь еще ранее истаяли полностью: МъНОГО, КъНИГА, БРЬВьНО, СЛЪНьЦЕ и т. д.
Реформа 1918 года сохранила их только как показатели мягкости / твердости предшествующих согласных.
***
В большинстве случаев, когда мы наблюдаем чередование согласных в корне, это пары К/Ч, Г/Ж и Х/Ш. Например: веК/веЧный, друГ/друЖина, дыХнуть/дыШать и т. п.
Эта фигня называется первой палатализацией: К, Г и Х перешли в шипящие перед гласными переднего ряда И, Е, Ь и Ѣ (не ищите их слишком усердно: сейчас на месте этих гласных нередко уже другие звуки).
Была и вторая палатализация — переход этих же звуков в свистящие Ц, З и С перед гласными переднего ряда, произошедшими из дифтонгов, например: друГ/друЗья. Но в современном русском языке они сохранились в основном в составе церковнославянских формул типа: «темна вода во облаЦех» (облако), «на воздуСях» (воздух), «почить в БоЗе» (Бог), «в руЦе Божией» (рука), «притча во языЦех» (языки), «его же и монаСи приемлют» (монахи; старинная надпись на сосудах с вином) и т. п.
Все эти затейливые процессы провоцировались влиянием универсального закона слогового сингармонизма (упрощенно — стремления соседствующих звуков к артикуляционному уподоблению).
Были также третья и четвертая палатализации, но о них умолчу. Не благодарите.
***
Как известно, числа в старославянском языке записывались буквами с титлами над ними. Девятью буквами (от АЗ до ФИТА) обозначались единицы, девятью — десятки (от И до ЧЕРВЬ) и еще девятью — сотни (от РЦЫ до ЦЫ). Для тысяч брались опять буквы-единицы, но со специальным значком.
Как и в современной системе числовых обозначений, десятки стояли перед единицами, сотни — перед десятками, и т. д. Но числа второго десятка составляли исключение: там десятки располагались после единиц. Этот порядок сохранился в современных названиях чисел: 21 — «двадцать один», т. е. 20 + 1; но 11 — не «десять один» (10 + 1), а «одиннадцать», т. е. 1 + 10 (дцать), один-на-дцать. То же самое — двенадцать, тринадцать… и так до девятнадцати. (Дальше уже начинаются так называемые «составные имена числительные», образование которых происходит на основе умножения и сложения.)
В англо-германских языках, как правило, аналогичная картина.
***
Тем, кто учит русский с нуля, можно посочувствовать. А вот вы когда-нибудь вообще замечали, что сочетания «числительное + существительное» в именительном падеже, начиная с 5, согласовываются по другой модели?
Например:
Один кувшин, тарелка, блюдце;
два / три / четыре кувшинА, тарелкИ, блюдцА;
но:
пять / шесть / семь (и т. д.) кувшинОВ, тарелОК, блюдЕЦ…
Причина в том, что в древнерусском языке числительные не выделялись как самостоятельная часть речи. Группа от 1 до 4 грамматически сближалась с прилагательными и согласовывалась с нужными существительными в роде, числе и падеже. А группа от 5 до 10 выступала в качестве существительных — и связывалась с другими существительными посредством управления.
После ряда дальнейших трансформаций мы получили современные, но по-прежнему отличающиеся формы согласования — рудимент древней системы частей речи.
***
В отдельных словах законсервировались следы угасавшей с XIII века категории двойственного числа. Так, наречие «воочию» произошло от местного падежа двойственного числа «очи» с предлогом ВЪ.
До революции просуществовала женская форма 3-го лица множественного / двойственного числа ОНѢ. У Пушкина: «…И при лунѣ / Обнявшись, плакали онѣ».
Ряд слов, обозначавших парные предметы, сохранился именно в формах двойственного числа: рога́, глаза́, берега́, рукава́, бока́ (во мн. числе эти слова имели окончание –И), а также пле́чи, коле́ни, у́ши, о́чи (во мн. числе тут было –А или –Ѣ). (Маленькие дети иногда пытаются говорить «ро́гИ» или «гла́зЫ».)
Что касается «плечей» и «коленей», то здесь вытесненное множественное число осталось нам на память в поэтических цитатах: «Умыть лицо, плеча́ и грудь», «Упал без чувств он на коле́на» и т. д.
***
Современное числительное двеСТИ отличается окончанием от числительных триСТА и четыреСТА потому, что 200 склонялось по двойственному числу, а 300 и 400 — по множественному.
Остальные сотни — пятьСОТ, шестьСОТ и т. д. — представляют собой остаток родительного падежа мн. ч.: пять (чего?) сотен и т. д.
Например, ПОЛТОРАСТА — это пол(овина) (в)тора (чего?) ста.
Исконные формы числительных 40 и 90 — ЧЕТЫРЕДЕСѦТЪ и ДЕВѦТЬДЕСѦТЪ — были вытеснены. Слово «сорок» — существительное, обозначавшее рубаху (сохранилось слово «сорочка»). В один «сорок» можно было увязать 40 шкурок соболей, на полную шубу; название предмета было перенесено на число. Насчет «девяноста» существует несколько гипотез, но единого мнения нет.
***
Не все гласные в древнерусском языке могли стоять в начале слова: перед начальным А постепенно развился J, и старославянские слова типа АГНЬЦЬ, АВИТИ, АГОДА, АЗЪ и т. п. превратились в современные ЯГНЕНОК, ЯВИТЬ, ЯГОДА, Я… (И что-то прямо символическое чудится в том, что АЗ был первой буквой алфавита, а стал последней.)
Отсюда следует, что все русские слова, начинающиеся с А (за исключением АВОСЬ, АЙ, АХ и их производных), являются не исконно русскими, а заимствованными. В чем, в общем-то, нетрудно убедиться, заглянув в любой словарь. Немногие кажущиеся исключения, типа АД или АЛКАТЬ, на самом деле тоже заимствованы — из церковнославянского языка.
***
Не была свойственна славянским языкам также фонема Ф, и славянские книжники использовали ее, опять же, только в заимствованных (греческих) словах. Исконно русскими словами являются только звукоподражания ФЫРКАТЬ и ФУКАТЬ. Остальные русские слова с буквой Ф так или иначе заимствованы из разных языков.
В некоторых говорах и до сего дня встречается произношение с заменой Ф на Х(В): ХВЁДОР, ХВАРТУК, ХВАКТ и т. п.
***
Слова с корневыми сочетаниями –ЛЕ, –ЛА, –РЕ и –РА — старославянского происхождения. От сохранившихся русских эквивалентов они обычно отличаются более «торжественной» сферой употребления (град/город, брег/берег, глас/голос), но иногда расходятся и по значению (прах/порох, глава/голова, страна/сторона, власть/волость, хранить/хоронить и т. д.)
В словах с полногласными сочетаниями –ОЛО, –ОЛО, –ЕРЕ и –ОРО еще сохранились следы древнего (праславянского периода, т. е. до нашей эры) интонационного ударения — повышения или понижения голоса. Там, где интонация была восходящей, ударение падает на второй гласный: воро́на, вперёд, боло́то. Там, где она была нисходящей, — на первый: го́род, во́рон, бе́рег, го́лод.
***
Остатки звательного падежа («брате», «сестро», «жено» и т. п.) сохранились в цитатах («Чего тебе надобно, старче?»), а также в обращениях (отче, друже) и в произошедших от них междометных выражениях («боже мой», «господи»).
***
Грамматическим признаком категории одушевленности исторически является совпадение формы родительного падежа с формой винительного: нет князя / вижу князя; нет коня / вижу коня. Но с одной оговоркой, а именно: это наблюдается только у одушевленных существительных мужского рода.
А вот существительные женского и среднего рода склоняются как неодушевленные — падежные формы у них разные! Ср.: нет сестры / вижу сестру; нет лошади / вижу лошадь — и та же картина у неодушевленных (любого рода): леса / лес; избы / избу.
Женщины (и даже, как видим, живые существа, грамматически относившиеся к женскому роду) подвергались этой возмутительной языковой дискриминации потому, что женщина в общественных условиях раннего средневековья не могла считаться полноценным деятелем. И язык сохранил это свидетельство неравенства в правах.
Слово «мужчина» кажется исключением, т. к. тоже имеет разные формы родительного и винительного. Но дело в том, что оно появилось примерно в XV веке изначально как собирательное существительное (по аналогии со словами типа «община») и склонялось, естественно, тоже как неодушевленное — в отличие от слова «муж», обозначавшего мужчину в современном смысле. И только в XVIII веке слово «мужчина» обрело нынешнее значение, вытеснив «мужа», который стал обозначать семейный статус (за исключением выражений типа «государственные мужи», «ученые мужи» и пр.). А склонение так и осталось прежним.
***
Сохранившиеся в нашем языке обороты типа: «хотел было», «собрался было», «решил было» и т. п. являются рудиментами плюсквамперфекта (да-да, у нас было не только предпрошедшее время, но даже и предбудущее — а еще был имперфект, перфект, аорист простой и сигматический, супин — и т. д., и т. п.), который образовывался путем сочетания глагола БЫТИ в форме имперфекта и причастия прошедшего времени на –Л: «азъ есмь бѣхъ (или: былъ) сделалъ».
Например, отец блудного сына в Евангелии объявляет, что его сын «изгыблъ бѣ и обрѣте ся», т. е. сначала чуть было не погиб, а потом нашелся.
Значение этих форм связывалось с действием, которое в прошлом предшествовало другому действию — чаще то, что должно было совершиться, но по каким-то причинам осталось нереализованным. Отсюда же ведет свое происхождение и частица БЫ (было).
Тот же остаток плюсквамперфекта — в сказочном зачине «жили-были» — т. е. жили когда-то очень давно, перед началом действия сказки.
Эта форма задержалась в некоторых говорах — и до сих пор отражает семантику давно совершившегося действия, результаты которого сохранились в настоящем: «Этот дом от сестры достался. Она и сама здесь была жила».
***
В русском литературном языке еще жива форма со значением давнопрошедшего времени, близкая к плюсквамперфекту: это бесприставочные глаголы с суффиксом –ИВА, –ЫВА. Например: «Здесь барин СИЖИВАЛ один, / Здесь с ним ОБЕДЫВАЛ зимою / Покойный Ленский, наш сосед…». (Такие же глаголы с приставками имеют уже другое значение — повторяющегося действия: посиживал, посматривал, похаживал и т. п.)
А вот поговорка «Одним махом семерых побивахом» сохранила форму аориста (1-е лицо мн. ч.) — «побили». И междометие «чу» когда-то было аористом 2-го лица ед. ч. от глагола «чути» — «слышать».
Имперфект (всевозможные БЯХУ и т. д.) исчез бесследно. Он обозначал многосоставное действие, длительно совершавшееся (и иногда повторявшееся) в прошлом; сегодня это место занимают глаголы несовершенного вида прошедшего времени: ЖЕЛААШЕ → желал, ѢДѢАХѪ → ел, ДАѢАШЕ → давал, и т. п.
А от перфекта нам осталось наше нынешнее прошедшее время — после того как он утратил глагол-связку (есмь, еси, есть, есмъ, есте, суть). По этой причине в прошедшем времени — в отличие от настоящего и будущего — не распознается лицо (я, ты, он сделал): эта грамматическая функция пропала вместе со связкой. Прошедшее время в русском языке — это бывшее причастие, поэтому оно и изменяется, как причастие: только по числам и (в ед. числе) по родам.
В речи иногда используется только связка «суть», но сегодня говорящий обычно не учитывает (или даже не подозревает), что она обозначает исключительно 3-е лицо мн. числа.
Например: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения» (А.С.Пушкин). Здесь связка употребляется в правильной форме, так как относится к нескольким объектам. А вот герой В.Я.Шишкова, который говорит: «Ты суть ветвь от древа нашего казацкого, праведная дщерь роду нашего», — уже допускает ошибку: следовало сказать: «ты еси» (ср.: «иже еси на небеси».)
***
Частицы «вишь» и «ишь» являются остатком старославянского повелительного наклонения от ВИДѢТИ. У Пушкина: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли…»
Для выражения повеления, относящегося к 3-му лицу /лицам, использовалась форма простого будущего времени с частицей ДА: «да придутъ» (пусть они придут). В современном языке она сохранилась в устойчивых сочетаниях типа «да здравствует», «да будет так» и т. п.
***
Формы действительных причастий настоящего времени (с суффиксами –УЩ, –ЮЩ, –АЩ и –ЯЩ) были заимствованы древнерусским языком из старославянского. Это чувствуется и сегодня: такие причастия активно используются в письменном стиле речи, но в разговоре, особенно при злоупотреблении ими, отчетливо ощущаются как «книжные».
Обратите внимание: в художественной литературе эти причастия естественно выглядят в речи автора (описание, рассуждение и повествование) и вообще в письменной речи, особенно официальной; но если они попадаются в устной речи персонажей, то создают яркую языковую характеристику: «говорит как пишет». Это следует учитывать также при переводах. Стиль речи, изобилуЮЩий такими царапаЮЩими слух причастиями, может быть органичным, например, для Гермионы, но никак не для Рона.
***
Более сложные случаи… для тех, кто чувствует в себе силы продолжать.
Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему личные местоимения (и не только в русском языке) так странно склоняются? Формы косвенных падежей образованы не от именительного, а явно от какого-то другого слова (такой тип склонения называется супплетивным).
Посмотрим на примере местоимения ОН, и начать придется немножко издалека.
На заметку поклонникам стилизации «под древнеславянщину»: если лицо или предмет, на который указывалось в тексте, был близок к говорящему, для указания на него обычно использовались формы местоимения СЬ: «Сей есть Иисусъ пророкъ…»
Если лицо или предмет были близки к собеседнику или одному из действующих лиц, то в ход шло местоимение ТЪ (тот): «И осквѣрнися требами земля Русская и холмъ тъ».
Но личного местоимения 3-го лица в древнюю эпоху не существовало. Если лицо или предмет не были близки ни к одному из собеседников, использовалось указательное местоимение И, которое склонялось по обычной модели: кого? — И-ЕГО; кому? — И-ЕМУ… Две первые гласные слились в одну йотированную → ЕГО, ЕМУ и т. д.
Со временем в этой же функции стало появляться и другое указательное местоимение — ОНЪ (ОНОГО, ОНОМУ): «Оному же рекшу: Даждь сему мѣсто».
(В роли личного данное местоимение отличалось от указательного ударением в женском и среднем роде: ср. личное ОНА́, ОНО́ — и указательное О́НА(Я), О́НО(Е). Последнее сохранилось в формуле «во время о́но» — т. е. «во время, не близкое к нашему».)
Со временем эти две формы объединились: ОН присвоило косвенные падежи исчезнувшего И — ЕГО, ЕМУ и т. д., — а собственные формы склонения ОН стали принадлежностью архаизованных стилизаций со значением «(э)тот»:
«С оным скиптром пошел к кораблям аргивян меднобронных…»
«Вследствие оного прошения моего, что от меня, дворянина Ивана Никифорова сына Довгочхуна, к тому имело быть…»
Вот так мы и получили «странное» супплетивное склонение местоимения ОН. Парадоксально, но факт: корень его в косвенных падежах растворился без следа, а место корня заняли голые флексии мягкого склонения прилагательных — типа вечерний, хороший, вещий, горячий, осенний, волчий и пр. Это легко увидеть, просклоняв любое такое прилагательное: синЕГО, синЕМУ, синИМ и т. п.
***
Это же древнее указательное местоимение И приросло к окончанию форм прилагательных там, где требовалось указать на известный признак предмета (нечто похожее по функции на артикль). В связке с родовыми окончаниями после йотации получились современные флексии полных прилагательных, так наз. «членные формы»:
НОВЪ+И → НОВЫЙ, НОВА+ИА → НОВАЯ, НОВО+ИЕ → НОВОЕ и т. п.
Более старые «именные формы» могли выступать в роли определения — и, соответственно, склонялись, но сегодня их косвенные падежи сохранились только в застывших оборотах типа «по белу свету» или «от мала до велика». А так они остались исключительно в функции составной части именного сказуемого, где сообщают о предмете нечто новое.
Ср.: «эти счастливые люди» (1) — «эти люди [суть] счастливы» (2).
Так мы обзавелись полными и краткими формами прилагательных.
***
Формы НЕГО, НЕМУ, НИМ и т. п. (с начальным Н) получились из предшествующего предлога: давным-давно эти предлоги выглядели как ВЪН, СЪН и КЪН. Со временем (под действием т. наз. «закона открытого слога», но это отдельная заунывная песня) средний гласный Ъ (редуцированный) растаял, предлоги превратились в наши однобуквенные В, С и К, а оставшееся «беспризорным» Н приросло к начальной йотированной гласной следующего за ним местоимения.
По тем же фонологическим причинам получились, например, слова ВНУШИТЬ (ВЪН + ОУШИТИ, от «уши») или ВНУТРЬ (ВЪН + ѪТРЬ; отсюда же — «утроба»). То есть нечто помещается в ухо или в утробу.
***
Для старославянского языка характерны конструкции с двойными падежами. Они использовались при глаголах, указывавших на переход предмета или лица в иное состояние. Слово, указывавшее на это состояние, согласовывалось в падеже со словом, обозначавшим данное лицо или предмет. Существовали конструкции с двойным винительным, родительным и дательным. В целом же в современном русском языке этим конструкциям соответствует творительный падеж.
Остатки их мы встречаем в былинных формулах, типа:
«Направо (ЕМУ) ѣхати — ЖЕНАТУ быти» (двойной дательный; совр. — «быть женатым»).
Двойной винительный: «СЫНА моего примите собѣ КНЯЗЯ» (совр. — «князем»).
Двойной родительный: «Не видѣша ЕГО МЬРТВА» (совр. — «мертвым).
Далекое эхо двойных падежей еще слышится сегодня в живой речи: можно сказать: «Я не знал его холостым», а можно — «я не знал ЕГО ХОЛОСТОГО».
***
До самого XIX века дожил, хотя уже в форме архаической стилизации (нередко иронической), очень распространенный в древности «дательный самостоятельный».
Это причастный оборот, характеризовавший условия совершения действия, к которому примыкал. С ним согласовывалось дополнение в дательном падеже.
«Не ИМѪШТУ же ЕМУ чесо взъдати повелѣ господь его да продадѧтъ и». «Имущу» и «ему» стоят в дательном падеже. На современный русский язык оборот переводится обстоятельственным придаточным предложением: «Так как ему нечем было заплатить, хозяин приказал, чтобы его продали».
У Н.С.Лескова в «Архиерейских объездах» герой пишет: «Еще СУЩУ МИ на одре, утром получен с почты пакет…» — т. е. «еще когда я пребывал (существовал) на одре (в постели)». «Сущу» и «ми» тоже оба стоят в дательном падеже.
***
Вниманию писателей: синтаксическая особенность старославянского (и церковнославянского) языка, наиболее легко поддающаяся стилизации, — дефицит формально выраженных подлежащих. Грамматически неполные предложения просто нанизываются друг на друга. Здесь используется, во-первых, принцип очевидности подлежащего из контекста, а во-вторых — наличие в языке грамматических форм глагола (лицо и число), способных указывать на субъект действия.
Пример из Евангелия на церковнославянском, с современной орфографией. В этой уголовной истории, содержащей 15 простых предложений, всего 6 формально выраженных подлежащих (выделены капсом):
Отсутствие личного местоимения в функции подлежащего, если оно имеет только грамматическое значение, сохранилось и в современном русском языке, например:
Не вѣмъ чьто глаголеши — (Я) не знаю, о чем (ты) говоришь.
Так как формы глаголов однозначно указывают на говорящего и его собеседника, местоимения здесь не обязательны. Но они появляется там, где старые грамматические формы исчезли. Например:
Колицѣмъ длъжьнъ еси господину своему? — Сколько (ты) должен своему хозяину?
Глагол-связка ЕСИ, указывающая на 2-е лицо, исчезла из языка, и поэтому теперь требуется уточнение, кто именно должен: собеседник или кто-то другой.
Тут все вспомнили бессмертное: «Ох ты, гой еси, добрый молодец!» ГОИТЬ — «жить, здравствовать», пожелание здоровья.
Что касается второго в процитированном выше тексте подлежащего — ИЖЕ — то это загадочное словечко в современном русском языке сохранилось только в словах молитв («иже еси» и т. д.) и в сочетании «и иже с ним(и)». Раньше это было чрезвычайно распространенное относительное местоимение мужского рода, составленное из местоимения И («он») и частицы ЖЕ. В итоге получаем «он же», в современном переводе — «который». Склонялось это слово самым обычным образом: (и)егоже, имуже, имже… В женском роде было ИАЖЕ / ЯЖЕ (еаже, ейже, юже, еюже, нейже), а в среднем — ЕЖЕ.
Например, в Евангелии:
Онъ же нача ротитися и клятися, яко не вѣмъ Человѣка Сего, ЕГОЖЕ вы глаголете. — Он же начал клясться и божиться: не знаю Человека Сего, о Котором вы говорите (досл: его же вы говорите).
Идѣта въ весь, ѢЖЕ естъ прѣмо вама. — Идите в деревню, которая (досл.: она же) прямо перед вами.
И шуточное: «Блажен муж, иже / Сидит к каше ближе!»
***
Г.А.Хабургаев. Старославянский язык. М., 1986.
В.В.Иванов. Историческая грамматика русского языка. М., 1990.

#музыка #списки и ссылки
Плей-лист типа «машина времени — движение стиля» из песен — победителей «Евровидения», за все года. Я и эстрада вообще давным-давно существуем параллельно, но с полдюжины песен мне даже понравилось (пока отметила для себя звездочками).

1956: Лиз Ассиа (1924–2018, Швейцария)
Refrain
https://my.mail.ru/music/search/Lys%20Assia%20Refrain
1957: Корри Броккен (1932–2016, Нидерланды)
Net als toen (Как и тогда)
https://my.mail.ru/music/search/Net%20als%20toen%20Corry%20Brokken
1958: Андре Клаво (1911–2003, Франция)
Dors, mon amour (Спи, любовь моя)
https://my.mail.ru/music/search/Andre%20Claveau%20-%20Dors%2C%20Mon%20Amour
1959: Тедди Схолтен (1926–2010, Нидерланды)
Een beetje (Немного)
https://my.mail.ru/music/search/Een%20Beetje%20Teddy%20Scholten
1960: Жаклин Буайе (род. 1941, Франция)
Tom Pillibi
https://my.mail.ru/music/search/Jacqueline%20Boyer%20-%20Tom%20Pillibi
1961: Жан-Клод Паскаль (1927–1992, Люксембург)
Nous Les Amoureux (Мы, влюбленные)
https://my.mail.ru/music/search/Jean-Claude%20Pascal%20-%20Nous%20Les%20Amoureux
1962: Изабель Обре (род. 1938, Франция)
*Un premier amour (Первая любовь)
https://my.mail.ru/music/search/isabelle%20aubret%20-%20un%20premier%20amour
1963: Грета (1938–1990) и Йёрген (1925–2015) Ингманн (Дания)
*Dansevise (Наш танец)
https://my.mail.ru/music/search/Dansevise%20Grethe%20%26%20Jorgen%20Ingmann
1964: Джильола Чинкветти (род. 1947, Италия)
Non ho l'età per amarti (Мне еще рано любить)
https://my.mail.ru/music/search/Gigliola%20Cinquetti%20-%20Non%20ho%20l-eta
1965: Франс Галль (1947–2018, Люксембург)
Poupée de cire, poupée de son (Восковая кукла, поющая кукла)
https://my.mail.ru/music/search/France%20Gall%20-%20Poupee%20De%20Cire%2C%20Poupee%20De%20Son
1966: Удо Юргенс (1934–2014, Австрия)
Merci, Chérie (Спасибо, дорогая)
https://my.mail.ru/music/search/Merci%20Cherie%20-%20Udo%20Jurgens
1967: Сэнди Шоу (род. 1947, Великобритания)
Puppet on a String (Марионетка)
https://my.mail.ru/music/search/Puppet%20On%20A%20String%20-%20Sandie%20Shaw
1968: Массиель (род. 1947, Испания)
La, la, la
https://my.mail.ru/music/search/La%20la%20la%20-%20Massiel
1969: Саломе (род. 1939, Испания)
Vivo Cantando (Я живу песней)
https://my.mail.ru/music/search/Vivo%20Cantando%20-%20Salome
1969: Фрида Боккара (1940–1996, Франция)
Un jour, un enfant (Однажды ребенок…)
https://my.mail.ru/music/search/Un%20jour%2C%20un%20enfant%20-%20Frida%20Boccara
1969: Ленни Кюр (род. 1950, Нидерланды)
De troubadour (Трубадур)
https://my.mail.ru/music/search/lenny%20kuhr%20-%20de%20troubadour
1969: Лулу (род. 1948, Великобритания)
Boom Bang-a-Bang
https://my.mail.ru/music/search/Lulu%20-%20Boom%20Bang%20A%20Bang
1970: Дана (род. 1951, Ирландия)
All Kinds of Everything (Всё вокруг)
https://my.mail.ru/music/search/All%20Kinds%20Of%20Everything-%20%20Dana
1971: Северин (род. 1948, Монако)
Un banc, un arbre, une rue (Скамья, дерево, улица)
https://my.mail.ru/music/search/Un%20Banc%2C%20Un%20Arbre%2C%20Une%20Rue%20-%20Severine
1972: Вики Леандрос (род. 1949, Люксембург)
Après toi (После тебя)
https://my.mail.ru/music/search/Apres%20toi%20-%20Vicky%20Leandros
1973: Анна-Мария Давид (род. 1952, Люксембург)
*Tu te reconnaîtras (Ты узнаешь себя)
https://my.mail.ru/music/search/Tu%20te%20reconnaitras%20-%20Anne%20Marie%20David
1974: поп-группа АВВА (Швеция)
Waterloo
https://my.mail.ru/music/search/ABBA%20-%20Waterloo%20
1975: поп-группа Teach-In (Нидерланды)
Ding-a-Dong
https://my.mail.ru/music/search/Teach%20In%20-%20Ding%20A%20Dong
1976: поп-группа Brotherhood of Man (Великобритания)
Save Your Kisses for Me (Прибереги свои поцелуи для меня)
https://my.mail.ru/music/search/Brotherhood%20of%20Man%20-%20%22Save%20Your%20Kisses%20for%20Me%22
1977: Мари Мириам (род. 1957, Франция)
*L’Oiseau et l’Enfant (Птица и дитя)
https://my.mail.ru/music/search/Marie%20Myriam%20L-Oiseau%20et%20l’Enfant
1978: Изхар Коэн (род. 1951) & Alphabeta (Израиль)
A-Ba-Ni-Bi
https://my.mail.ru/music/search/A-Ba-Ni-Bi%20Izhar%20Cohen%20%20The%20Alphabeta
1979: Гали Атари (род. 1953) & Khalav uDvash (Израиль)
Hallelujah (Аллилуйя)
https://my.mail.ru/music/search/Hallelujah%20-%20Gali%20Atari%20Milk%20and%20Honey
1980: Джонни Логан (род. 1954, Ирландия)
What’s Another Year? (Что значит еще один год?)
https://my.mail.ru/music/search/What-s%20Another%20Year%3F%20-%20%20Johnny%20Logan
1981: поп-группа Bucks Fizz (Великобритания)
Making Your Mind Up (Принять решение)
https://my.mail.ru/music/search/Making%20Your%20Mind%20Up%20Bucks%20Fizz
1982: Николь (род. 1964, Германия)
Ein bißchen Frieden (Немного мира)
https://my.mail.ru/music/search/Nicole%20-%20Ein%20Bisschen%20Frieden
1983: Коринна Эрме (род. 1961, Люксембург)
Si la vie est cadeau (Если жизнь — это подарок)
https://my.mail.ru/music/search/Si%20La%20Vie%20Est%20Cadeau%20-%20Corinne%20Hermes
1984: поп-группа Herreys (Швеция)
Diggi-Loo Diggy-Ley
https://my.mail.ru/music/search/Herreys%20Diggi-Loo%20Diggy-Ley
1985: поп-дуэт Bobbysocks (Норвегия)
La det swinge (Да будет свинг)
https://my.mail.ru/music/search/La%20det%20swinge%20-%20Bobbysocks
1986: Сандра Ким (род. 1972, Бельгия)
J’aime la vie (Я люблю жизнь)
https://my.mail.ru/music/search/J-aime%20La%20Vie%20-%20Sandra%20Kim
1987: Джонни Логан (род. 1954, Ирландия)
Hold Me Now (Держи меня)
https://my.mail.ru/music/search/Hold%20Me%20Now%20Johnny%20Logan
1988: Селин Дион (род. 1968, Швейцария)
Ne partez pas sans moi (Не уходите без меня)
https://my.mail.ru/music/search/Ne%20partez%20pas%20sans%20moi%20селин%20дион
1989: поп-группа Riva (Югославия)
Rock Me (Давай потанцуем)
https://my.mail.ru/music/search/Riva%20-%20Rock%20Me
1990: Тото Кутуньо (1943–2023, Италия)
Insieme: 1992 (Вместе: 1992)
https://my.mail.ru/music/search/Insieme%20-%20Toto%20Cutugno
1991: Карола (род. 1966, Швеция)
Fångad av en stormvind (Подхваченный порывом ветра)
https://my.mail.ru/music/search/Fangad%20av%20en%20stormvind%20-%20Carola
1992: Линда Мартин (род. 1952, Ирландия)
Why Me? (Почему я?)
https://my.mail.ru/music/search/Why%20Me%3F%20Linda%20Martin
1993: Нив Кавана (род. 1968, Ирландия)
In Your Eyes (В твоих глазах)
https://my.mail.ru/music/search/In%20Your%20Eyes%20-%20Niamh%20Kavanagh
1994: Пол Харрингтон (род. 1960) & Чарли Макгеттиган (род. 1950, Ирландия)
Rock’n’ Roll Kids (Дети рок-н-ролла)
https://my.mail.ru/music/search/Rock%20n%20Roll%20Kids%20Paul%20Harrington%20%26%20Charlie%20McGettigan
1995: дуэт Secret Garden (Норвегия)
*Nocturne (Ноктюрн)
https://my.mail.ru/music/search/Nocturne%20Secret%20Garden
1996: Эймар Куинн (род. 1972, Ирландия)
*The Voice (Голос)
https://my.mail.ru/music/search/eimear%20quinn%20-%20voice
1997: поп-рок-группа Katrina and the Waves (Великобритания)
Love Shine a Light (Любовь, озари светом)
https://my.mail.ru/music/search/love%20shine%20a%20light%20katrina%20and%20the%20waves
1998: Дана Интернэшнл (род. 1969, Израиль)
Diva (Божественная)
https://my.mail.ru/music/search/Diva%20-%20Dana%20International
1999: Шарлотта Нильсон (род. 1974, Швеция)
Take Me to Your Heaven (Забери меня в свой рай)
https://my.mail.ru/music/search/Take%20Me%20to%20Your%20Heaven%20Charlotte%20Nilsson
2000: поп-рок-дуэт Olsen Brothers (Дания)
Fly on the Wings of Love (Лети на крыльях любви)
https://my.mail.ru/music/search/Olsen%20Brothers%20Fly%20On%20The%20Wings%20Of%20Love
2001: Танель Падар (род. 1980), Дэйв Бентон (род. 1951) и хип-хоп группа 2XL (Эстония)
Everybody (Все вместе)
https://my.mail.ru/music/search/Everybody%20-%20Tanel%20Padar%2C%20Dave%20Benton
2002: Marie N (Мария Наумова) (род. 1973, Латвия)
I Wanna (Я хочу)
https://my.mail.ru/music/search/I%20Wanna%20-%20Marie%20N
2003: Сертаб Эренер (род. 1964, Турция)
Everyway That I Can (Любой ценой)
https://my.mail.ru/music/search/Everyway%20That%20I%20Can%20Sertab%20Erener
2004: Руслана (род. 1973, Украина)
Wild Dances (Дикие танцы)
https://my.mail.ru/music/search/руслана%20-%20wild%20dances
2005: Елена Папаризу (род. 1982, Греция)
My Number One (Мой номер — первый)
https://my.mail.ru/music/search/helena%20paparizou%20-%20my%20number%20one
2006: хард-рок группа Lordi (Финляндия)
Hard Rock Hallelujah (Хард-рок, аллилуйя!)
https://my.mail.ru/music/search/Hard%20Rock%20Hallelujah%20Lordi
2007: Мария Шерифович (род. 1984, Сербия)
Molitva (Молитва)
https://my.mail.ru/music/search/marija%20serifovic%20-%20molitva
2008: Дима Билан (род. 1981, Россия)
Believe (Поверь)
https://my.mail.ru/music/search/Believe%20дима%20билан
2009: Александр Рыбак (род. 1986, Норвегия)
*Fairytale (Сказка)
https://my.mail.ru/music/search/fairytale%20-%20alexander%20rybak
2010: Лена Майер-Ландрут (род. 1991, Германия)
Satellite (Спутник)
https://my.mail.ru/music/search/Satellite%20Lena%20J%20Meyer-Landrut
2011: Ell & Nikki (Эльдар, род. 1989 и Нигяр, род. 1980, Азербайджан)
Running Scared (Бегущий в страхе)
https://my.mail.ru/music/search/Running%20Scared%20Ell%20%26%20Nikki
2012: Лорин (род. 1983, Швеция)
Euphoria (Эйфория)
https://my.mail.ru/music/search/Euphoria%20Лорин
2013: Эммили де Форест (род. 1993, Дания)
Only Teardrops (Только слёзы)
https://my.mail.ru/music/search/only%20teardrops%20Emmelie%20de%20Forest
2014: Кончита Вурст (род. 1988, Австрия)
Rise Like a Phoenix (Восстань, как феникс)
https://my.mail.ru/music/search/conchita%20wurst%20-%20rise%20like%20a%20phoenix
2015: Монс Сельмерлёв (род. 1986, Швеция)
Heroes (Герои)
https://my.mail.ru/music/search/Heroes%20Zelmerlow
2016: Джамала (род. 1983, Украина)
1944
https://my.mail.ru/music/search/Джамала%201944
2017: Салвадор Собрал (род. 1989, Португалия)
Amar pelos dois (Любить за двоих)
https://my.mail.ru/music/search/salvador%20sobral%20-%20amar%20pelos%20dois
2018: Нета Барзилай (род. 1993, Израиль)
Toy (Игрушка)
https://my.mail.ru/music/search/Toy%20нетта
2019: Дункан Лоуренс (род. 1994, Нидерланды)
Arcade (Аркада)
https://my.mail.ru/music/search/Arcade%20Duncan%20Laurence
2020: — COVID
2021: рок-группа Måneskin (Италия)
Zitti e buoni (Тихие и послушные)
https://my.mail.ru/music/search/Zitti%20e%20buoni%20Maneskin
2022: рэп-группа Kalush Orchestra (Украина)
Stefania
https://my.mail.ru/music/search/Stefania%20Kalush%20Orchestra
2023: Лорин (род. 1983, Швеция)
Tattoo (Татуировка)
https://my.mail.ru/music/songs/loreen-tattoo-9db524b19cdc5082c766a33bb6f85fb9
2024: Nemo (род. 1999, Швейцария)
The Code (Код)
https://my.mail.ru/music/songs/nemo-the-code-switzerland-eurovision-2024-muzub-net-98e592a70eaf0a012b8a02fd7ceea3c8
2025: JJ (род. 2001, Австрия)
Wasted Love (Растраченная любовь)
https://yandex.ru/video/preview/3048245009944263272
2026: Дарина Йотова (род. 1998, Болгария)
Bangaranga
https://yandex.ru/video/preview/11314224603366696325

А вообще, конечно, конъюнктуры немало и разного роды условностей. Тото Кутуньо победил с песней, посвященной образованию ЕС; Кончита Вурст — «женщина с бородой», Nemo — «нeбинарная персона».
Северин, выступавшая за Монако, ни разу в Монако не была: она француженка, как и А.-М.Давид, и парижанка Ф.Галль, и Ж.-К.Паскаль, и К.Эрме, представлявшие Люксембург. Вики Леандрос, тоже представлявшая Люксембург, — гречанка, проживающая в Германии. За Швейцарию выступала канадка С.Дион…

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 5)
Кино 1976–1980 гг. Снова много итальянцев. И еще наших.

1. Двадцатый век (Novecento) / Б.Бертолуччи / Италия, Франция, ФРГ, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.6
Исторический кинороман.
Две семьи с социальных полюсов, два мальчика, которые станут взрослыми; войны и революции, которые многое изменят, но что-то изменению не подлежит. В литературе нечто подобное представляет «Сага о Форсайтах».
И впечатляющий актерский состав: Де Ниро и Депардье, а еще Б.Ланкастер, Д.Сазерленд, Д.Санда, С.Сандрелли, А.Валли…

2. Отвратительные, грязные, злые (Brutti, sporchi e cattivi) / Э.Скола / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Гротескная трагикомедия.
Нищета, показанная без всякой сентиментальности и в полном соответствии с названием. Полемично по отношению не только к «облагораживающей» традиции, но и к школе итальянского неореализма: ни восхищения, ни даже сочувствия (за исключением малышей). Зато повод для размышлений…
Осторожно: элементы натурализма!

3. Пятая печать (Az ötödik pecsét) / З.Фабри / Венгрия, 1976; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.5
Экзистенциальная драма военных времен.
О том, что «выбор между легким и правильным» — еще далеко не самый худший вариант. Куда хуже, когда легкого выбора нет, а после некоторого размышления начинает казаться, что правильного нет тоже…

4. Дамы и господа, спокойной ночи! (Signore e signori, buonanotte) / Л.Коменчини и др. / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 6,9, IMDb 6,6
Сатирическая пародийная комедия.
Объект сатиры — ТВ и та жвачка, которой потчуют зрителя. Пародируются разные жанры, от репортажа до интервью. Есть места, сомнительные с точки зрения хорошего вкуса, но их, во всяком случае, меньше, чем в вышедшей одновременно американской ленте «Солянка по-кентуккийски», которая так же пародирует бессмыслицу своего ТВ и Голливуда.

5. Дни Турбиных / В.Басов / СССР, 1976; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.6
Историко-революционная военная драма.
Экранизация пьесы Булгакова. Отличный актерский ансамбль (хотя большая часть актеров старше своих ролей).
Ну и, конечно, драма гражданской войны — то есть вдвойне драма. Одно дело — воевать с врагом; другое — когда непонятно, кто, собственно, твой враг…

6. Казанова Феллини (Il Casanova di Federico Fellini) / Ф.Феллини / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Философская историко-биографическая драма.
Каково это — всю жизнь пытаться получить признание в качестве ученого, но прославиться совершенно с другой стороны? (Внезапно напомнило конфликт «Того самого Мюнхгаузена».)
Изобразительному ряду, как всегда у Феллини, уделено особое внимание.

7. Принцесса на горошине / Б.Рыцарев / СССР, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 6.6
Романтическая сказка.
Едва ли не единственная, которая сохранила для меня свое очарование… Это из тех произведений, которые в полном смысле слова «для широкой аудитории». Даже, пожалуй, для взрослых больше. Как, собственно, и Андерсен, по мотивам которого это снято.

8. Суспирия (Suspiria) / Д.Ардженто / Италия, 1977; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.3
Эстетский хоррор.
Фильм про ведьм, вдохновленный не только «Белоснежкой», но в каком-то смысле даже Е.Блаватской и Г.Гурджиевым. В результате получился образцовый джалло — с криминалом, со зловещей музыкой и с убойно резкими красками: цвет в роли сигнала тревоги.

9. Чудовище (L'animal) / К.Зиди / Франция, 1977; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.5
Комедия характеров и положений.
Классическая французская фишка — забавная комедия. Приключения незадачливого каскадера, с Бельмондо в главной роли. Точнее, в двух главных ролях, потому что дублировать каскадеру приходится красавчика-актера, кумира женщин… нетрадиционно ориентированного.

10. Трактир на Пятницкой / А.Файнциммер / СССР, 1977; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.0
Криминальный детектив.
Сотрудники МУРа против уголовной банды. Профессионально закрученная интрига; но даже теперь, когда уже известно, кто из бандитов — «наш парень» под прикрытием, фильм можно с удовольствием пересматривать ради игры актеров — и, конечно, ради атмосферы нэпманской эпохи.

11. 36 ступеней Шаолиня (Shao Lin san shi liu fang) / Лау Ка-Люн / Гонконг, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Приключенческий боевик.
Боевые сцены, конечно, хороши, но особенно замечательна средняя часть фильма — самая объемная и самая любовно прописанная. А ее тема — «без труда не вытащишь и рыбку из пруда».

12. Империя страсти (Ai no borei) / Нагиса Осима / Япония, 1978; рейтинг Кинопоиска 6.8, IMDb 7.0
Эстетский ретро-триллер на основе фольклора.
Нагиса Осима всегда балансирует на грани патологии, а временами и переходит ее (правда, не здесь). Эротика у него пронизывает всё, скрыто или явно, гранича со смертью и неизменно превращаясь в болезненную одержимость.

13. Приключение Пикассо (Picassos äventyr) / Т.Даниэльссон / Швеция, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Историко-биографическая фарсовая комедия.
В целом — действительно смешная клоунада. Жаль, что Пикассо уже не мог увидеть, как обстeбaли его бурную биографию. К слову, актеры, которые играют Пикассо и его прославленных друзей, действительно похожи на своих прототипов.

14. Дни жатвы (Days of Heaven) / Т.Малик / США, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.7
Эпическая ретро-драма.
Сквозь фабулу просвечивает переосмысленный библейский сюжет, помещенный в «сеттинг» американской фермы начала прошлого века.
Поразительной красоты съемка: оператор не зря получил свой «Оскар». И довольно заметные символические параллели. Стихия может помешать сеятелю дождаться жатвы; а еще бывают люди, не менее разрушительные, чем стихии, — и не страстями, но своей пустотой.

15. Пустыня Тартари (Il deserto dei tartari) / В.Дзурлини / Италия, Франция, ФРГ, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Экзистенциальная притча.
Молодой лейтенант прибывает на место службы — в отдаленную крепость, затерянную в песках и отделенную от мира горной цепью. Задача гарнизона — отразить возможную атаку грозного противника, затаившегося где-то в пустыне. Они на страже.

16. Репетиция оркестра (Prova d'orchestra) / Ф.Феллини / Италия, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1
Экзистенциальная притча.
Отношения дирижера и оркестра — отношения народа и власти. Маятник качается туда-сюда, от тирании к анархии, не задерживаясь на точке равновесия. Да и может ли быть иначе для маятника?

17. Христос остановился в Эболи (Cristo si è fermato a Eboli) / Ф.Рози / Италия, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.7
Биографическая социальная драма.
Снято по мемуарам писателя Карло Леви, которого в 1935 году за «политику» сослали в богом забытое селение. Говорить о живописности применительно к такой нищете как-то дико, но… редкое ощущение сопричастности к чувствам городского интеллигента, внезапно оказавшегося посреди этих руин.

18. Осенний марафон / Г.Данелия / СССР, 1979; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.8
Трагикомедия.
У меня целых три причины любить этот фильм: во-первых, он о преподавателе ЛГУ; во-вторых, он о человеке, не умеющем говорить «нет»; в-третьих, его играет О.Басилашвили. Хорошо играет. Да и Е.Леонов на втором плане держит свою планку. «Тостуемый пьет до дна!»

19. Холодные закуски (Buffet froid) / Б.Блие / Франция, 1979; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.2
Абсурдистская черная комедия.
Зашкаливающий сюрреализм, слегка (или не слегка) напоминающий о Кафке. Число покойников растет на глазах, с активным участием Ж.Депардье и Б.Блие-старшего.
При желании разыскивать во всем смысл можно разглядеть тут жесткий стеб над классической трагедией рока.

20. Будучи там (Being There) / Х.Эшби / США, 1979; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.9
Сатирическая трагикомедия с элементами философской притчи.
На первый взгляд — история про «блаженненького», который существует в своем изолированном мире Там — но внезапно оказывается Здесь, среди не-блаженненьких. На второй взгляд — это о том, что все мы не слышим никого, кроме себя: сами придумываем себе собеседников, сами создаем мыльные пузыри всевозможных иллюзий…
Наконец начинаешь задумываться: то ли это история о ненормальном человеке в нормальном мире, то ли как раз наоборот… Концовка тоже вносит важные нюансы.

21. Тот самый Мюнхгаузен / М.Захаров / СССР, 1979; рейтинг Кинопоиска 8.4, IMDb 8.3
Ироническая псевдоисторическая фантазия.
Все фильмы Марка Захарова хороши, но какой смысл перечислять все? Выбираю Мюнхгаузена.
Здесь драматический конфликт не просто идет да самого финала, а ухитряется подняться на новую ступень всякий раз, когда кажется, что дальше уже некуда. И при этом фильм не перестает быть смешным. Чего еще желать?

22. За спичками / Л.Гайдай / СССР, Финляндия, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 6.7
Бытовая историко-этнографическая комедия.
Ну, что уж тут. Всенародно известная эксцентриада.
У Евгения Леонова много прекрасных ролей, но почему-то особенно он мне запал в душу в образе горячего финского парня.

23. Кагэмуся: Тень воина (Kagemusha) / Акира Куросава / Япония, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.9
Эпическая историческая драма.
История одного «попаданца» — без всякой, между прочим, фантастики. Что может произойти с человеком, которого силой вынудили влезть в чужую шкуру?
Самурайский боевик (как всегда, зрелищный) поднимается здесь до уровня высокой трагедии.

24. Сияние (The Shining) / С.Кубрик / США, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.4
Мистико-экзистенциальный триллер.
С.Кинг терпеть не мог эту экранизацию — должно быть, просто ревновал. В конце концов, есть вещи, которые больше впечатляют в образах, а не в словах.
И мне всегда казалось, что самый страшный эпизод в ленте — не призраки и даже не финал, а тот момент, когда видишь, что там Джек Николсон печатает на своей машинке…

25. Кто там поет (Ko to tamo peva) / С.Шиян / Югославия, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.7
Сатирическая социально-психологическая притча.
Действие фильма протекает в автобусе и вокруг автобуса, а едет он в Белград — впрочем, не факт, что доедет: ведь творится какой-то форменный бред, никого, однако не удивляющий. Чему удивляться: вся наша жизнь — один затянувшийся фильм абсурда.
Вот откуда начинается Кустурица и К°.

#картинки_в_блогах #времена_года

Данг Ван Кан (род. 1957). Рыбацкая хижина в дельте Меконга

На берегу Меконга (провинция Винь Лонг) родился и сам художник — в небольшом рыбацком поселении коммуны Дык Лонг Хо. Живописью он начал заниматься в раннем детстве.
Позднее, приступив к работе в местной газете, Данг Ван Кан рисовал многочисленные иллюстрации к репортажам, а затем и к журналам. Работа иллюстратора позволяла много путешествовать по стране. В начале 1980-х гг. он начал также писать картины, которые привлекли к себе внимание местных, а затем и зарубежных искусствоведов.

#писательство #длиннопост
О финалах — было, о заглавиях — было… Сегодня — о зачинах.
Неудачно начать — это споткнуться на старте.
Считается, что топ неудачных зачинов возглавляет фраза: «Стояла темная ненастная ночь…». Это одно из самых известных вступлений в литературе, и написал его Э.Бульвер-Литтон: роман «Пол Клиффорд» (1830). Но тогда эти строки выглядели вполне свежо:
«Стояла темная ненастная ночь; дождь лил, словно из ведра, и изредка его прерывали свирепые порывы ветра, которые проносились по улицам, гремели по крышам и яростно задували еле теплящиеся огни ламп, с трудом пробивающиеся сквозь тьму».
Не прошло и ста лет, как пейзажный зачин превратился в штамп, над которым потешался Чехов: «…крепчал мороз, и заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге».
К 2014 году Д. Стил (даже без помощи нейросетки) написала 92 романа. 42 из них начинались с описания погоды.
Это не значит, что такого зачина следует избегать. Но сначала стоит подумать: то ли это начало, которое для вашей истории будет самым подходящим и не обманет ожидания читателей.

Как начинаются истории известных авторов (и фикрайтеров не забудем)? Вот примеры, которые могут послужить для вдохновения.

ОПИСАНИЕ. Самый традиционный вариант, который начинает осторожно, издалека. Иногда только маленькая деталька, своего рода цветовое пятно на картине, служит обещанием и предвестием… чего-то. Можете сами определить, какая это деталь в каждом конкретном случае.
Летний вечер, сумерки.
Торговый центр американского города, где не менее четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены... Когда-нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что существовали такие города.
(Т.Драйзер. Американская трагедия)

Серое приземистое здание всего лишь в тридцать четыре этажа. Над главным входом надпись «ЦЕНТРАЛЬНО-ЛОНДОНСКИЙ ИНКУБАТОРИЙ И ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР», и на геральдическом щите девиз Мирового Государства: «ОБЩНОСТЬ, ОДИНАКОВОСТЬ, СТАБИЛЬНОСТЬ».
(О.Хаксли. О дивный новый мир)

Солнце заливает светом контору фирмы по установке надгробий «Генрих Кроль и сыновья». Сейчас апрель 1923 года, и дела идут хорошо.
(Э.-М.Ремарк. Черный обелиск)

Далеко-далеко, в не замеченных картографами складках давно вышедшего из моды Западного Спирального Рукава Галактики, затерялась крохотная, никому не интересная желтая звезда.
(Д.Адамс. Автостопом по Галактике)

…был чудесный день.
Чудесными тогда были все дни, ведь их всего-то прошло чуть больше семи, и сотворить дождь еще не успели. Однако на востоке от Эдема собирались тучи, что означало — первая гроза уже на подходе, и будет она нешуточной.
(Н.Гейман, Т.Пратчетт. Благие знамения)

Квартира была... приемлемой. Узкий трехэтажный пенал, втиснутый между двумя зданиями в магловском районе Лондона.
Я выглянул в окно и посмотрел вниз. Сумрачную улицу поливал дождь. Люди под грибами зонтов торопились в свои муравейники.
(Magla. Свет в окне напротив)

ПОРТРЕТ ГЕРОЯ. Насколько подробно он прописан, от чьего лица, а также какие детали выходят на первый план — это заявленный угол зрения на персонажа.
В Гороховой улице, в одном из больших домов, народонаселения которого стало бы на целый уездный город, лежал утром в постели, на своей квартире, Илья Ильич Обломов.
Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица. Мысль гуляла вольной птицей по лицу, порхала в глазах, садилась на полуотворенные губы, пряталась в складках лба, потом совсем пропадала, и тогда во всем лице теплился ровный свет беспечности. С лица беспечность переходила в позы всего тела, даже в складки шлафрока.
(И.А.Гончаров. Обломов)

Я, Никанор Затрапезный, принадлежу к старинному пошехонскому дворянскому роду. Но предки мои были люди смирные и уклончивые. В пограничных городах и крепостях не сидели, побед и одолений не одерживали, кресты целовали по чистой совести, кому прикажут, беспрекословно.
(М.Е.Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина)

Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно.
(Ю.К.Олеша. Зависть)

Жил-был мальчик, которого звали Юстас Кларенс Вред, и фамилия подходила ему как нельзя лучше. Родители называли его Юстасом Кларенсом, а учителя — Вредом. Не могу сказать, как обращались к нему друзья, потому что друзей у него не было.
(К.С.Льюис. «Покоритель Зари», или Плавание на край света)

Драко Малфой имел красивое лицо и любил читать чужие письма. Это были два самых важных его недостатка или два особых достоинства.
(expellearmus. Часы и письма)

ВОСПОМИНАНИЕ. Задает повествовательную дистанцию: значимые события прошлого показаны с точки зрения настоящего, иногда с ностальгией, часто с переосмыслением. И если ведется как устный рассказ, то указывает, что рассказчик с вероятностью 99% не погибнет в финале (бывают редкие исключения — например, роман Р.Мерля «Смерть — мое ремесло»).
Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни или это место займет кто-нибудь другой — должны показать последующие страницы.
(Ч.Диккенс. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим)

Сквайр Трелони, доктор Ливси и другие джентльмены попросили меня написать все, что я знаю об Острове Сокровищ. Им хочется, чтобы я рассказал всю историю, с самого начала до конца, не скрывая никаких подробностей, кроме географического положения острова.
(Р.-Л.Стивенсон. Остров сокровищ)

«Дул ветер...» — написав это, я опрокинул неосторожным движением чернильницу, и цвет блестящей лужицы напомнил мне мрак той ночи, когда я лежал в кубрике «Эспаньолы». Это суденышко едва поднимало шесть тонн, на нем прибыла партия сушеной рыбы из Мазабу. Некоторым нравится запах сушеной рыбы.
(А.А.Грин. Золотая цепь)

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мандерли.
(Д. Дю Морье. Ребекка)

Мало кто помнит, что профессор Флитвик некогда закончил магический факультет Гейдельбергского университета — еще в те времена, когда неумолимое наступление Статута о секретности не похоронило окончательно магические факультеты, а вместе с ними и высшее магическое образование как таковое.
(Ольга Эдельберта. Немного диалектики)

РАССУЖДЕНИЕ и ДЕКЛАРАЦИЯ. Задает смысловой ракурс текста (проблема, идея); но тут многое зависит от того, принадлежит ли оно герою-рассказчику или автору-повествователю.
Писатель должен смотреть на себя не как на барина, устраивающего званый обед или даровое угощение, а как на содержателя харчевни, где всякого потчуют за деньги.
(Г.Филдинг. История Тома Джонса, найденыша)

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше.
(А.С.Пушкин. Моцарт и Сальери)

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
(Л.Н.Толстой. Анна Каренина)

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах наново торим тропки к надежде. Тяжкий это труд.
(Д.Г.Лоуренс. Любовник леди Чаттерли)

Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов.
(Э.-М.Ремарк. На Западном фронте без перемен)

Прошлое — это другая страна: там все иначе.
(Л.П.Хартли. Посредник)

Идея вечного возвращения загадочна, и Ницше поверг ею в замешательство прочих философов: представить только, что когда-нибудь повторится все пережитое нами и что само повторение станет повторяться до бесконечности!
Что хочет поведать нам этот безумный миф?
(М.Кундера. Невыносимая легкость бытия)

Мы часто гадаем, что ожидает нас на другой стороне. Что происходит, когда мы умираем? Иногда мы задумываемся и прокручиваем в голове различные сценарии, иногда в ужасе прогоняем эту мысль при первом же появлении. Некоторые считают, что смерть — это всего лишь начало, ворота в новый мир, где нас ждут захватывающие приключения.
(Яэль. Странные лики любви)

ЭКСПОЗИЦИЯ (1). Панорамный кинематографический план. Камера с высоты птичьего полета. Обычно — торжественная, пафосная интонация.
Чувство глубокой грусти охватывает Кукольника, когда он сидит на подмостках и смотрит на Ярмарку, гомонящую вокруг. Здесь едят и пьют без всякой меры, влюбляются и изменяют, кто плачет, а кто радуется; здесь курят, плутуют, дерутся и пляшут под пиликанье скрипки; здесь шатаются буяны и забияки, повесы подмигивают проходящим женщинам, жулье шныряет по карманам, полицейские глядят в оба, шарлатаны (не мы, а другие, чума их задави) бойко зазывают публику; деревенские олухи таращатся на мишурные наряды танцовщиц и на жалких, густо нарумяненных старикашек клоунов, между тем как ловкие воришки, подкравшись сзади, очищают карманы зевак.
(У.Теккерей. Ярмарка Тщеславия)

Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, — век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, — словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем — будь то в хорошем или в дурном смысле — говорили не иначе как в превосходной степени.
(Ч.Диккенс. Повесть о двух городах)

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918-й, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.
(М.А.Булгаков. Белая гвардия)

На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой.
(Ю.Н.Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара)

За каждым ныне живущим человеком стоят тридцать призраков, ибо именно в таком соотношении мертвых больше, чем живых. С незапамятных времен по планете Земля ходило примерно сто миллиардов человеческих существ.
(А.Кларк. 2001 год: космическая одиссея)

Небо над Англией в декабре 1981-го года было таким высоким и светлым, что его можно было перепутать с весенним. Магический мир продолжал радоваться свержению Темного Лорда. Праздники и фейерверки устраивались даже спустя месяц после его гибели.
(Макс Фальк & Janosh. Четыре времени года. Часть 1. Зима)

ЭКСПОЗИЦИЯ (2). Общий план. Камера снимает издалека с постепенным приближением.
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С — м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К — ну мосту.
(Ф.М.Достоевский. Преступление и наказание)

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете: за нею бежал белый шпиц.
(А.П.Чехов. Дама с собачкой)

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами.
(Э.-М.Ремарк. Триумфальная арка)

В городе Стокгольме на самой обыкновенной улице в самом обыкновенном доме живет самая обыкновенная шведская семья по фамилии Свантесон. Семья эта состоит из самого обыкновенного папы, самой обыкновенной мамы и трех самых обыкновенных ребят — Боссе, Бетан и Малыша.
(А.Линдгрен. Карлсон, который живет на крыше)

Огромное темное помещение, похожее на какой-то ангар.
В одном из углов на полу — два матраса, положенных углом вдоль соседних стен.
На одном из них лежит укрытый одеялом человек, его горло охватывает толстая белая повязка, а на бледное изможденное лицо, покрытое холодной испариной, налипли темные пряди.
(Alteya. Закон противоположностей, или Психология счастья)

ЭКСПОЗИЦИЯ (3). Крупный план. Ближняя съемка, с различимыми деталями, а также «микросъемка».
Мистер Шерлок Холмс сидел за столом и завтракал. Обычно он вставал довольно поздно, если не считать тех нередких случаев, когда ему вовсе не приходилось ложиться. Я стоял на коврике у камина и вертел в руках палку, забытую нашим вчерашним посетителем, хорошую толстую палку с набалдашником — из тех, что именуются «веским доказательством».
(А.Конан Дойль. Собака Баскервилей)

Питер Блад, бакалавр медицины, закурил трубку и склонился над горшками с геранью, которая цвела на подоконнике его комнаты, выходившей окнами на улицу Уотер Лэйн в городке Бриджуотер.
(Р.Сабатини. Одиссея капитана Блада)

Ложа Анкиного арбалета была выточена из черной пластмассы, а тетива была из хромистой стали и натягивалась одним движением бесшумно скользящего рычага. Антон новшеств не признавал: у него было доброе боевое устройство в стиле маршала Тоца, короля Пица Первого, окованное черной медью, с колесиком, на которое наматывался шнур из воловьих жил.
(А.Н. и Б.Н.Стругацкие. Трудно быть богом)

Я смотрю, как равномерно скользит по чуть шероховатой клеенке, покрывающей стол, тряпка, зажатая в моей руке, и отчего-то засматриваюсь. Мерные движения, словно это не моя рука, а маятник, отсчитывающий текучие жаркие мгновения лета. И мир, хоть и такой вот крохотный его фрагмент, может быть метр на метр, может быть чуть меньше или чуть больше, становится чище. Я сметаю на плиты пола крошки, которые немедленно склюют доверчивые птички, облюбовавшие террасу нашего ресторанчика.
(rain_dog. Летучий корабль)

ДЕЙСТВИЕ / СОБЫТИЕ. Начинается без обозначения вводных, экспозиция (кто, что, когда, где, зачем) подается по ходу дела, обычно отдельными порциями. Кстати, именно такой тип начала чаще всего выбирают фикрайтеры — отчасти потому, что знакомство читателя с «сеттингом» предполагается по умолчанию.
Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состояла из одного небольшого чемодана, который до половины был набит путевыми записками о Грузии.
(М.Ю.Лермонтов. Герой нашего времени)

Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, ведя за собой одетого по-домашнему «новичка» и служителя, тащившего огромную парту.
(Г.Флобер. Госпожа Бовари)

Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва.
(Дж. Джойс. Улисс)

Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки.
— Естество свое берет! — заключил Пухов по этому вопросу.
(А.П.Платонов. Сокровенный человек)

В девятнадцать ноль-ноль бортового времени я спустился по металлическим ступенькам внутрь контейнера. В нем было ровно столько места, чтобы поднять локти.
(С.Лем. Солярис)

Кричер все-таки принес ему бутерброд, но Гарри не помнил, успел ли доесть его, прежде чем провалился в глубокий сон без сновидений.
(Gabrielle Delacour & Comma. Цели и средства)

С МЕСТА В КАРЬЕР: что произошло / происходит? Более динамичная разновидность завязки-действия, типа «быка за рога».
Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий содеял…
(Гомер. Илиада)

В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Менга, где некогда
родился автор «Романа о розе», казалось взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ла-Рошель.
(А.Дюма. Три мушкетера)

— Том!
Нет ответа.
— Том!
Нет ответа.
— Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!
Нет ответа.
(М.Твен. Приключения Тома Сойера)

Жервеза ждала Лантье до двух часов ночи. Наконец, продрогнув в одной кофточке у окна, она повалилась поперек кровати вся в слезах и забылась лихорадочно-возбужденным сном.
(Э.Золя. Западня)

Один доллар восемьдесят семь центов. Это было всё. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу...
(О.Генри. Дары волхвов)

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в смущении сдернув кепку, шагнул молодой парень. Что-то в его грубой одежде сразу же выдавало моряка, и в просторном холле, где они оказались, он был явно не к месту. Он не знал, куда девать кепку, стал было засовывать ее в карман пиджака, но тот, другой, отобрал ее.
(Дж. Лондон. Мартин Иден)

Через забор, в просветы густых завитков, мне было видно, как они бьют. Идут к флажку, и я пошел забором. Ластер ищет в траве под деревом в цвету. Вытащили флажок, бьют. Вставили назад флажок, пошли на гладкое, один ударил, и другой ударил. Пошли дальше, и я пошел.
(У.Фолкнер. Шум и ярость)

— Круцио!
Он ненадолго прервал заклятие. Но ненадолго. Наложив его снова, он смотрел, как предатель корчится от боли.
(Kirby Lane. О враг мой)

ДИАЛОГ И МОНОЛОГ. Разновидность предыдущего, отличающаяся оформлением (прямая речь).
Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе, — ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, — поразмыслили над тем, что они делают в то время, когда они меня зачинали.
(Л.Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена)

Мой дядя самых честных правил…
(А.С.Пушкин. Евгений Онегин)

— Вот еще! Очень нужно! Идти напролом, да и кончено дело. (Выходя из боковой двери.) Делайте, что вам говорят, и не рассуждайте!
— Ну да, ну да! (В сторону.) Когда он отстанет!
(А.Н.Островский. На всякого мудреца довольно простоты)

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
(В.В.Набоков. Лолита)

— Надо бы поворачивать, — встревожился Гаред, как только лес вокруг них начал темнеть. — Одичалые мертвы.
— Неужели ты боишься покойников? — вопросил сир Уэймар Ройс с легким намеком на улыбку.
(Дж. Мартин. Игра престолов)

26 сентября 1983 года
— …Мы же договаривались, что...
— Мы договаривались на «после победы», правда? И где она, эта победа?! Но ты, Красотка, славно придумала. Самое время усыновлять ребенка, когда мы только-только из Азкабана.
— Полгода.
(rakugan. Коридор)

ПРЕДВОСХИЩЕНИЕ: как это случится (или — что именно случится)?
Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед.
(Г.Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества)

Начало этому ужасу, который не закончится еще двадцать восемь лет — если закончится вообще, — положил, насколько я знаю и могу судить, сложенный из газетного листа кораблик, плывущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве.
(С.Кинг. Оно)

В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения.
(Д.Тартт. Тайная история)

В городе, который некогда назывался Кабитэла, а ныне — Оллария, цвела сирень. Ее белые и лиловые свечи, как и положено горящим свечам, были обречены. Обречены были и воркующие на крышах голуби, и суетящиеся на улицах люди, и сам этот мир, но неизбежность конца придавала весеннему городу некое горькое очарование.
(В.В.Камша. Красное на красном)

В ночь 31 октября 1981 года лорд Волдеморт принял решение напасть на семью Лонгботтомов — и этим решением поменял больше судеб, чем кто-то другой мог бы предположить. Но не больше, чем предполагал он сам: в конце концов, лорд Волдеморт всегда думал о себе очень много.
(crazykotyara. Гарри Поттер и Мальчик-Который-Выжил-Из-Ума)

ИНТРИГА. Зачин, не жестко отграниченный от предыдущего: отличается только степенью эмоционального накала. Нацелен на моментальный захват внимания.
Начать с того, что Марли был мертв.
(Ч.Диккенс. Рождественская песнь в прозе)

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.
(Ф.Кафка. Превращение)

Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками.
(В.В.Набоков. Приглашение на казнь)

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера — не знаю.
(А.Камю. Посторонний)

Был яркий холодный апрельский день, часы били тринадцать.
(Дж. Оруэлл. 1984)

Они там.
Черные в белых костюмах, встали раньше меня, справят половую нужду в коридоре и подотрут, пока я их не накрыл.
(К.Кизи. Пролетая над гнездом кукушки)

В ту ночь он не спал. Бежать планировал еще до темноты, но провозился с дьяволицей: она вытолкнула кляп и принялась орать, потом развязалась, металась по комнате, будто курица с отрубленной головой, заливая все вокруг кровью. Не дура ли? Без глаз далеко не убежишь.
(Снарк & Svengaly. Побег из ада)

ИРОНИЯ. Задает дистанцию между автором и повествователем.
Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену.
(Дж. Остен. Гордость и предубеждение)

В Китае, как ты знаешь, и сам император, и все его подданные — китайцы.
(Г.-Х.Андерсен. Соловей)

В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.
(И.Ильф, Е.Петров. Двенадцать стульев)

Конечно, об чем может быть речь, — дети нам крайне необходимы.
Государство без них не может так гладко существовать.
(М.Н.Зощенко. Происшествие)

Пока воевали с Волдемортом, у меня было целых две мечты — отоспаться и повеситься. Всё это я планировал со вкусом осуществить сразу после победы, но я не Поттер, и везение не моя стезя. Почему не удалось первое, я объясню в следующем предложении; почему не удалось второе, расскажу во всех остальных.
(Агамма. Сумасшествие вдвоем)

ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ И РАЗНЫЕ ФОРМЫ РЕКУРСИИ. Четко обозначает «образ автора» (или повествователя). В случае рекурсии становится разновидностью театрального приема разрушения «четвертой стены»: напоминание о художественной условности текста.
В департаменте... но лучше не называть, в каком департаменте. Ничего нет сердитее всякого рода департаментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода должностных сословий. Теперь уже всякий частный человек считает в лице своем оскорбленным все общество…
(Н.В.Гоголь. Шинель)

Ну, начнем! Дойдя до конца нашей истории, мы будем знать больше, чем теперь. Так вот, жил-был тролль, злющий-презлющий; то был сам дьявол.
(Г.-Х.Андерсен. Снежная королева)

Зовите меня Измаил.
(Г.Мелвилл. Моби Дик)

Вы про меня ничего не знаете, если не читали книжки под названием «Приключения Тома Сойера», но это не беда.
(М.Твен. Приключения Гекльберри Финна)

Дорогой друг Жоржи Амаду!
Если говорить откровенно, то мой пирог из маниоки не имеет определенного рецепта. О том, как его готовить, мне рассказала дона Алда, жена Ренато, который работает в музее.
(Ж.Амаду. Дона Флор и два ее мужа)

Ты открываешь новый роман Итало Кальвино “Если однажды зимней ночью путник…”.
(И.Кальвино. Если однажды зимней ночью путник…)

Я появился на свет в городе Бомбее… во время оно. Нет, так не годится, даты не избежать: я появился на свет в родильном доме доктора Нарликара 15 августа 1947 года. А в какой час? Это тоже важно. Так вот: ночью. Нет, нужно еще кое-что добавить… Если начистоту, то в самую полночь, с последним ударом часов. Стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя меня. Ах, пора, наконец, сказать прямо: именно в тот момент, когда Индия обрела независимость, я кувырнулся в этот мир.
(С.Рушди. Дети полуночи)

Дорогой читатель, автор советует вам не браться за этот рассказ в среду и ни в коем случае не делать этого, пока не наступил май. А лучше всего рассказ читается вечером в постели. Вы сами поймете почему.
(М.Павич. Чай для двоих)

Больница Святого Мунго
Меня зовут Гилдерой Локхарт.
Целительница Лиззи посоветовала начать запись с этой фразы. На Рождество она подарила мне прытко пишущее перо и предложила написать мемуары. Когда-то я был известным человеком, а все известные люди должны писать мемуары.
(SweetGwendoline. Дом Гилдероя)

СМЕШАННОЕ НАЧАЛО. Имеет место почти в половине случаев, возможны самые разные комбинации.
— Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор.
(Н.В.Гоголь. Ревизор) Событие + монолог

В этот день нечего было и думать о прогулке. Правда, утром мы еще побродили часок по дорожкам облетевшего сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид кушала рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и полил такой пронизывающий дождь, что и речи не могло быть ни о какой попытке выйти еще раз.
(Ш.Бронте. Джейн Эйр) Описание + экспозиция

Фамилия моего отца была Пиррип, мне дали при крещении имя Филип, а так как из того и другого мой младенческий язык не мог слепить ничего более внятного, чем Пип, то я называл себя Пипом, а потом и все меня стали так называть.
(Ч.Диккенс. Большие надежды) Экспозиция + монолог

В 1815 году преосвященный Шарль-Франсуа-Бьенвеню Мириель был епископом в Дине. То был старик лет семидесяти, занимавший епископский престол в Дине с 1806 года. Быть может небесполезно, хотя это вовсе не касается сущности нашего рассказа, передать здесь для большей точности те слухи и толки, какие ходили на его счет по приезде в епархию. То, что говорится — ложно или справедливо — о людях, занимает часто в их жизни, а в особенности в их судьбе, такое же место, как и их поступки.
(В.Гюго. Отверженные) Экспозиция + рассуждение + рекурсия

Ну вот, перед вами Винни-Пух.
Как видите, он спускается по лестнице вслед за своим другом Кристофером Робином, головой вниз, пересчитывая ступеньки собственным затылком: бум-бум-бум. Другого способа сходить с лестницы он пока не знает.
(А.А.Милн. Винни-Пух и все-все-все) Действие + рекурсия

В беспредельности Вселенной, в Солнечной системе, на Земле, в России, в Москве, в угловом доме Сивцева Вражка, в своем кабинете сидел в кресле ученый-орнитолог Иван Александрович. Свет лампы, ограниченный абажуром, падал на книгу, задевая уголок чернильницы, календарь и стопку бумаги. Ученый же видел только ту часть страницы, где изображена была в красках голова кукушки.
(М.А.Осоргин. Сивцев Вражек) Последовательная смена планов экспозиций: дальний, средний, ближний

Тяжелой атмосферой окутано для меня воспоминание о Торре ди Венере. Озлобленность, раздражение, нервная взвинченность носились в воздухе с самого начала, — а под конец еще и это потрясение, вызванное историей со страшным Чиполлой, в чьей личности, казалось, грозно сосредоточилась и роковым образом воплотилась вся злокачественность тамошних настроений.
(Т.Манн. Марио и волшебник) Воспоминание + предвосхищение

Немалого труда стоило мне выбрать день и час, с которого надо начать рассказ, но я наконец остановил свой выбор на одной из сред, когда мы собрались ко второму завтраку.
(А.Кристи. Убийство в доме викария) Воспоминание + рекурсия

Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме; вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы.
(Э.Хемингуэй. Старик и море) Действие + экспозиция

У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворотне ревёт мне отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал.
(М.А.Булгаков. Собачье сердце) Монолог + описание + «с места в карьер»

Вот куда ушли все драконы.
Они лежат…
Но о них не скажешь, что они умерли или спят. Можно счесть, будто они затаились в ожидании, — но нет: ведь ожидание подразумевает под собой надежду. Возможно, самым удачным определением здесь будет…
…Они дремлют.
(Т.Пратчетт. Стража! Стража!) Описание + интрига

В разное время у него было четыре имени. В этом можно усматривать преимущество, поскольку жизнь человека неоднородна. Порой случается, что ее части имеют между собой мало общего. Настолько мало, что может показаться, будто прожиты они разными людьми.
(Е.Г.Водолазкин. Лавр) «С места в карьер» + рассуждение

…Полный недобрых предчувствий, профессор Снейп шел на ощупь по длинному темному коридору и с досадой думал, какой же отвратительный звук у дверного звонка. Снейп распахнул входную дверь, звонок оборвался — и в лоб бывшему шпиону уперлось дуло пистолета.
— Вы сдурели, Поттер? — собрав все отпущенное ему природой презрение, спросил Снейп, и тут раздался выстрел…
(valley. Остров Льюис) Действие + интрига

Озеро было большим и, наверное, очень глубоким, а черная вода напоминала Карлу нефть. Все вокруг с радостным гомоном погружались в небольшие лодки. Они, наверное, верили, что эти лодки привезут их в чудесный, сказочный мир. Но он не верил.
(nora keller. Король звезды) Описание + завязка

«Кем я хочу стать, когда вырасту.
Сочинение ученика 5 класса начальной школы Литтл-Уингинга Г.Поттера».
Маленький мальчик в дурацких круглых очках и сильно поношенной одежде еле слышно вздохнул, посмотрел в потолок и принялся грызть ручку.
(Больной Ублюдок. Терминатор) Экспозиция + портрет

Тот, кто описывал прекрасных величественных птиц, сравнивал строгость их оперения с пошитым на заказ у лучшего портного фраком, тот никогда не видел пингвинов Гумбольдта. Розовые кожистые перепонки на ластах, покрытых серыми плешками пигментных пятен, огромный горбоносый клюв с розовыми полосками, россыпь мелких, напоминающих пуговицы черных клякс на белоснежной грудке, — Северус решительно не находил в этом ничего прекрасного и величественного. Ему казалось, что сам неведомый пингвинам Гумбольдт был бы с ним солидарен и глубоко несчастен оттого, что его именем названо нечто настолько невразумительное. Северус, во всяком случае, был совершенно точно несчастен. Потому что сам был пингвином.
(fadetoblack. Пингвин и мистер Поттер) Описание + интрига

#картинки_в_блогах #очумелые_ручки — в смысле, оч. умелые ручки (не мои ни в коем случае)

Всякие вещицы и произведения, сделанные из необычных материалов, необычным способом или в неожиданной манере. Как это коротко назвать? В общем, креативные поделки.
В основном американцы этим страдают по этой части отличились, так что если специально не оговорено, значит, автор — американец.

Гэри ЛеМастер — резчик по яичной скорлупе.
Технически процесс таков: яйцо освобождается от содержимого, просушивается; потом художник наносит рисунок карандашом, а дальше в ход идут алмазные режущие инструменты (стоматологические, да-с). По окончании работы яйцо покрывается несколькими слоями лака — и под стеклянный купол.
Работы мастера ЛеМастера продаются по цене от нескольких сотен до нескольких тысяч $.

#книги #литература #ГП #писательство #переводческое (не мое)
Галина Юзефович. Ключи от Хогвартса. Культурные коды вселенной Гарри Поттера. М., 2026.
Автор — профессиональный литературный критик и обозреватель.
В книге 5 глав. Краткое содержание и цитаты:
1. ГП и «большая игра».
Основной тезис — принципиальное отличие ГП от ВК. Работа Толкина над «Властелином колец» началась с создания языков Средиземья, причем не только живых, но и мертвых. За языками последовали география, ботаника, карта звездного неба, этнография… И лишь после этого в сотворенной вселенной начали проступать контуры сюжета. Роулинг же конструирует историю и характеры, а после, следуя сюжетной логике, достраивает недостающие фрагменты декораций, не слишком беспокоясь, так ли хорошо они стыкуются между собой.
Если толкиновский мир органическим образом порождает историю, то у Роулинг история выстраивает вокруг себя мир, делающий ее возможной, — метод обратный. Поэтому все «технические подробности» условны, как любые декорации. Мир магии тут при всей своей яркости вторичен — и потому прописан неполно и противоречиво. По выражению Н.Геймана, не книга о магии, а книга, в которой есть магия (но сама история — о другом).
Помимо ГП, есть еще несколько саг, где герои взрослеют параллельно со своими читателями. Это цикл «33 несчастья» Лемони Сникета, манга «Hunter x Hunter» и аниме-сериал «One Piece». Характерно, что и Гарри, и Гон, и Луффи растут без родителей — и для каждого из них оказывается необыкновенно важна отцовская фигура.

2. ГП и мировая культура
У Роулинг немало отсылок к античности: Аргус (тысячеглазый страж), Меропа Гонт (мифологическая Меропа тоже неосмотрительно влюбилась в простого смертного), цербер, кентавры, василиск… Еще больше аллюзий из средневековой культуры — особенно артуровский цикл и магические формулы. Опосредованная романтизмом средневековая готика отразилась в архитектуре Хогвартса; мотивы готических романов, замок, полный тайн, — от А.Радклиф и Дж. Остин до «Кентервильского привидения» Уайльда.
В линии Северус — Лили проглядывают отношения Хитклиффа и Кэтрин («Грозовой Перевал» Э.Бронте), а также история Сидни Картона и Люси («Повесть о двух городах» Диккенса). Отношения Рона и Гермионы напоминают о любимой Роулинг остеновской «Эмме». Идея смерти как приключения пришла из «Питера Пэна»…
И самое интересное: к последнему, седьмому тому ГП поставлено целых два эпиграфа, которые почти во всех наших переводных изданиях попросту выкинули. <Вероятно, они уж совсем не согласовывались с упорной верой переводчиков в то, что книжка чисто детская. Вообще-то офигеть какое уважение к автору.>
Первый — пространная цитата из трагедии Эсхила «Жертвы у гроба», где ради победы обрекают в жертву богам девушку-подростка, Ифигению:
Второй взят из сборника размышлений «Новые плоды одиночества», принадлежащего У.Пенну (XVII век). Роулинг отмечала, что выбрала именно эти эпиграфы, потому что один — из языческой трагедии, а второй — из книги философа-христианина:
<И то сказать, рядом с Долгопупсами и Злодеусами Эсхил и К° как-то неуместно смотрятся.>

3. ГП и система ценностей
В магическом мире эксплуатируют эльфов. К магглам даже Артур Уизли относится как европейский этнограф к туземцам. Есть и другие этически спорные моменты: так, Роулинг с наслаждением глумится над лишним весом Дадли.
Кроме того, на момент выхода саги почти все персонажи (и все герои первого плана) по умолчанию виделись белыми, что видно также из портретных деталей.
Никакой инклюзивности, бодипозитива и тому подобного в «каноне» нет, так как сообщество волшебников — замкнутое, чванливое и экстравагантное — сконструировано по образу и подобию британской аристократии. И так же вызывает множество вопросов этического толка, но при этом обладает неким винтажным очарованием.
Умеренный элитизм глубоко укоренен в британских традициях. Даже неприязнь к толстякам и белая кожа главных героев Роулинг связана с подчеркнутой «английскостью» ГП и с субкультурой британских закрытых элитарных школ, культивировавших занятия спортом (и подтянутые фигуры, соответственно).
А вот общая этическая модель Поттерианы ориентирована на протестантизм: не только знания и умения, но и любая добродетель героев, от храбрости до верности, не дается им «просто так», а добывается трудом и работой над собой. Усилие требуется и для того, чтобы простить, и тем более для того, чтобы осознанно пойти на смерть.

4. ГП и история человечества
Почему Роулинг так долго не могла пристроить свой роман?
Издатели были уверены в провале книги, где не было четко различимой ЦА.
Не то чтоб возводить ребенка в культ, но хотя бы видеть в нем нечто иное, чем личинку взрослого, начал лишь XIX век. До этого детская смертность была слишком высока, чтобы позволить себе излишне привязываться к таким хрупким существам. И лишь с появлением романтиков, интересовавшихся всем необычным, это необычное обнаружили дома — в детской.
Проснувшийся интерес вызвал к жизни таргетированную детскую литературу; до этого главной детской книгой была… Библия.
Процесс пошел стремительно, и к ХХ веку книжный рынок впал в обратную крайность — жестко разделился на сегменты: не просто книги для мальчиков и для девочек, для малышей и для подростков, — теперь девочкам 6 лет для формирования здоровых поведенческих моделей полагалось читать о девочках не старше 7, но и не младше 5 лет, а маркетологи умело находили подтверждения того, что именно такие книги нравятся шестилеткам больше всего; причем мужчины должны писать для мальчиков, а женщины — для девочек. А граница между взрослым чтением и детским и вовсе заросла колючей проволокой. Всего 30 лет назад термин young adult (для «молодых взрослых») не существовал даже в виде концепта.
Итог: к середине 1990-х тезис «дети не читают» считался общепризнанным: смерть детской литературы ожидалась на горизонте в 5–10 лет.
Поэтому взрыв, когда ГП все-таки напечатали, оказался настолько мощным. А юный читатель, до этого слывший жестким поборником гендерной сегрегации, обманул все ожидания, продемонстрировав в этом вопросе полнейшую неизбирательность. Какого пола автор любимой книги, как оказалось, не волновало никого, кроме маркетологов, которые присоветовали при первом издании романа не раскрывать инициалы имени автора. <Не так уж далеко мы, похоже, ушли от эпохи Жорж Санд и Джордж Элиот, которые публиковались под мужскими именами. Да и Шарлотта Бронте опубликовала свою «Джен Эйр» под мужским псевдонимом — Каррер Белл.>
Эффект саги оказался очень стойким: как показывают исследования, «миллениалы», чье взросление совпало с публикацией семикнижия, по сей день читают существенно больше, чем их старшие и младшие современники.
Другие наблюдения показали, что «миллениалы» менее терпимы к насилию, более толерантны, политически и социально активны, — причем респонденты настаивали, что их позиция по актуальным вопросам в значительной степени сформирована Поттерианой, ее отношением к миру как пространству персональной ответственности.
Установка «дети не должны воевать с Волдемортом, это дело взрослых!» — безусловно справедлива в реальном мире. Но воспитательный роман — это типичное «другое». Люди, которые выросли на убеждении «серьезные проблемы — не мое дело», имеют больше шансов сохранить его на всю жизнь — попросту благополучно «забыв» о том, что уже стали этими самыми взрослыми.

5. ГП и трудности перевода
Почему бы не перевести популярный роман хорошо?
Потому что «хорошо» — это без спешки. А рынок горит, и читатель в итоге может купить и прочесть оригинал… или пиратский перевод. Поэтому, увы, чем нетерпеливее читатель ждет перевод, тем выше шанс, что он получит… то, что получил.
Существуют две генеральные тенденции в переводе: отчуждающая (читатель вынужден двигаться к автору, к новым реалиям) и одомашнивающая (текст адаптируется к понятиям читателя). Между этими полюсами движется переводчик в поисках оптимальной точки.
Высококачественная школа советского перевода складывалась, тем не менее, в условиях жесткой изоляции, с соответствующим выбором («одомашнивание»). Особенно это сказывалось на переводах детских книг, но и не только. Классический пример: в прекрасном переводе Р.Райт-Ковалевой «Над пропастью во ржи» герой ест не гамбургеры, а бутерброды с котлетами (хотя прагматика двух этих объектов сильно различается: бутерброд с котлетой дает внуку в школу бабушка, а гамбургер подают в кафе).
Первым языком, на который перевели ГП, был… американский. Вообще американская цензура на свой манер не менее бесцеремонна, чем наша отечественная: так, еще в 1846 году при издании романа Диккенса «Мартин Чезлвит» оттуда выбросили ряд нелестных для американцев сцен. А уже в наши дни пострадала, например, трилогия англичанина Ф.Пулмана «Темные начала»: длинноты безжалостно сократили, авторский стиль упростили и сгладили, а первую часть переименовали даже без того хлипкого объяснения, которое нашлось для «Философского / Волшебного камня»: из «Северного сияния» она отчего-то стала «Золотым компасом».
Аналогичная судьба постигла и ГП. Считалось, что американские дети не станут прилагать усилия, чтобы продраться сквозь незнакомые слова и реалии. Скандал разразился только после выхода первых трех книг, когда популярность саги была уже несомненной. Причем оскорблены были не только англичане, но и американская аудитория: их держат за тупиц! «Почему наших детей лишают возможности ощутить оригинальный колорит книги и разделить эту радость с британскими детьми?» – вопрошал «The New York Times». Так что начиная с ГП и КО редактуре американские издания не подвергали.
Во многих случаях камнем преткновения стала еда. Право английских детей есть на завтрак бекон глубоко возмутило религиозных израильских читателей (а в Сирии «спасти» бекон так и не удалось). В арабских странах переводчикам пришлось попотеть, чтобы объяснить читателям, как частная школа (которая здесь является уделом сирот и проблемных подростков) может быть престижной. В противном случае арабские дети пребывали бы в прискорбной уверенности, что Хогвартс ничем не отличается от школы Святого Брутуса. А в Непале затея с переводом ГП вообще провалилась: для детей, выросших в глубинке, даже понятие «волшебник» обладало лишь сугубо отрицательными коннотациями.
Главной проблемой, однако, везде стали имена. Например, итальянские переводчики расслышали в фамилии Dumbledore корень dumb — «тупой, бессловесный». И итальянский Дамблдор стал профессором Силенте, т.е. «молчаливым». Французы разделили слово «Хогвартс» на две части: hog (свинья, кабан) и warts (бородавки). Пытаясь непременно сохранить получившийся неаппетитный образ, они назвали школу Пудляр — Poudlard, что можно перевести как «вшивый бекон»: pou (вошь) + lard (сало, бекон).
Другая сложность: фамилии Малфой или Лестрейндж для английского уха имеют аристократичное звучание, намекая на древнюю норманнскую родословную. Но для французов это обычные фамилии: Мальфуа и Лестранж, и объяснить маленьким французам, почему среди отрицательных персонажей так много их соотечественников, оказалось непросто. <У нас хотя бы один Долохов отметился!>
Причем наиболее приемлемыми неизменно оказывались те переводы, над которыми от начала и до конца работал один профессиональный переводчик.
Увы нам. Впрочем…
В 2013 году к переводчице Анне Хромовой обратилось издательство «Махаон» с предложением за год перевести все семь книг. Хромова подключила к работе еще двух коллег. Они трудились совместно, с энтузиазмом… и ближе к концу работы узнали, что в печать ушел перевод Спивак. На свой вопрос, как же так вышло, они получили ответ: все в порядке, работайте.
Перевод был закончен и вычитан в срок, за него выплатили условленный гонорар, а потом… «Махаон» продолжил издавать перевод Спивак, пожиная все сопряженные с ним проблемы, а вариант, подготовленный Хромовой сотоварищи, просто лег «в стол».
Изначально участники этого загадочного проекта хранили молчание из-за договора о неразглашении. Потом издатели попросили их помолчать еще немного… а после 2022 года, когда правообладатели решили покинуть российский рынок, говорить как будто бы стало не о чем.
Но в 2025 г. Хромова сочла нужным высказаться:
Надежда умирает последней.

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 4)
Кино 1972–1975 гг. Тут засилье итальянцев. Все уже цветные — кроме, естественно, №7.

1. Дуэль (Duel) / С.Спилберг / США, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Философский триллер.
Едва ли не античная трагедия в современных, но от того не менее пугающих реалиях. Изматывающее нервы преследование легковой машины бензовозом с невидимым водителем к финалу превращается в нечто вроде метафоры о неумолимо настигающем человека Фатуме — безликой анонимной силе.

2. Солярис / А.Тарковский / СССР, 1972; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.9
Фантастическая экзистенциальная драма.
Лем и Тарковский поссорились еще на стадии обсуждения сценария. Лем говорил, что Тарковский снял не «Солярис», а «Преступление и наказание».
Мне экранизация нравится даже больше, чем роман. В фильме действительно присутствует некое дополнительное измерение, которое меня зачаровывает. И всё же хорошо, что Лем не позволил режиссеру перенести на Землю ¾ части действия, а не ¼, как получилось в итоге. Иначе от первоисточника здесь осталось бы столько же, сколько в «Сталкере» — от «Пикника на обочине».

3. Горькие слезы Петры фон Кант (Die bitteren Tränen der Petra von Kant) / Р.В.Фассбиндер / ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Психологическая драма-притча.
Пышная барочная эстетика в декорациях одной-единственной комнаты. Любовная драма в исключительно женском актерском ансамбле. Да, тут есть и феминизм (много), и лесбийские мотивы; но главная тема режиссера — это преодоление болезненной зависимости. Любовью ее назвать как-то сложно.
У слабого всегда есть право и возможность повернуться и уйти прочь.

4. Последнее танго в Париже (Ultimo tango a Parigi) / Б.Бертолуччи / Италия, Франция, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 6.8
Экзистенциальная драма.
Во всех рецензиях еще присутствует слово «эротическая». На родине Бертолуччи фильм был запрещен до 1986 года, а сам режиссер на 5 лет лишен гражданских прав. Но для его героев эротика — лишь мелкая разменная монета, а ничего иного жизнь и не предлагает, настолько она пуста.
Тот случай, когда я не способна посочувствовать ни одному из героев (хотя критики вперебой жалеют персонажа М.Брандо), но фильм от этого ничего не теряет.

5. Агирре, гнев Божий (Aguirre, der Zorn Gottes) / В.Херцог / ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.8
Историко-философская притча.
Фильм о нарастающем безумии и одновременно памятник перфекционизму, снятый со всей доступной мерой аутентичности в тропических лесах Перу и на Амазонке. Вот бы кто из конкистадоров посмотрел…
Роль маньяка на Клауса Кински пришлась как влитая.

6. Людвиг (Ludwig) / Л.Висконти / Италия, Франция, ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Историко-биографическая психологическая драма.
Король-Луна, Людвиг Баварский, Безумный Людвиг, его несчастная счастливая жизнь и загадочная смерть — иллюстрация на тему «богатые тоже плачут» и «(не) всё могут короли». Уж конечно, Висконти мимо таких возможностей пройти не мог.

7. 17 мгновений весны / Т.Лиознова / СССР, 1973; рейтинг Кинопоиска 9.0, IMDb 8.8
Шпионская историко-приключенческая драма.
Еще один неиссякаемый источник мемов и прочих ключей к национальному менталитету. Спасибо актерам, особенно Штирлицу и Мюллеру, а режиссеру — за всё, за исключением согласия на раскраску ленты.
Не забыть пересмотреть пародию: https://vk.com/video37274362_456239234

8. Дух улья (El espíritu de la colmena) / В.Эрисе / Испания, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.7
Экзистенциальная драма.
Магический реализм, но в роли магии здесь — взгляд ребенка. Заглавие взято у Метерлинка: от того, какой из смыслов окажется актуальным для зрителя, зависит все остальное. Один из них — отношения части (человек) и целого (мир).
Жизнь улья, дух улья восхищает и страшит одновременно. Но человеку, в отличие от пчел, свойственно пытаться понять.

9. Зануда (L'emmerdeur) / Э.Молинаро / Франция, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Комедия положений и характеров.
Как быть, если вы почтенный, заслуженный киллер с незапятнанной репутацией — и сняли номер в отеле, чтобы добросовестно оборудовать свое рабочее место, — а под ногами у вас без конца путается какой-то конченый неудачник?

10. А теперь не смотри (Don't Look Now) / Н.Роуг / Великобритания, Италия, 1973; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.1
Мистический триллер.
Фильм о неосознаваемой игре человека со смертью. Очень удачно его охарактеризовал один из кинокритиков: «Это примерно то, что получилось бы, перенеси на экран «Смерть в Венеции» Томаса Манна не утомленный могильщик европейской культуры Лукино Висконти, а оголтелый Дарио Ардженто».

11. Великолепный (Le magnifique) / Ф. де Брока / Франция, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1
Пародийно-шпионская комедия.
Бельмондо в роли незадачливого писателя, который вынужден потакать одновременно вкусам аудитории и своим личным комплексам. Кому не хочется быть богатым, успешным и харизматичным суперагентом, путь которого усеян телами поверженных врагов и изнывающих от страсти красавиц? А каково чувствовать, что на каждом шагу проигрываешь плоду собственного воображения?
Но у писателя есть оружие для мести. Он может… взять — и написать анти-Марти-Сью!

12. Плохой хороший человек / И.Хейфиц / СССР, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Социально-психологическая драма-экранизация.
Сколько — и каких — фактов будет необходимо и достаточно, чтобы на их основании вынести человеку бесповоротный приговор?
Конгениальная (как выражался О.Бендер) киноверсия повести Чехова «Дуэль». И блестящий актерский квинтет: О.Даль, В.Высоцкий, А.Папанов, Л.Максакова и Г.Корольчук.

13. Амаркорд (Amarcord) / Ф.Феллини / Италия, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Ностальгическая сатирическая притча.
О волшебной силе воспоминаний, которая преобразует прошлое и перемежает его грезами. Обычная, даже не очень счастливая и тревожная жизнь, увиденная в радужном свете ностальгии по детству. И кажется, что именно этот фантастический свет и открывает тебе правду. Фильм поразительной красочности.

14. Лакомб Люсьен (Lacombe Lucien) / Л.Маль / Франция, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.6
Экзистенциальная драма военных времен.
История человека, заблудившегося на войне. Юноша — точно цветок в проруби: неплохо бы податься к маки́… а может, лучше в гестапо? В общем, без разницы. Да и как тут разобраться, когда ты находишься внутри этих непонятных событий, которые сменяются так быстро — и неизвестно, чем кончатся.
Люсьен — натура примитивная, но чувства вызывает довольно сложные. Недаром фильм произвел такое скандальное впечатление.

15. Аллонзанфан (Allonsanfàn) / П. и В.Тавиани / Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историко-приключенческая притча.
Постаревший революционер устал и мечтает бросить братьев по оружию, зато они даже не думают бросать его. Идеалы юности развеялись, но жизнь продолжается в проложенном ими русле. И всё в целом явственно отдает гротеском.
А вот визуальный ряд фильма напоминает оперные постановки.

16. Призрак свободы (Le fantôme de la liberté) / Л.Бунюэль / Франция, Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.7
Сатирическая комедия абсурда.
Тема, которая освежает свою актуальность с каждым новым витком истории: попытки водворить благопристойность и целомудрие оборачиваются совсем не тем, чего ждали.
Особенно умиляет сценка с придирчивой цензурой фотографий Парижа. Триумфальная арка — просто неприличное зрелище! Луксорский обелиск — фу-у-у! Ну, а Сакре-Кёр с его высоким центральным куполом и двумя боковыми, поменьше, — это уже вообще за гранью…

17. Свой среди чужих, чужой среди своих / Н.Михалков / СССР, 1974; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 7.3
Историко-революционный приключенческий фильм.
Короче, «истерн». Предпочитаю его «Белому солнцу пустыни» — возможно, из-за того, что драматизм сюжета не только внешний, с «грозными альбатросами революции», но и внутренний. И еще из-за дуэта Богатырева и Кайдановского.

18. Семейный портрет в интерьере (Gruppo di famiglia in un interno) / Л.Висконти / Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Психологическая драма с социально-политическим контекстом.
В размеренные будни пожилого профессора бурно вторгается чуждая и непонятная ему жизнь итальянской аристократической (?) семейки с их более чем сомнительными отношениями. Образцовый конфликт модус вивенди — и сразу три «первых скрипки»: Б.Ланкастер, Х.Бергер и С.Мангано.

19. Профессия: репортер (Professione: reporter) / М.Антониони / Италия, Франция, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.4
Экзистенциальная драма.
Попытка освободиться, просто стряхнув с себя старую жизнь и начав новую с чистого листа. Вот только новая жизнь, в свою очередь, оказывается чьей-то старой, с уже принятыми (и неизвестными тебе) обязательствами. И вся эта философия упакована в псевдо-экшн.

20. Монти Пайтон и Священный Грааль (Monty Python and the Holy Grail) / Т.Гиллиам, Т.Джонс / Великобритания, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.2
Абсурдистский фэнтези-фарс.
Брехтовский эффект отчуждения — в полный рост. Культовые британские мифы «артурианы» представлены как серия пародийных скетчей, где авторы посмеялись в равной мере и над условностями легенды, и над условностью кинематографа. Не всё получилось одинаково хорошо, но такова уж природа любой сборной солянки.
Тут есть всякие типично британские приколы: например, рыцарь, говорящий «ни», — это и междометие, которым запикивают нецензурщину в эфире, и аббревиатура от National Insurance — «госсоцстрах». В переводе это сделали «репой» (ni) — и смысл потерялся. Так что при возможности лучше смотреть оригинал.

21. Под сенью цветущих вишен (Sakura no mori no mankai no shita) / Масахиро Синода / Япония, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.3
Притча-хоррор.
Женщина = сакура… О губительной силе красоты, лишающей рассудка (почти по Достоевскому). На условно-фольклорном материале.
Вот откуда Нагиса Осима почерпнул свое, прямо скажем, патологическое вдохновение…

22. Пикник у Висячей Скалы (Picnic at Hanging Rock) / П.Уир / Австралия, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.4
Экзистенциальная ретро-притча.
Еще один фильм, который нарушает неписаное правило о том, что жгучая тайна обязательно должна раскрываться в конце. Но нарушает таким удивительным образом, что зритель вовсе не чувствует себя обманутым. Остается ощущение, что за кадром произошло нечто, превосходящее все возможные тривиальные ожидания.

23. Шоу ужасов Рокки Хоррора (The Rocky Horror Picture Show) / Дж. Шармен / Великобритания, США, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.4
Фэнтезийно-абсурдистский китчевый мюзикл.
Совершенно упоротый трэш: постановщики постарались создать нечто максимально дурновкусное. И преуспели настолько, что он стал стильным. Смысла тут искать не стоит — просто следить за этим хэппенингом.
Роскомнадзор против: вампиры-трансвеститы — глубоко чуждые нам явления!

24. Барри Линдон (Barry Lyndon) / С.Кубрик / США, Великобритания, 1975; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Авантюрный исторический псевдобайопик.
Фильм не имеет четкой сюжетной линии — и потому, что это история человека, который сам заблудился в собственной судьбе, и потому, что это скорее портрет эпохи, чем личности.
Визуально совершенная картина XVIII века, каждая мизансцена которого как будто сошла с музейного полотна, от Гейнсборо до Хогарта, к тому же аутентично снятая (в подлинном антураже и без искусственного освещения).

25. Выкорми ворона (Cría cuervos) / К.Саура / Испания, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.9
Драма-притча в духе нуара.
Детство как источник стрессов. Ребенок не живет вне взрослого мира — он живет рядом с ним и сталкивается с горем, изменой, страданием и смертью, которые понимает как может… и создает собственный мир.

#картинки_в_блогах #времена_года

Норман Гарстин (1847–1926). И каждый день идут дожди

Любой человек, хоть что-то знающий о живописи, слышал о «барбизонской школе» французских пейзажистов — своеобразной колонии художников, предпочитавших работать на пленэре. В Великобритании аналогичную роль довелось выполнить рыбацкому поселению Ньюлин на южном побережье Корнуолла, где более или менее постоянно проживало около полусотни живописцев.
Одной из заметнейших фигур ньюлинской школы был ирландский художник, искусствовед и преподаватель Норман Гарстин, прошедший выучку в Антверпене и Париже, где испытал влияние импрессионистов — таких как Мане, Дега и Кайботт.

#даты #литература #длиннопост
100 лет со дня рождения Джона Роберта Фаулза.
Он писал романы и повести, философские эссе и литературную критику, лирику и содержательные дневники.

«Коллекционер». О чем этот роман?
Он криминальный, если видеть в нем историю похищения.
Он психологический, социальный и даже философский, если приглядеться внимательнее.
Имя героини романа, художницы Миранды, взято из «Бури» Шекспира, и вся история подчеркнуто накладывается на этот шекспировский сюжет. Калибан — так называет Миранда своего похитителя, клерка Клегга.

#ГП #фанфики и #цветы_реала

Идет Ученый совет, посвященный выборам ректора. Выступает претендент, настроение аудитории… соответствующее.
На самом патетическом месте я нервно фыркаю, вызывая недоуменный взгляд соседа.
Это некстати припомнился драматичный момент из одного фанфика (ни с какой стороны не юмористического). Мизансцена примерно такая:

#картинки_в_блогах #времена_года

Коукей Кодзима (род. 1931). Весна
Художник родился в префектуре Тотиги (Хонсю, регион Канто). Закончил Университет искусств Тама в Токио (бывшая Императорская художественная академия).
Коукей Кодзима изображает идеальную «историческую» Японию с неподвластной времени красотой горных уголков. Тончайшая пейзажная живопись воспроизведена на натуральном шелке в традиционном стиле сансуй (горы и воды).

#картинки_в_блогах #художники #история #длиннопост
Частично использованы материалы #книги — Елизавета Красная. Герои картин. Жизнь и судьба моделей с известных полотен. Изд-во АСТ, 2023. (Ну и еще всякого с бору по сосенке.)

С портретами, особенно известных личностей, всё более или менее понятно: портрет, скажем, Пушкина — он и есть портрет Пушкина.
С такими вещами, как «Неизвестная» Крамского, тоже понятно… что ничего не понятно: то есть гипотезы-то всякие имеются (курская крестьянка Матрена Саввишна, дочь художника Софья Крамская, фаворитка Александра I Варвара Туркестанишвили, фаворитка Александра II Екатерина Долгорукова…) — но доказательств — никаких.

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 3)
Кино 1966–1971 гг. Тут уже порядком наших отметилось: из песни слова не выкинешь…

1. Голод (Sult) / Х.Карлсен / Дания, Швеция, Норвегия, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Артхаусная социально-психологическая драма.
Безработный журналист в старой Кристиании (Осло). Холодный равнодушный город. Но даже муки голода не в силах вытравить из героя остатки самолюбия. Возможно, он уже слегка рехнулся. А возможно, просто пытается навязать этому жестокому миру свою волю хотя бы в каком-нибудь пустяке…
По мотивам одноименного романа К.Гамсуна.

2. Второй раз (Seconds) / Дж. Франкенхаймер / США, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Социальная фантастика с антиутопическим уклоном.
Сбывшаяся мечта Того-Кого… и что из этого получилось. Шанс в прямом смысле слова начать новую жизнь. Бизнес этот, конечно же, нелегален, но сверхприбылен, ибо кто же откажется от возможности фактически обрести бессмертие?
(Кое-где можно наткнуться на взятый с потолка перевод названия как «Секунды».)

3. Призрак замка Моррисвиль (Fantom Morrisvillu) / Б.Земан / Чехословакия, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.3
Пародийный ретро-хоррор.
Иногда его до сих пор гоняют по ТВ. Чехословаки сняли несколько таких забавных лент — пародии на массовые жанры литературы и кино. Эта, пожалуй, была самая популярная: с намеком на Габорио, Леру, Лeблана и прочих дохолмсовских детективщиков. Их у нас, правда, почти не знали, но все равно было смешно.

4. Большая прогулка (La grande vadrouille) / Ж.Ури / Франция, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Эксцентрическая комедия военных времен.
Выживает народ, который в любых обстоятельствах не теряет чувства юмора. Замечательный дуэт Луи де Фюнеса (холерический дирижер: «Это было неплохо, но всё же плохо!») и Бурвиля (трудяга-маляр), которым буквально на голову сваливаются трое английских парашютистов. И это в оккупированном Париже!

5. Хороший, плохой, злой (Il buono, il brutto, il cattivo) / С.Леоне / Италия, Испания, ФРГ, США, 1966; рейтинг Кинопоиска 8.5, IMDb 8.8
Эпически-трагикомический вестерн.
Пожалуй, лучший в «долларовой трилогии», хотя остальные два фильма — «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше» (вариации по мотивам «Телохранителя» Куросавы) тоже хороши. И невозмутимый Клинт Иствуд себе репутацию на этом заработал.

6. Начальник Чукотки / В.Мельников / СССР, 1966; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.4
Историко-революционная трагикомедия.
Хорошо выдержан баланс пафоса и комизма. Сюжет отличный, но в целом интерес держится на игре молоденького М.Кононова и старого зубра А.Грибова.

7. Долгая счастливая жизнь / Г.Шпаликов / СССР, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.4
Элегическая экзистенциальная драма.
Любовь, которая не состоялась, надежда, которая не оправдалась, будни, которые поглотили порывы к переменам. И все в целом подсвечено чеховскими аллюзиями.
Во вкусе Антониони.

8. Фантомас: трилогия (Fantômas, Fantômas se déchaîne, Fantômas contre Scotland Yard) / А.Юнебелль / Франция, 1964–67; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.9
Иронический фантазийный комикс.
Ностальгия… Фантомас — Волдеморт советских времен. Харизматичный злодей обеспечивал нестрашный саспенс, а незадачливый полицейский комиссар (снова Луи де Фюнес) — веселье.

9. Война и мир / С.Бондарчук / СССР, 1965–67; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.3
Историческая эпопея-экранизация.
Несмотря на скромные, по сравнению с современными, технические возможности постановщиков, это по-прежнему лучшее киновоплощение романа — даже в массовых сценах. И актерский состав в целом хорош.

10. Тайные осведомители (The Whisperers) / Б.Форбс / Великобритания, 1967; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.1
Социально-психологическая драма.
Поразительно, но невозможно оторваться от истории нищей полоумной старухи с развивающейся паранойей — местами даже пробирает некая сюрреалистическая жуть. Блестящее исполнение главной роли 78-летней Э.Эванс.
Более удачный перевод названия — «Шептуны».

11. Время развлечений (Playtime) / Ж.Тати / Франция, 1967; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.8
Экзистенциальная комедия.
Типовой модерновый Париж, типовые дома, типовые развлечения… И в этом стандартизированном муравейнике мыкается неприкаянный мсье Юло, который не лезет ни в какие рамки.

12. Расцвет мисс Джин Броди (The Prime of Miss Jean Brodie) / Р.Ним / Великобритания, 1968; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Социально-психологическая драма.
Чем интересна: школа, проблема авторитета, влияние учителя, которое при определенных обстоятельствах может оказаться исключительно опасным…
И, конечно, молодая Мэгги Смит в заглавной роли.

13. Ад в Тихом океане (Hell in the Pacific) / Дж. Бурмен / США, 1968; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.2
Приключенческая драма военных времен.
Робинзонада двух офицеров враждующих армий — американца и японца. Больше в фильме никого нет.
И у него аж три концовки. Та, что по сценарию, — от нее отказались на стадии съемок. Режиссерская — она не понравилась продюсеру и студии. И та, что вышла в прокат без ведома режиссера. Далеко не всем нравится, но мне кажется убедительной (во всяком случае, символичной).

14. Цвет граната (Նռան գույնը) / С.Параджанов / СССР, 1968; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.6
Эстетская историко-биографическая арт-фантазия.
Своеобразный байопик с традиционной музыкой. Армянский поэт XVIII века Саят-Нова: как рассказать о гении посредством исключительно метафорического визуального ряда — очень красочного, кстати. К сожалению, снимали явно на неважной пленке, поэтому смотреть лучше восстановленную версию (если получится до нее добраться).

15. Бриллиантовая рука / Л.Гайдай / СССР, 1969; рейтинг Кинопоиска 8.6, IMDb 8.2
Эксцентрическая сатирическая комедия.
Ну куда ж без нее. Часть нашего менталитета, неиссякаемый источник приколов и разнообразных формул нашей жизни.
В Париже у площади Конкорд какой-то водитель, притормозивший около меня спросить дорогу и случайно оказавшийся русскоговорящим (!) итальянцем, процитировал: «Руссо туристо, облико морале!»

16. Кес (Kes) / К.Лоуч / Великобритания, 1969; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.9
Социальная драма воспитания.
Невеселый фильм в традициях неореализма. Безрадостное детство в шахтерском городке, отчуждение в семье, издевательства в школе (те еще порядочки!). За единственным исключением, задействованы непрофессиональные актеры, и в данном случае это сыграло в плюс. Отличная съемка и полное впечатление естественности картины.

17. Король-олень / П.Арсенов / СССР, 1969; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 6.5
Сказка-мюзикл в стиле комедии масок.
Удивительно, как много можно выжать из сознательного и подчеркнутого использования сценической театральной условности в кино, если постановщики и актеры выкладываются на полную. Аутентичная вещь, совершенно в духе фьябы Гоцци (он бы точно порадовался).

18. Пять легких пьес (Five Easy Pieces) / Б.Рейфелсон / США, 1970; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.4
Психологическая драма.
Запоздалое бунтарство. Дорога и бытие на обочине как альтернатива профессии, дому и благополучной, устроенной семейной жизни. В главной роли — Джек Николсон.
«Будет холодно…»

19. Декамерон (Il Decameron) / П.П.Пазолини / Италия, 1970; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.0
Историческая философско-поэтическая комедия.
Первый фильм из «трилогии жизни» — экранизаций-антологий, куда входят также «Кентерберийские рассказы» и «Цветок тысяча и одной ночи». В соответствии с источником, избыток натурализма и эротики, а также антиклерикальных выпадов. И половина актеров остро нуждается в услугах стоматолога — похоже, у Пазолини фишка такая. Но живописно.

20. Смерть в Венеции (Morte a Venezia) / Л.Висконти / Италия, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Экзистенциальная ретро-драма.
Очень атмосферный фильм. Любовь как одержимость, отказ от себя, в каком-то смысле утрата себя. Стареющий композитор (Дирк Богард) попадает под власть запретного чувства, а магия призрачной Венеции, где хозяйствует смерть, усиливает ощущение безысходности.

21. Кот (Le chat) / П.Гранье-Дефер / Франция, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Психологическая семейная драма.
Пожилая семейная пара (Ж.Габен и С.Синьоре — на высоте). Когда уходит любовь — или то, что принималось за любовь…
Кот тоже есть, но страдальцам по судьбе Муму фильм лучше не смотреть.

22. Маккейб и миссис Миллер (McCabe & Mrs. Miller) / Р.Олтмен / США, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Драматический вестерн с элементами трагикомедии.
Реквием по ушедшей эпохе героических ковбоев, чье место заняли совершенно иные типы. Своего рода антивестерн. Привлекает нестандартностью. В главных ролях У.Битти и Дж. Кристи.

23. Вилли Вонка и шоколадная фабрика (Willy Wonka & the Chocolate Factory) / М.Стюарт / США, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.8
Комедийно-фантазийный мюзикл.
Развеселая гротескная чехарда. Ремейк с Дж. Деппом тоже отличный, но первая версия, без особых компьютерных наворотов, мне как-то ближе. Теплее, что ли.

24. Молчание (Chinmoku) / Масахиро Синода / Япония, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.2
Историческая религиозно-экзистенциальная трагедия.
Драматичный фильм о природе и сущности веры, о том, какие разные вещи люди могут понимать под этим словом и какие разные понятия могут иметь о том, к чему она обязывает. И еще, конечно, о западном и восточном менталитете.
Экранизация одноименного романа Сюсаку Эндо — но с измененным, к возмущению автора, финалом.

25. Заводной апельсин (A Clockwork Orange) / С.Кубрик / США, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Криминально-философская антиутопия.
Вызвавшая когда-то шумный скандал экранизация романа Э.Бёрджесса с агрессивным антигероем (М.Макдауэлл): анализ индивидуального и общественного насилия.
Нечастый случай, когда книгу удается не пересказать, а переложить на язык кино: много визуальных находок, и очень изобретательное использование музыки.

#литература в школе #длиннопост
О том, как преподают литературу за рубежом.

В подавляющем большинстве европейских школ уроки литературы и родного языка объединены. В Великобритании и США это тоже общий предмет — English. Типичное домашнее задание по литературе — book report: кратко пересказать сюжет и проанализировать текст.
В США национальной учебной программы вообще не существует, хотя есть нечто вроде популярного литературного «канона». Департаменты образования штатов выдвигают общие требования к программе, а разрабатывают ее местные школьные округа. Из рекомендованного списка выбирают уже школы — что-нибудь поинтереснее и поназидательнее, по возможности с «повесточкой».
Жирный минус: в последнее время из школьных библиотек там и сям изымаются — по причине неполиткорректности и прочих грехов — наряду с «Лолитой», что в общем понятно, «Хижина дяди Тома», «Оливер Твист», «Приключения Гекльберри Финна», «451° по Фаренгейту», «Убить пересмешника», «О мышах и людях», «Над пропастью во ржи», «Дневник Анны Франк», «Заводной апельсин», «1984» и… Библия. Славная компания.
В старших классах многих школ можно выбрать факультатив — курс иностранной литературы: русской, латиноамериканской, японской, французской… Это плюс.
При этом тексты, особенно классика, сильно сокращаются и адаптируются: полностью их читают только в классах с гуманитарной специализацией. Хорошо это или не очень — тут с какой стороны посмотреть. У нас такое практикуется иногда в младшем и среднем звене обучения.
Литературу проходят не по хронологии, а в порядке возрастающей сложности текстов. У нас действует комбинированный принцип: в старших классах ее начинают изучать в хронологическом порядке, чтобы дать общее понятие об историко-литературном процессе.

Что примерно читают в школах США?
Вот 5 выпускников вспоминают, какие произведения они в свое время (еще до засилья политкорректной цензуры) проходили. Из сравнения видно, что нет под англо-американской литературной луной иной константы, окромя Шекспира.

На какие книги чаще всего жалуются? Вообще-то на разные, и иногда очень пылко:
На «Сердце тьмы» жалуются особенно часто. Конрад для детей не подходит: его и взрослым-то читать нелегко.
Но вообще всем не угодишь:
«Жемчужина» — повесть-притча Дж. Стейнбека, «Алая буква» — роман Н.Готорна (XIX век) об эпохе пуританства на заре американской истории, с легким мистическим налетом.
Отсюда видно, какова интенсивность чтения. По нашим меркам, небольшая:
В другой школе — другой набор, с некоторым уклоном в беллетристику:
А вот и жертва морализаторства, и даже не без чувства юмора:
Ну, «Уолден» — отличное автобиографическое эссе, поэтичное и с философией, но подросткам как-то действительно не в цвет. Просто будет скучно. «Несломленный: История выживания, стойкости и искупления во Второй мировой войне» — книга Лауры Хилленбранд. А «Я — Малала» — автобиография пакистанской активистки, лауреата Нобелевской премии мира.
Вот еще вполне разумные претензии:
ППКС.
Кроме упомянутых выше, в списках встречаются также: «Моби Дик», «Айвенго», «Маленькие женщины», «Остров сокровищ», «Машина времени», «Американская трагедия» и «Трилогия желания» Драйзера, «Шум и ярость», «Трамвай Желание», «Цветы для Элджернона», «Эпоха невинности», «Сиддхартха», «Ребекка», «Цвет — пурпурный», «Библия ядовитого леса», «Жизнь Пи», «Бегущий по лезвию» («Мечтают ли андроиды об электроовцах?»), «Плоский мир», Дж. Мартин, С.Кинг, «Гарри Поттер», естественно... Разброс огромен.
https://www.reddit.com/r/AskAnAmerican/comments/h796ka/what_books_are_kids_in_school_elementary_middle/?rdt=52760:
В комментарии отдельно см.: топ-100 книг, наиболее часто изучаемых в школах США.

Великобритания. Как устроено прославленное английское образование? Сложновато, но в целом скорее импонирует.
Программу школьного обучения регулирует Национальный учебный план. Он содержит лишь самые общие указания и корректируется раз в несколько лет. Школа начинается с 4-х лет (подготовительный класс).
Программа делится на 3 части:
• Обязательные для всех предметы: English (без деления на язык и литературу) математика (тоже «в целом»), и Science (физика+химия+биология), которые можно осваивать на разных уровнях сложности; история и география, информатика, дизайн и технология, иностранный язык, музыка и физкультура — а также основы социально-правовой ответственности и профориентация. Все школы обязаны предоставлять ученикам возможность посещать уроки религиозного воспитания и полового просвещения (но родители могут от них отказаться).
• Вариативный блок. Ученики могут выбрать, например, занятия по бизнесу, праву, менеджменту, драматическому искусству; психологию, социологию, иностранные языки, океанографию, танцы, разные спортивные дисциплины... Набор, естественно, в разных школах различается: где-то шире, где-то уже. На Key Stage 4 (наши 10–11 классы) выбор предметов становится особенно большим. Есть и курсы для желающих углубленно изучать математику и естественные науки.
• Уникальные предметы, которые преподают только в отдельных школах. Например, философия, история древнего мира, латынь, древнегреческий и даже богословие. Этим отличаются престижные частные школы, типа Итонского и Веллингтонского колледжей. Другие школы, наоборот, делают упор на современные дисциплины.

В частных школах образование в среднем лучше, и там много внимания уделяют иностранным языкам, которым школы государственные пренебрегают. (Государственные школы с высоким уровнем преподавания тоже существуют, но желающих попасть туда всегда больше, чем мест.) Стоимость обучения — от £28 000 до £55 000 в год. В среднем:
• начальные классы (5–11 лет) — £15 000–22 000 в год;
• средняя школа (11–16 лет) — £20 000–35 000;
• старшие классы (16–18 лет) с программами A-Level или IB — £25 000–40 000.
Для школ-пансионов средняя стоимость составляет от £30 000 в год. Элитные учреждения вроде Eton College или Brighton College запросят около £60 000 (включая не только академическую программу, но и проживание, питание, присмотр, внеурочную деятельность, инфраструктуру и дополнительные активности).

English (язык + литература) считается самым главным предметом, поэтому на его изучение отводится больше всего времени — и много внимания уделяется владению языком (выражение своих мыслей и понимание чужих). Родной язык в начальных классах интегрирован в изучение других предметов. Правописанию и правилам грамматики времени отведено немного: считается, что автоматизм придет постепенно. Учат писать разные тексты, от сказок до деловых писем (успех коммуникации = успех в жизни).
В Англии изучают, как и у нас, классику, но форму изучения больших тем (дискуссия, реферат, групповой проект и др.) класс иногда — не всегда! — может выбрать голосованием.
Единственная константа по-прежнему Шекспир. В остальном выбор учителя ограничен только общими рамками. В среднем звене обучения надо прочитать за год два любых текста Шекспира плюс одну любую пьесу, по одному прозаическому, поэтическому и нон-фикшн тексту. В старших классах — еще как минимум одну пьесу Шекспира, произведения XIX, XX и XXI веков и поэзию, начиная с конца XVIII века.
Еженедельно старшеклассники пишут эссе: на экзамене на него отводится всего 45 минут. Вдобавок ученик самостоятельно выбирает книги, которые будет читать для саморазвития. При желании можно взять и Роулинг, и Толкина, и Агату Кристи.
Учитель может включить в программу и произведения зарубежной литературы, в том числе русской, но много времени уделить им не получится.
Класс иногда делят на сеты (продвинутую и базовую группы). Тогда учителя работают парами: один берет, например, математику, другой — английский. На математику приходит сильный сет из двух классов, в это время «медленная» группа из обоих классов занимается английским с другим учителем. Потом учителя меняются сетами. Так слабые ученики не мешают сильным и чувствуют себя комфортней.
В 16 лет сдают экзамен — базовый или продвинутый (плюс литература). Дальше следует профильное обучение:
• Более 30% учащихся экзамен по словесности проваливает. Они остаются в школе, но обучаются рабочим профессиям.
• Успешная сдача на базовом уровне ограничивает выбор техническими дисциплинами.
• Чтобы получить право на гуманитарный профиль и претендовать в будущем на поступление в гуманитарный университет, нужно сдать продвинутый курс минимум на «хорошо».
12 и 13 классы — это уже программа A-Level: углубленное изучение тех предметов, которые необходимы для поступления в конкретный вуз. Набор дисциплин в школе или колледже может быть огромным, но каждый ученик на выбирает из них 4–5, в которых и специализируется. А на последний год можно отказаться еще от 1–2 предметов, сосредоточившись на самых важных.
Как при таком разнобое сдают вступительный экзамен? Существуют разные равноправные экзаменационные комиссии. Каждый преподаватель сам решает, какой из них он следует (например, знание исторического контекста литературных произведений требует только одна комиссия). На экзамене предлагаются все варианты вопросов от разных комиссий, ученик находит свой и отвечает на него. Экзамены сдают в мае-июне, но результат объявляют только в августе.
Если в США английских и американских писателей изучают примерно поровну, то в Англии «школьные» тексты в основном принадлежат английским же авторам, американцев очень мало. Вот типичный набор:
• «Кентерберийские рассказы» Чосера — XIV век;
• пьесы Шекспира, трагедия Марло о Фаусте, Дж. Донн, Мильтон — XVI–XVII вв.;
• «Кларисса» и «Памела» Ричардсона, «Робинзон Крузо», «Гулливер», «История Тома Джонса, найденыша» — XVIII век;
• поэмы Кольриджа и «озерная школа», поэты-викторианцы, Байрон, Шелли, В.Скотт, «Франкенштейн», «Гордость и предубеждение», «Чувства и чувствительность», «Джен Эйр», «Грозовой Перевал», «Оливер Твист», «Домби и сын», «Большие надежды», «Ярмарка тщеславия», «Мельница на Флоссе» (Дж. Элиот), «Возвращение на родину», «Вдали от безумствующей толпы» (оба — Харди), «Остров сокровищ», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», Уайльд — XIX век;
• греческие трагедии, Ибсен, Шоу, Чехов, Беккет, Пинтер, современные драматурги;
• Стейнбек, Оруэлл, Хаксли, Пристли, Голдинг, К.С.Льюис, А.Миллер, Р.Даль + произведения современников.
Самое неудобоваримое из этого списка — Ричардсон (любимец Татьяны Лариной). Впрочем, и Шекспира английским детям труднее читать, чем нам: все-таки язык XVI века — мы-то в переводах читаем.
Дополнительный рекомендательный список для британских школ на 2026 год см. в комментарии.

В Германии обязательное 10-летнее образование + 3 года по желанию, для тех, кто собирается в вуз. Язык и литература тоже идут связкой. Изучение литературы происходит в основном в обратном хронологическом порядке: от современных текстов к античным, причем начать могут даже с ГП и ФК.
В некоторых школах (не везде) курс литературы разделен по темам произведений, типа: «Право и справедливость», «Родина и чужбина», «Наука и ответственность», «Конфликт человека и истории», «Любовные истории». Обязательный список может быть или не быть — в разных землях по-разному. За год дети читают не более трех книг.
Обычно изучают немецкую классику:
• «Парцифаль», «Песнь о Нибелунгах»;
• «Страдания молодого Вертера», «Фауст», «Путешествие по Гарцу» Гейне, новеллы Клейста и Мёрике, Гофмана («Житейские воззрения кота Мурра» и «Крошка Цахес»);
• драмы Лессинга, Шиллера, Бюхнера, Гауптмана, Брехта, Дюрренматта;
• прозу Фонтане, Шторма, Шницлера, Кафки, Ремарка, Т.Манна («Будденброки» и «Волшебная гора»);
• из современных авторов — М.Фриш, П.Зюскинд, У.Тимм, Д.Кельман, Б.Шлинк, Г.Грасс.
Безусловно, это золотой фонд немецкой литературы, но большей частью перечисленные книги для подростков тяжелы — одна «Волшебная гора» чего стоит!
Проходят немного зарубежных писателей: например, Шекспира, «Преступление и наказание», «Над пропастью во ржи», «451° по Фаренгейту».
Есть отдельно гимназии с гуманитарным уклоном и с расширенным списком литературы, от античных авторов до современных.
Важное отличие от нашей системы: на экзамене по литературе, который сдают по окончании школы для поступления в вуз, НЕТ знакомых для выпускников текстов! Им дают отрывки из произведений, и они уже по этим фрагментам выполняют задание: анализируют стиль, грамматические особенности, как построены диалоги, как возникает и развивается конфликт.
В Австрии общенациональные рекомендации существуют для средней школы. В начальной же выбор книг зависит от учителя, учеников и их родителей: неважно что, главное — чтобы захотели прочесть; а в старших классах (14-18 лет) списки разнятся для разных типов школ.
В Чехии есть список приблизительно из 220 книг, которые каждый школьник должен знать к выпускным экзаменам. При этом только половина принадлежит чешским авторам, остальные — иностранные.
А в Нидерландах список обновляется каждый год, причем в него входит много современных авторов.

Во Франции упор делается на стиль; серьезно изучают античных авторов. Идеальным считается стиль авторов до (!) XIX века. Школьникам часто поручают написать отрывок на заданную тему в манере Мольера, Расина или Корнеля. Уроки напоминают творческую мастерскую, где можно дописать сказку Шарля Перро или создать дневник в стиле Мишеля Монтеня.
Фиксированной программы нет — есть список рекомендованных произведений, а учителя, школьные округа или даже школьники (при помощи опросов) могут выбрать, что читать.
В среднем звене читают по 4–5 книг в год. Ежегодно ученики должны пройти произведения четырех жанров: роман, поэму, пьесу и сказку.
В старших классах (лицей) — по 8 книг в год. Для детального изучения выбирается один из трех предложенных текстов в рамках каждого жанра (лирика, роман, драма и публицистика). Урок обычно состоит из разбора произведения, в том числе с точки зрения языка, или как основы для фильма или картины. Ученики ведут читательский дневник.
Программа дает темы для каждого года обучения. Например, «плутовской роман», «слова любви», «автобиография».
Типичные книги для чтения:
• «Песнь о Роланде», «Ланцелот» К. де Труа — средние века;
• Рабле, Монтень, Лафонтен, Вольтер, Руссо, пьесы Мольера, Корнеля, Бомарше, Кальдерона — XVI–XVII вв.;
• Поэты «Плеяды», Вийон, Ламартин, Бодлер, Верлен, Рембо;
• Бальзак, Стендаль, «Отверженные», «Мадам Бовари», «Жерминаль», Мопассан — XIX век;
• Экзюпери, Сартр, Камю, Пруст, Луи Селин — I пол. XX в.
• Г.Леклезио, А.Нотомб, П.Модиано, М.Уэльбек и др. — II пол. XX–XXI вв.
Выбор зарубежных произведений может быть самым неожиданным.
Выпускники по окончании школ сдают экзамен по одному из трех выбранных направлений: «наука», литература или социальная экономика.

В Италии школу меняют трижды, потому что начальные, средние и старшие классы — это разные школы.
Литературу в средних классах учат очень мало — только в старших: «Божественная комедия», «Декамерон», «Обрученные» А.Мандзони, пьесы Л.Пиранделло и его же роман «Покойный Маттиа Паскаль», повести И.Кальвино, «Наслаждение» и «Невинный» Г. д’Аннунцио, «Семья Малаволья», «Россо Мальпело» и «Дон Джезуальдо» Дж. Верга, «Самопознание Дзено» И.Звево, «Последние письма Якопо Ортиса» и «Гробницы» У.Фосколо, а также «Имя розы» У.Эко.

В Испании литературу с языком объединили в один предмет с 1990 года. Сначала один урок разделяли на блоки, потом начали изучать правила языка на материале произведений. Есть минимальная государственная программа, но в разных регионах она варьируется.
В программу входят: «Песнь о Сиде», из XVI века — «Селестина» (Ф.Рохас), плутовской роман «Жизнь Ласарильо с Тормеса»; «Дон Кихот», пьесы Лопе де Веги и Тирсо де Молины, поэзия Эспронседы и Соррильи. Из ХХ века — Лорка и Пио Бароха. В последних классах читают латиноамериканцев: Борхес, Кортасар, Маркес.
Мировая литература — факультативный предмет.
В Венесуэле в обязательную программу входят «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса, «Скромный герой» Варгаса Льосы, «Игра в классики» Кортасара и «Дон Кихот».

В основе китайской программы лежат четыре классических романа — «Троецарствие» (XIV в.), «Речные заводи» (ок. XV в.), «Путешествие на Запад» (XVI в.) и «Сон в красном тереме» (XVIII в.). Кроме того, изучаются поэзия периода Тан, пьесы эпохи Юань, хроникальные и летописные произведения, а также современная проза о революции и борьбе с японскими захватчиками во время Второй мировой.
В списке есть стихи Пушкина, «Анна Каренина», Чехов, Булгаков, Пастернак — и даже «Как закалялась сталь», «На дне» и «Мои университеты».

В Японии литературу изучают более или менее подробно, в зависимости от выбранного направления. Учебники по литературе разные — единого стандарта нет.
Ученики ведут «дневник сердца» — записи о своих переживаниях. Заранее объявляется тема. Например, «Грусть». Что заставляет меня грустить? Как развеять грусть? Почему грустят папа и мама? Что делать, если грустит кто-то рядом с тобой?
Для чтения выбираются произведения, где можно анализировать процесс становления характера героя: «Повесть о Гэндзи» и «Записки у изголовья» (Х век), «Расёмон» Акутагавы, «Золотой храм» и другие вещи Юкио Мисимы, «Женщина в песках» Кобо Абэ, «Сердце» Нацумэ Сосэки, «Танцовщица» Мори Огай, «Любовь глупца» Дзюнъитиро Танидзаки, «Закатное солнце» Осамы Дадзая, «Личный опыт» Кэндзабуро Оэ, «Молчание» Эндо Сюсаку, «Сверстники» Хигути Итиё, «Кухня» Бананы Ёсимото, а также произведения Ясуси Иноуэ, Харуки Мураками, Сэйтё Мацумото и др.
Тексты адаптируются; какой-либо системности в подаче материала нет.
Интересно, что состав класса меняется ежегодно, причем детей перетасовывают не так, чтобы объединить по степени подготовленности (как в Британии), а наоборот: чтобы в каждом классе был одинаковый средний балл, т. е. одинаковое соотношение сильных и слабых учеников. Это часть общей установки «не выделяться».
В общем, выбор системы обучения связан с внутренней политикой и — косвенно — с национальным менталитетом. Так же как в наших школах преподавание литературы даже сейчас нередко заточено на воспроизведение «правильного» мнения из учебника, а не на «свои мысли», с которыми запросто можно пролететь с поступлением в вуз, независимо от того, умные это мысли или глупые. Впрочем, с тестовой системой иначе и не получится…

#книги #еда_блоги #биология #длиннопост
Роб Данн, Моника Санчес. Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми. «Альпина нон-фикшн», 2025.
https://moreknig.org/dom-i-semya/kulinariya/423567-proishozhdenie-vkusov-kak-lyubov-k-ede-sdelala-nas-lyudmi.html

С точки зрения химии описание среднестатистического млекопитающего можно представить в виде списка элементов в его организме и их относительных пропорций.
Вот список периодических элементов, из которых мы состоим, и их доля в организме:
H —375 000 000
O —132 000 000
C —85 700 000
N —64 300 000
Ca —1 500 000
P —1 020 000
S —206 000
Na —183 000
K —177 000
Cl —127 000
Mg —40 000
Si —38 600
Fe —2680
Zn —2110
Cu —76
I —14
F —13
Mn —13
Cr —7
Se —4
Mo —3
Co —1
И поскольку организм способен синтезировать некоторые соединения, но никак не атомы, всё живое на протяжении существования решает свои личные стехиометрические уравнения: как получить необходимые элементы из пищи в достаточном количестве?
Хищникам для его решения, возможно, достаточно чувства голода и удовольствия от еды. Так, дельфинам хватает только голода и мысленного образа чего-то съедобного, в отличие от несъедобного (того, что подсказывает им не глотать камень). Баланс по большей части соблюдается.
Для травоядных ситуация сложнее. Многие элементы в животном организме содержатся в более высокой концентрации, чем в растительной пище. Для всеядных — еще сложнее: если они случайным образом едят то мясо, то растения, вполне может оказаться, что в рационе не хватает натрия, фосфора, азота или кальция.
Так откуда же травоядные и всеядные знают, как решить эту проблему?
В значительной степени они основываются на вкусовом впечатлении.

Пороги вкусовой чувствительности на разные вещества у человека: вкус (вещество) — необходимая концентрация для ощущения, в частях на миллион.
Сладкий (сахароза) — 5000
Соленый (хлорид натрия) — 2000
Умами (глутамат) — 200
Кислый (лимонная кислота) — 40
Горький (хинин) — 2
У большинства млекопитающих, по-видимому, имеется два типа рецепторов, настроенных на натрий, причем один из них реагирует, когда концентрация натрия превышает определенное пороговое значение. Как дефицит натрия, так и его избыток одинаково опасны.
Чтобы восполнить разницу между количеством натрия, необходимого организму и содержащегося в растениях, травоядные могут съедать в 50 раз больше растительной массы, чем им необходимо, и выводить излишки. Или они могут искать другие источники натрия. Вкусовые рецепторы, реагирующие на поваренную соль, вознаграждают животных, если те ищут соль, чтобы удовлетворить свою потребность в натрии. <И Некрасов тут же: «Вкусны ли, милая, слезы соленые с кислым кваском пополам?»>

Азота в организмах животных в среднем вдвое больше, чем в растениях. Так что те, кто употребляет в пищу растения (человек в том числе) могут столкнуться с дефицитом азота в рационе.
Некоторые из этих видов тоже едят больше, чем им требуется, и избавляются от излишков. Например, червецы, насекомые-паразиты, подобно тлям, пьют сахаристый сок, текущий по жилкам растения. При этом они усваивают из выпитого небольшие количества азота и столько сахара, сколько им нужно. Излишки сахара насекомые выделяют в виде сладких испражнений, которыми питаются муравьи, а люди порой едят как деликатес. (Считается, что библейская манна небесная могла быть выделениями тамарискового маннового червеца.) А вот млекопитающим подобный подход не годится.
Но вкусовые рецепторы, реагирующие на азот, не были известны до 1907 г., пока профессор химии Икэда Кикунаэ не решил установить происхождение приятного привкуса в бульоне.
Результат (пятый базовый вкус) он назвал «умами». Слово «умами» происходит от слов «вкусный» (umai) и «сущность» (mi). Оно также означает «искусство, которым наслаждаются», особенно применительно к техникам живописи.
Глутаминовая кислота — строительный кирпичик белка, а потому надежный индикатор присутствия в пище азота. <Ну, немного менее надежный с тех пор, как эту обманку стали пихать в пакетные «мясные» супы…> Вкус умами — это вкус, вознаграждающий нас за то, что мы добыли азот. Последующие исследования других японских ученых показали, что, помимо глутаминовой кислоты, вкус умами дают также два рибонуклеотида — инозинат и гуанилат.
Вкусовые рецепторы умами (глутаминовой кислоты) открыли лишь в 1999-2001 годах, а рецептор, реагирующий на инозинат и гуанилат, — еще позже.

Самый быстрый из путей эволюции вкусовых рецепторов — это мутации. Гены вкусовых рецепторов обычно большие и потому склонны накапливать мутации, которые бесповоротно их повреждают и уничтожают. За миллионы лет гены тех или иных рецепторов неоднократно ломались, когда желания (или их отсутствие) не совпадали с потребностями животного.
Так, у хищника в рационе обычно присутствуют азот и фосфор, а также жир и сахара в необходимой ему концентрации. Соответственно, у кошачьих, имеющих рецепторы сладкого, не повышаются шансы на выживание и репродуктивный успех по сравнению с теми, у кого их нет. Даже напротив, они понизятся, если животные, вместо того чтобы охотиться, будут тратить время в поисках нектара.
Поэтому когда у какой-то древней кошки произошла поломка гена «сладкого» рецептора, эта кошка не просто выжила, а стала предком всех живущих ныне кошек. Ни у одного современного вида кошачьих нет работающих рецепторов сладкого вкуса. Если вы дадите коту сахарное печенье, он просто не почувствует его сладости.
У других хищников, таких, как морские котики, восточные бескоготные выдры, пятнистые гиены, фоссы и дельфины-бутылконосы, рецепторы сладкого вкуса также поломаны.
У морских львов поломаны еще и рецепторы умами. А у дельфинов все зашло еще дальше. Они больше не чувствуют ни сладкого, ни соленого, ни вкуса умами. Они процветают, руководствуясь лишь чувствами голода и насыщения, а также еще убеждением, что все, что движется как рыба, является обедом.
Наша любовь к сладкому досталась нам в наследство с тех времен, когда мёд был практически единственным и не часто встречающимся источником чистых углеводов — отличного способа зарядить организм энергией. И рецепторы «сладкого удовольствия», запускавшие дофаминовую реакцию, активно мотивировали заглотать этого счастья побольше, с запасом!
Сегодня, когда сладости (да и к тому же на основе сахарозы — чисто химического соединения) окружают нас со всех сторон, эта установка не идет на пользу нашему здоровью.

А вот почему у нас имеются рецепторы кислого вкуса? Все существующие объяснения на этот счет неполны.
По одной из гипотез, они возникли в ходе эволюции, чтобы помешать животным поедать пищу с высоким содержанием кислот, которая может им повредить. Это возможно, но в природе достаточно редко встречается пища, кислая настолько, чтобы причинить реальный вред.
Вторая гипотеза связана с ценным витамином С. Способность определять его наличие в пище особенно важна для тех животных (включая приматов), организм которых не может сам его вырабатывать.
Гипотеза интересная, но касается только незначительной части видов, для которых кислый вкус привлекателен. Между тем все исследованные на сегодняшний день млекопитающие, птицы, рыбы и амфибии, по-видимому, обладают рецепторами кислого вкуса. При этом реакция их на кислые вкусы в основном отрицательна. Но есть и исключения: домашняя свинья, ряд обезьян (в том числе макаки и шимпанзе) и человек.
Некоторые плоды кислы и в состоянии зрелости: лимоны, сливы, дикие яблоки и т. п. Но даже сладкие плоды становятся кислыми, если при брожении преобладают определенные бактерии. Обезьяны обнаруживают пристрастие к таким забродившим плодам, хотя, переборщив с их употреблением, страдают самым настоящим похмельем. Тем не менее их печень (как и печень человека) хорошо приспособлена к расщеплению алкогольных токсинов. А люди в процессе эволюции даже научились получать эйфорию от употребления алкоголя. Пока еще неясно, когда развилась подобная реакция и является ли она адаптацией или просто случайным результатом.
Кислота в ферментирующейся (забродившей) пище, будь то мясо или фрукты, вырабатывается одной из двух групп бактерий — либо молочнокислыми, либо уксуснокислыми. Обе группы выделяют кислоту как средство защиты, чтобы уничтожить конкурентов. А в число видов, с которыми они конкурируют, входят бактерии, опасные для млекопитающих. Поэтому в кислой пище практически всегда отсутствуют патогены. Этот факт, давно известный людям, которые пекут дрожжевой хлеб, квасят овощи и варят пиво, привел к соображению, что, возможно, приматы полагаются на кислый вкус, чтобы отличить пищу, «испорченную» полезным способом, от сгнившей и опасной для жизни.

Для всех этих вкусов у животных имеется лишь один или два (для соленого) типа вкусовых рецепторов.
Но рецепторов, реагирующих на горечь, существует множество. Они позволяют животным определять потенциально опасную пищу — и каждый из них реагирует на одно или более химическое вещество либо класс веществ.
Например, один из наших «горьких» рецепторов взаимодействует с абсинтином, содержащимся в полыни. Другой рецептор реагирует на стрихнин; третий — на носкапин, содержащийся в растениях семейства маковых. Четвертый воспринимает гликозид салицин, которого довольно много в ивовой коре (а также аспирин), пятый — кофеин… и т. д.
Так как способность избегать токсичных веществ исключительно важна для выживания, то рецепторы горького вкуса обычно эволюционируют довольно быстро. Как правило, животные разных видов обладают такими «горькими» рецепторами, которые соответствуют опасным соединениям, наиболее распространенным в их местообитаниях.
Неприятное ощущение, связанное с горькими веществами, у всех живых существ субъективно, как и ощущение соленого или сладкого. Его главный смысл в том, чтобы вызвать неудовольствие и отогнать животных от вещей, избегать которых самостоятельно им не хватает ума. Если горькое вещество попадает в организм в высокой концентрации, оно может вызвать тошноту: рецепторы горечи сообщают нам, что дело плохо, а затем помогают избавиться от вредного вещества.
Для первых наземных травоядных Земля стала неисчерпаемым источником салата. Однако ненадолго. Виды растений, которые смогли обзавестись ядовитыми листьями, плодами или семенами, выживали намного чаще.
Некоторые из защитных средств были физическими. Например, частицы кремния в некоторых степных и луговых растениях отпугивают даже самых крупных травоядных млекопитающих. Кремний придает этим травам крайне неприятную текстуру.
Однако во многих случаях защита была химической: яды.
Различные подвиды, например, тимьяна вырабатывают разные защитные ароматы. Это отчасти обусловлено тем, какие травоядные или иные их враги наиболее многочисленны в этих местах. Тимьяновый базилик, который произрастает в Средиземноморье, вырабатывает намного меньше ароматических соединений, если растет на участках, недоступных для коз и овец. Там, где овец мало, а много слизней, лучше растет та разновидность тимьяна, которая источает аромат, отпугивающий слизней.
Ароматы растений Средиземноморья и Ближнего Востока — результат тысячелетий выпаса коз и овец в этих регионах. Остаются те виды и разновидности, которые защищены лучше остальных. Самый распространенный вид тимьяна в современной Европе — это вид с самыми сильными химическими средствами устрашения.
А еще растения приспособились вырабатывать ароматы, которые сами по себе не ядовиты, но предупреждают о наличии токсинов и тоже успешно отпугивают врагов.
Люди научились дозировать потенциально опасные горечи, например, употребляя кофе или хмелевое пиво, — хотя каждое из 15-ти различных соединений, содержащихся в хмеле, воздействует как минимум на один из трех человеческих рецепторов горечи.
Использовать пряности — значит игнорировать предостережения природы. Мы собираем растения с высокими концентрациями защитных химических веществ и добавляем их в свою пищу, обычно в малых количествах.
Так, химические вещества, связанные с горечью одуванчиков и укропа, — это яды. Душистые запахи чеснока, мяты, тимьяна и укропа — предупреждения о наличии ядов. Однако мы настолько привыкли к вкусам и ароматам пряностей, что не задумываемся, насколько необычно употреблять их внутрь.
Как получилось, что мы убедили себя, будто пряности приятны на вкус? Почему мы вообще начали их употреблять?
Самый правдоподобный ответ — для того, чтобы уничтожать присутствующие в пище патогены. Растительные горечи не давали патогенам размножаться в пище, оставленной на один или несколько дней.
Процент пищевых патогенов, рост которых замедляют те или иные специи:
лимон или лайм — 27
сельдерей (семя) — 30
анис — 35
имбирь — 35
черный перец — 38
кардамон — 49
петрушка — 50
базилик — 50
мускатный орех — 52
укроп — 52
кориандр (семя кинзы) — 52
фенхель — 56
шалфей — 59
мята — 63
тмин — 70
горчица — 76
майоран — 76
розмарин — 78
красный перец (паприка) — 80
лавровый лист — 82
лемонграсс — 85
гвоздика — 86
зира (кумин) — 87
эстрагон (тархун) — 88
корица — 89
тимьян или чабрец — 91
душица (орегано) — 100
душистый перец — 100
лук — 100
чеснок — 100
Чеснок и другие луковые обладают особенно уникальным арсеналом.
У чеснока это два ключевых компонента: аллиин и аллииназа. Они хранятся в клетках зубчиков чеснока по отдельности (в цитоплазме и вакуолях соответственно) и входят в контакт только при повреждении клеток луковицы: аллииназа соприкасается с аллиином и моментально превращает его в аллицин, который и придает чесноку характерный едкий запах.
Аналогично обстоит дело с луком, только у лука происходит вторая реакция, в которой аллициноподобные соединения превращаются в разнообразные вещества, известные как «лакриматоры» (чеснок тоже их вырабатывает, но репчатый лук — намного больше). При контакте с глазами лакриматоры вызывают слезотечение, а затем распадаются на серную кислоту и другие, еще более раздражающие соединения.
Шишки хмеля поначалу добавляли в пиво ради пищевой безопасности. Они помогали убивать бактерии, из-за которых пиво портится. В результате традиционные сорта пива с хмелем хранились дольше, и их легче было транспортировать. При этом вкус хмеля изначально не был приятным для любителей пива. Со временем, однако, количество любителей хмеля росло: он привнес в пиво новое, незнакомое измерение.
Черный перец — одна из нескольких пряностей, на которые реагирует особый рецептор на языке, связанный с совершенно иным типом вкусовых ощущений, настолько уникальным, что у него есть специальное название — хеместезис. Хеместезис имеет место тогда, когда химические вещества из пищи приводят в действие рецепторы, связанные с болью или осязанием.
Активный ингредиент зерен черного перца — пиперин. Он идеально соответствует рецептору TRPV1 у нас во рту, приспособленному эволюцией реагировать на повышенную температуру. Если вы отхлебнете слишком горячего кофе, то именно TRPV1 пошлет сигнал в ваш мозг. Рот горит!
Пиперин из черного перца попадает на эти же рецепторы и возбуждает их, как если бы это было что-то очень горячее. Острый вкус черного перца вызван тем, что «ключик» пиперина подходит к «замку» TRPV1. Таким образом пиперин обманывает ваш рот, заставляя поверить, что он ощущает настоящий жар.
Капсаицин, активный компонент красного перца, действует так же. Более того, соединение, присутствующее в корице, оказывает похожий эффект, только более мягкий.
Химические вещества в хрене, васаби и горчице тоже активируют этот рецептор. Однако они больше воздействуют на нос (где у человека тоже есть рецепторы TRPV1), а не на рот — поэтому они не только жгут язык, но и вызывают щекочущее ощущение в носу. А если вы переборщите с этими приправами, то почувствуете, как горит во рту и жжет и щекочет в носу.
Нечто обратное происходит, когда мы употребляем мяту. Большинство ее видов содержат ментол. Во рту он связывается с рецептором TRPM8, ощущающим холод. Так ментол вызывает иллюзию охлаждения.
А вот сычуаньский перец, не родственный ни черному, ни красному перцу, воздействует на рецептор тепла TRPV1, но также на рецепторы KCNK и TRPA1, которые, срабатывая, вызывают щекочущее ощущение.
Некоторые растения, по-видимому, вырабатывают эти соединения для того, чтобы плоды достались определенному распространителю, а не кому-то другому.
Так обстоит дело с перцем чили. В ходе эволюции он научился вырабатывать капсаицин. Плоды без капсаицина часто повреждаются грызунами, которые разносят семена не очень далеко. Но перцев с капсаицином грызуны избегают: они недостаточно сообразительны, чтобы понимать, что жжение у них во рту не представляет реальной опасности. Однако у птиц рецептор, реагирующий на тепло, слегка отличается от рецептора млекопитающих, и этих различий достаточно, чтобы капсаицин не приводил его в действие. Поэтому когда птицы поедают перцы чили, то не испытывают жжения: они преспокойно склевывают плоды и затем с пометом разносят семена на другие участки.

Люди куда хуже различают ортоназальные (внешние) запахи, чем собаки или свиньи. Зато у них гораздо лучше развито ретроназальное обоняние, добавляющее новые оттенки сложному вкусовому впечатлению: вкус, аромат, текстура пищи, находящейся уже во рту. <Все сразу вспомнили ковид — или хотя бы элементарный насморк — и какой уныло-безвкусной становится еда, когда не ощущаешь ее запаха!>
Эта способность связана с ориентацией носа относительно головы и с тем, как человек держит шею относительно туловища. У прочих приматов, включая шимпанзе и горилл, данное свойство выражено слабее.
Можно не любить ортоназально воспринимаемые ароматы квашеного мяса или рыбы, но любить те же ароматы и вкусы, воспринимаемые ретроназально.
Таково, например, блюдо из квашеной рыбы, обожаемое в Швеции, — сюрстрёмминг. Он состоит из полностью перебродившей селедки. Его едят с тонкими лепешками. Для тех, кто ест, это деликатес. Однако запах, воспринимаемый с помощью ортоназального обоняния, достаточно неприятен даже для любителей — причем настолько, что сюрстрёмминг обычно едят на открытом воздухе. В число запахов этого блюда входят соединения, которые пахнут тухлыми яйцами (сероводород), прогорклым маслом (масляная кислота) и уксусом (уксусная кислота). «Вонючая рыба, о-о-о, обожаю вонючую рыбу. Пахнет не очень, но это точно вкусно…»

#картинки_в_блогах #времена_года

Арсений Иванович Мещерский (1834–1902). Зимний пейзаж

Блестя на солнце, снег лежит; Прозрачный лес один чернеет, И ель сквозь иней зеленеет, И речка подо льдом блестит…
Уроженец Тверской губернии, появившийся на свет в крестьянской семье, Арсений Мещерский в 20 лет стал вольноприходящим слушателем Императорской Академии художеств. Искусство было одним из немногих социальных «лифтов», позволявших талантливым людям при определенной удаче подняться из низов.
Спустя три года на средства, выделенные неизвестным меценатом, одаренный студент уехал в Швейцарию, где стал учеником (а впоследствии и другом) прославленного пейзажиста Александра Калама.

#старое_кино #300_фильмов (часть 2)
Кино 1956–1965 гг. Черно-белых лент примерно 2/3. И внезапно много японских.

1. Тайна Пикассо (Le mystère Picasso) / А.-Ж.Клузо / Франция, 1956; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Документальный фильм-камео.
Уникальная возможность увидеть, как рисует Пикассо. На экране — процесс творчества; ускоренная съемка позволяет оценить метаморфозы рисунков (их много!).

2. Трон в крови (Kumonosu-jo) / Акира Куросава / Япония, 1957; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Историческая трагедия-ретеллинг.
Шекспировский «Макбет», переложенный на японский лад. В основу персонажей положены принципы театра Но.
Оригинальное название фильма — «Замок паутины». Образ «паутины» здесь — путаница человеческих страстей, отраженная во внешнем мире: хаос леса, приземистый замок-паук, караулящий свои жертвы… Властолюбие и алчность людей разрушают какие-то незримые мировые связи, природа восстает: лес, ветер, летучие мыши, беснующиеся лошади… из всего этого создается мир зловещих и магических предзнаменований.

3. Мой дядюшка (Mon oncle) / Ж.Тати / Франция, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Лирико-ироническая комедия.
Еще один фильм про чудака Юло, а также про маниакально упорядоченный и технологизированный обывательский мирок, в котором он — ну чисто слон в посудной лавке.

4. Головокружение (Vertigo) / А.Хичкок / США, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Психологический триллер с элементами детектива.
Классический саспенс от Хичкока, но с повышенной дозой «психологии»: тут и фобия, и одержимость (в разных смыслах)… Примерно ¾ экранного времени фильм притворяется мистическим. По всем этим причинам он поклонникам Хичкока или очень не мил, или как раз наоборот. Мне он нравится даже больше, чем признанная жемчужина №1 — «Психоз» (хотя тот, спору нет, тоже хорош).

5. Доброе утро! (Ohayo) / Ясудзиро Одзу / Япония, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.8
Лирическая комедия.
Одзу, в сущности, всю жизнь снимал один и тот же фильм: повседневную семейную жизнь простых японцев. И смотреть его стоит, только настроившись на будни. «Доброе утро» (цветной — у Одзу это редкость) мне, пожалуй, нравится больше прочих из-за парочки забавных ребятишек.
(Но он буквально вопиет к небесам: «дайте, дайте мне нормального переводчика для русских субтитров!!»)

6. Наш человек в Гаване (Our Man in Havana) / К.Рид / Великобритания, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.2
Комедийный шпионский триллер-экранизация.
Снято по одноименному роману Г.Грина, близко к источнику. Пародийный сюжет переплетен с серьезной темой «маленького человека», который против воли затянут в тенета большой политики и становится заложником им же созданной фикции, внезапно обретающей самостоятельное бытие.

7. Голый остров (Hadaka no shima) / Канэто Синдо / Япония, 1960; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.0
Экзистенциальная кинопоэма.
Шедевр минимализма, обходящийся без слов.
Вот как нужно снимать, чтобы я зачарованно наблюдала за повседневным бытом бедной семьи, живущей на маленьком островке, куда нужно воду на собственном горбу таскать с материка, даже чтобы поливать ихний несчастный рис… и первые полчаса они исключительно этим и занимаются!

8. Свистни по ветру (Whistle Down the Wind) / Б.Форбс / Великобритания, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Символическая христианская драма с криминальным фоном.
Взрослые старательно разыгрывают веру, но только дети принимают все всерьез. Возможно ли, что вера важнее, чем ее предмет?

9. В прошлом году в Мариенбаде (L'année dernière à Marienbad) / А.Рене / Франция, Италия, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Гносеологически-модернистская кинометафора.
Эк я завернула. Но и правда, сценарий писал Ален Роб-Грийе, и это очень чувствуется. Вязкие повторы, зеркальные композиции, гипнотизирующие панорамные кадры (вообще прекрасная операторская работа). И попытки выяснить, была ли та встреча в прошлом, или привиделась, или примечталась — и никакой «объективной истины» не существует вовсе…
Фильм, запросто погружающий в транс.
(Да, еще я отсюда узнала о существовании игры «ним» — она же «Мариенбад».)

10. Собачий мир (Mondo cane) / П.Кавара / Италия, 1962; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 6.2
Документальный хоррор.
Фильм, многих отталкивающий своей жестокостью и нелицеприятным изображением жестокости. Ряд эпизодов способен вызвать не только шок, но и отвращение. Однако забыть это точно нельзя, тем более что изображенное не есть продукт фантазии сценариста.

11. Клео от 5 до 7 (Cléo de 5 à 7) / А.Варда / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.8
Экзистенциальная драма.
Молодая женщина в ожидании медицинского вердикта. Обычные будни, поток жизни, хаос случайных встреч, незначащих мелочей… Но все давно привычное видится теперь в новом свете, а случайные реплики получают новый смысл.

12. Затмение (L'eclisse) / М.Антониони / Италия, Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Экзистенциальная мелодрама.
Пустота жизни, в которой не хватает жизни. Не хватает тепла, энергии, чувства. Контакт героев (М.Витти и А.Делон) — как будто они мечутся за стеклом.
Но больше всего меня впечатляет мощный финал. Забавно, что в прокате США последние 7 минут ленты обрезали, потому что там «ничего не происходит». (Что называется, зритель в поисках экшена…)

13. Ангел-истребитель (El Ángel exterminador) / Л.Бунюэль / Мексика, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.0
Сатирическая притча.
Правда ли, что из этой комнаты нельзя выйти? Правда ли, что эта ситуация безвыходна? Ну так ведь никто же не выходит, следовательно…

14. Дьявол и десять заповедей (Le diable et les dix commandements) / Ж.Дювивье / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.7
Ироническая трагикомедия.
Отдаленный предшественник знаменитого «Декалога», только не такой амбициозный: чисто французская ирония с претензиями плохо совместима.
Серия киноновелл, которых на самом деле не 10, а 7; была снята и восьмая («Не пожелай жены ближнего твоего»), но ее убрали из прокатной версии. Библейские заповеди иллюстрируются на сценах современной жизни (в итальянском прокате картина шла под названием «Сегодняшние искушения» — «Le tentazioni quotidiane»).
Звездный актерский состав, в том числе Ш.Азнавур, Л.Вентура, А.Делон, Л. де Фюнес и Фернандель.

15. Что случилось с Бэби Джейн? (What Ever Happened to Baby Jane?) / Р.Олдрич / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Психологический триллер с элементами гиньоля.
Взрывной коктейль из вины, страха, долга, ревности и родственных чувств, густо замешанных на ненависти. Отличный актерский дуэт двух пожилых кинозвезд — Бетт Дэйвис и Джоан Кроуфорд.

16. Лоуренс Аравийский (Lawrence of Arabia) / Д.Лин / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Эпико-биографическая драма.
Живописный фильм. И яркий центральный персонаж — авантюризм как замена героизму (для которого, в общем-то, никогда не хватает убедительного импульса). В ролях: Питер О’Тул, Алек Гиннесс, Энтони Куинн.

17. Процесс (Le procès) / О.Уэллс / Франция, Италия, ФРГ, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Социально-экзистенциальная драма абсурда.
По роману Кафки. Параноидальный мир — не фантастика, а реальность.
Мир, в котором гражданин виновен заведомо, без доказательств и без предъявления обвинений, и обязан отчитываться перед всяким, кто потребует отчета. Мир, в котором связь между людьми и различными институциями сводится на нет вследствие неведомых по происхождению, но колоссальных информационных потерь.

18. Доктор Стрейнджлав , или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) / С.Кубрик / США, 1963; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Абсурдная черная комедия-антиутопия.
Трагифарс — парад идиотских политических и карьерных амбиций на фоне готовящегося апокалипсиса. В самом деле, о чем волноваться? Да забейте: скоро будет вообще не о чем.

19. Рукопись, найденная в Сарагосе (Rękopis znaleziony w Saragossie) / В.Хас / Польша, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.7
Историко-приключенческая фантазия-стилизация.
Экранизация старинного романа Я.Потоцкого: цепь историй, выстроенных по типу «шкатулки в шкатулке». Стиль театральной постановки соответствует сюжету, полному бутафории и мистификаций.
Существует «раскрашенная» версия, но... В хорошо снятом черно-белом фильме постановщик изначально закладывается на монохром. А размалеванные ленты начинают выглядеть малобюджетной костюмной дешевкой.

20. Женщина в песках (Suna no onna) / Хироси Тэсигахара / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Философская драма-притча.
По мотивам романа Кобо Абэ. На поверхности сюжета — своеобразная робинзонада. В глубине — метафора.
Семья, труд, родина, любые терминальные ценности — все это из наполнения жизни в какой-то момент превращается в угрозу.

21. Кайдан (Kaidan) / Масаки Кобаяси / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.9
Философско-мистическое фэнтези на фольклорном материале.
Четыре истории о привидениях и духах (название переводится как «устный рассказ о сверхъестественном»). Граница между мирами зыбка, и неверие в трансцендентное может оказаться столь же опасным, как и заигрывание с ним.
Очень красивый и неторопливый фильм.

22. Мне двадцать лет / Застава Ильича / М.Хуциев / СССР, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.7
Социально-лирическая молодежная киноповесть.
Из тех фильмов, где смысл не в сюжете (его не предполагается), а в атмосфере, съемке и картинах жизни, словно выхваченных из общего потока. Москва начала 1960-х. Трамваи, дождь, девушки в платьях, танцы, квартирный вопрос, первомайская демонстрация, эхо войны, вечер поэзии в концертном зале, конфликт поколений, музыка и домино во дворе, перекличка по утрам с балкона…
И чувство надежды: ведь вся жизнь впереди, и в ней еще столько неизвестного…

23. Дон Камилло (Don Camillo) / Ж.Дювивье и др. / Италия, Франция, 1952–65; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.6
Комедия характеров (сериал).
Как-то уже рекламировала свои любимые фильмы о дружбе-вражде экспансивного католического падре с не менее темпераментным итальянским мэром-коммунистом. В состав франшизы входит пять фильмов.
Ценю ее за то, что она: а) смешная; б) добрая; в) за прекрасный актерский дуэт Фернанделя и Джино Черви.

24. Магазин на площади (Obchod na korze) / Я.Кадар, Э.Клос / Чехословакия, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Драма военных времен.
Фильм словацкой «новой волны». 1942 год. Вроде бы наконец-то суверенная, но фашистская Словакия плюс сварливая жена — это больше, чем может вынести один скромный маленький человек, как бы он ни желал забиться в щель и не отсвечивать. А время между тем такое, что с остатками совести тут вообще никуда: тут уж либо с целой, либо вовсе без нее.

25. Шпион, пришедший с холода (The Spy Who Came in from the Cold) / М.Ритт / США, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.5
Шпионско-драматический триллер.
По роману Дж. Ле Карре об эпохе «холодной войны». Можно считать фильм реалистическим в том, что касается взгляда на работу разведки, и романтическим — в том, что относится к «личной» линии сюжета и к концепции главного героя.

#куклы #мемуар в тему поста https://fanfics.me/message752465

Увы, не могу включиться в эту движуху полноценно и, задрав штаны, бежать за комсомолом, но что могу — сделаю.
А могу я только покопаться в старых фотографиях. И найти аж 2 штуки.
Вот.
То, что в «Бриллиантовой руке» назвали «элементы сладкой жизни». Хочу похвалиться, что личного спорткара не было не только ни у одного малыша, но и вообще ни у одного человека в нашем поселке!
Хотя жили не то чтоб совсем по-буржуйски. Мы с родителями обитали втроем в одной маленькой комнатке (3 в 1— гостиная+спальня+кухня), где из всех благ цивилизации имелась лишь дровяная печка. Ближайшие общедомовые «удобства» в виде деревянной будочки находились во дворе, а более отдаленные — в центре поселка (водоколонка) и на его окраине (баня).