nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html

#книги #история #длиннопост
Лайза Пикард. Викторианский Лондон. М., 2011.
https://moreknig.org/dokumentalnaya-literatura/dokumentalistika/83949-viktorianskiy-london.html
Про викторианскую эпоху, кажется, популяризаторы пишут больше всего. Тем не менее вот еще всякие мелочи.

По санитарии:
В жилых кварталах Лондона можно было натолкнуться на пару ухоженных коров, которых хозяйка доила прямо посреди улицы в кувшины покупателей.
Даже в аристократических районах канализация была в отвратительном состоянии, и ужасно пахло даже внутри, в домах высшего общества. Но ничего не делалось. Чернорабочий, работавший под самим Букингемским дворцом, говорил, что ему никогда раньше не доводилось ощущать такую вонь, как в канализационных трубах и подземных помещениях дворца.
В июне Темза воняла настолько сильно, что находиться в Вестминстерском дворце в покоях, выходивших на реку, стало не только непереносимым, но и — если верить в теорию миазмов — опасным. Обновить канализационную систему столицы сподобились только в 1864 году.
В родники и колонки, призванные снабжать всех питьевой водой, вода попадала уже загрязненной нечистотами из выгребных ям, становившихся все глубже по мере того, как заполнялись старые. Помимо местных источников, воду разного качества доставляли восемь коммерческих компаний. Они нередко прокладывали трубы рядом с выгребными ямами и под дорогами. Если те давали течь, то полученная смесь могла оказаться смертельной. Попытку фильтровать воду предпринимали всего три компании.
Водяной кресс, очень популярный в качестве «приправы» к хлебу, богат витаминами, если выращен в гигиенических условиях, но, растущий в ручьях, полных нечистот, он был для викторианцев источником бактерий. Пока не было обнаружено, что холера — болезнь, зарождающаяся в воде, никакой связи между крессом и холерой не видели.
***
Задачу по расселению бедняков взяли на себя два человека: Джордж Пибоди и Анджела Куттс. Для Пибоди идеальным съемщиком был человек с постоянным, пусть и скромным, занятием, который мог бы регулярно платить за квартиру. Первые дома для бедняков были построены в 1864 году на Коммершл-стрит в Спитлфилде — в пять этажей, с центральным внутренним двором.
В квартирах было от одной до трех комнат, в первом случае аренда составляла 2 шиллинга 6 пенсов, в последнем — 5 шиллингов; туалеты и умывальники находились на лестничной площадке, внутренние стены были из голого кирпича — постояльцам запрещалось красить их или оклеивать обоями (способ борьбы с клопами).
Проходы, лестницы, туалеты и окна в них следует мыть каждую субботу и ежедневно протирать до 10 часов утра. Эту работу съемщики должны были производить по очереди. Стирать белье разрешалось только в прачечных. Жильцы были обязаны сообщать управляющему обо всех рождениях, смертях или инфекционных заболеваниях в их комнатах. Любой жилец, не подчинившийся этим правилам, получал извещение о выселении.
***
Ступени, ведущие в дом, были символом статуса. Их полагалось содержать в чистоте даже в беднейших домах. Если кто-то не мог себе позволить даже «прислугу за все», можно было нанять «субботнюю служанку», чтобы та отскрeбла лестницу в субботу.
Из-за отсутствия влагоизоляции стены на первом этаже нередко отсыревали снизу на ярд или выше и штукатурка с них отваливалась, вот почему стены викторианских коттеджей внизу, как правило, отделаны сосновыми или еловыми панелями.
Бедняки украшали свое жилище редкой и бесценной вещью — свидетельством о браке, висящим на стене в гостиной, подобно изысканной гравюре.
Разжечь камин означало убрать вчерашнюю золу и угли, вычистить края камина, отполировать каминную решетку маслянистым графитом (при этом очень трудно не измазаться с ног до головы, а резиновых перчаток тогда не было), положить в камин бумагу, дрова и уголь, чтобы потом его разжечь.
В то время нержавеющая сталь еще не появилась, и ножи приходилось чистить ежедневно. После каждого употребления их лезвия темнели, и их натирали до блеска наждаком. Чистка серебра — еще одно нескончаемое занятие; викторианский средний класс приобретал все больше серебряных и посеребренных предметов, и все они должны были сверкать, хотя на воздухе серебро тускнеет.
Мебель, мрамор, каминные решетки, дымоходы, ковры, шторы, пуховые перины, окна, медь, серебро — этот список можно продолжать до бесконечности, все это нужно было регулярно чистить, и каждую вещь — особым образом. Чтобы подмести пол, с ковром или без ковра, надо щедро разбросать по нему мокрую чайную заварку, — предварительно выпросив ее у повара, в чьем распоряжении она находилась.
***
Наряду с ватерклозетами в ходу были земляные туалеты. Позади сиденья располагался ящик с чистой сухой землей. Сухой, чтобы она могла свободно сыпаться. Подходящую землю можно было высушить на кухне в печке. В прочной деревянной плите, напоминавшей низкий стол на четырех ногах, проделывалось круглое отверстие посередине с укрепленной под ним металлической чашей, внутри под правой рукой делалось еще одно отверстие поменьше, с рукояткой, чтобы ссыпать землю из ящика в резервуар под сиденьем.
***
Домашняя стирка начиналась в пятницу, когда цветное и «нательное белье, а также другие деликатные вещи» готовили к кипячению, происходившему в субботу, причем служанке в этот день приходилось вставать в 3 утра, чтобы развести огонь под бойлером. В воскресенье она отдыхала и ходила в церковь, а в понедельник могла развесить бельевые веревки в саду — непростое занятие, если учесть количество белья — и довести стирку до конца. Во вторник она крахмалила рубашки и нижние юбки, а также тщательно расправляла и складывала столовое белье и простыни, чтобы в среду утром отнести его катать, а после принести домой и приступить к глажению. В четверг белье доглаживалось, проверялось и раскладывалось по местам.
***
В семьях рабочих ни у кого не было кухонной плиты, поэтому мясо, картошку и пудинг складывали в одно блюдо и относили в пекарню, чтобы приготовить» в печи, еще теплой после того, как кончили печь хлеб.
Популярная книга по домоводству советовала: «Чай — очень дорогой продукт… если вы очень бедны, не покупайте чая вовсе, а потратьте деньги на хлеб и снятое молоко. Если вы не очень бедны, пейте чай не часто, скажем, по воскресеньям или в особых случаях».
Медные кастрюли были не менее опасны, чем фальсифицированная пища, если их не содержали в надлежащем виде. Стенки их хорошо проводят тепло, но медь не должна соприкасаться с пищей, поэтому внутреннюю часть кастрюли лудили оловом. От долгого употребления или слишком рьяной чистки слой олова стирался, поэтому его регулярно приходилось подновлять.
***
Более 1500 человек утром могли позавтракать за пенни в Родуэй-кофе-хаус жидким «кофе» и двумя ломтиками хлеба с маслом или любимым напитком — джином с горячим молоком.
Полисмены не имели права утолять голод в пабах. В кармане у них лежал сверток с едой, а жажду они утоляли из общественных питьевых фонтанов. (Возможно, так было в идеале, а в действительности стражи порядка не всегда оставались глухи к призыву гостеприимной поварихи перекусить у нее на кухне — к тому же, при этом они оставались в пределах своего участка.)
***
Представители среднего класса, не имеющие возможности содержать свой экипаж, обычно пользовались омнибусами на конной тяге. К 1850 году по городу курсировало 1000 лицензированных омнибусов.
Расценки — 3 пенса за часть маршрута, 6 пенсов за весь маршрут, 1 шиллинг — в дальнее предместье. Билетов не было, за проезд платили кондуктору при выходе. Обычно омнибусы выезжали на маршруты в 9 часов утра, когда средний класс шел на работу, и курсировали до полуночи.
Омнибусы были излюбленным местом воров-карманников. Рядом с пассажиром могла сидеть, скромно сложив на коленях руки в перчатках, вполне респектабельная на вид женщина, но одна рука была фальшивой, а настоящая тем временем обшаривала карман соседа.
После 1850 года было разрешено перевозить по девять-десять пассажиров на крыше омнибуса. Они сидели спина к спине на продольной скамье, получившей название «подставки для ножей», и ничто не защищало их при плохих погодных условиях. Лестницы фактически не было, лишь металлические ступеньки на задней стенке омнибуса, по которым взбирались наверх. Поскольку кучер не считал нужным ждать, пока пассажиры рассядутся, это было рискованным занятием.
***
Для пассажиров на вокзале были предусмотрены буфеты, туалеты, и даже имелись «большие, на цепочке, Библии», чтобы почитать во время ожидания.
Первая линия подземки была запущена в Лондоне в январе 1863 года: 650 приглашенных гостей, в том числе и Гладстон с супругой, сели на поезд в Паддингтоне и проследовали весь путь до Фаррингдона, где «был устроен банкет с участием гостей». Пассажиры третьего класса ехали в открытых вагонах, не защищавших от дыма и угольной пыли.
***
Единственное место, где любые, самые респектабельные цилиндры, по общему мнению, были немыслимы, это опера. Здесь мужчины носили шапокляк, шляпу из черной материи той же формы, что и цилиндр, но сделанную без жесткой основы, с пружиной внутри. Шапокляк складывался в плоский круг, напоминающий коровью лепешку, его носили под мышкой. В нужный момент легкий удар полями по спинке кресла приводил в действие пружину и — с громким щелчком — мгновенно возникало подобие цилиндра.
Кринолины создавали неудобства своим владелицам, особенно в экипажах и на лестницах. Вместо кринолина можно было использовать нижнюю юбку из пуха или перьев, которая плыла, подобно облаку, когда ее владелица садилась или вставала. Это все равно, что носить пуховик, — зимой приятно, но летом… Даже с кринолином нужно было надевать одну-две нижние юбки.
Маленькие девочки и мальчики носили одинаковые платьица, лет в шесть или старше мальчики начинали ходить в штанах.
***
Еще в 1869 году причиной чахотки называли «распущенность и поиск удовольствий», неподходящую одежду, мастурбацию (любимый викторианский жупел, годившийся для всего на свете), безбрачие, алкоголизм и курение.
Дантисты предлагали любые виды искусственных зубов… из любых материалов: резины, воска, различных сплавов или золота. При удалении зубов для обезболивания применяли эфир или хлороформ.
Светский человек по имени Сэмюэл Боддингтон, большой любитель званых обедов, пошел к своему дантисту на Брук-стрит, «и тот за полторы минуты вырвал двенадцать испорченных зубов».
Любопытный совет дает Изабелла Битон: «Возьмите кусочек листового цинка размером с шестипенсовик и кусочек серебра [размером], скажем, с шиллинг, соедините их и поместите больной зуб между ними или рядом. За несколько минут боль пройдет, как по волшебству. Цинк и серебро, действуя на манер гальванической батареи, вырабатывают достаточно электричества, чтобы воздействовать на зубной нерв и успокоить боль».
Ванны, как правило, считались терапевтической процедурой. В 1842 году «Журнал по домоводству», The Magazine of Domestic Economy, высказывал сожаление, что «в этой страдающей водобоязнью стране… умывание лица и рук, чистка зубов, усердный уход за ногтями и мытье ног происходят не чаще двух раз в месяц — таково общепринятое понятие о чистоте».
Неутомимый турист из Манчестера отправился посмотреть Лондон. После двухнедельного похода, когда он проходил до двадцати миль в день, он записывает в дневнике как событие, достойное упоминания: «Вымыл ноги и сменил носки».
***
Жестокие кровавые забавы, которыми лондонцы увлекались во времена Хогарта, с 1835 года попали под запрет. Теперь нельзя было развлечься, наблюдая травлю медведя или быка, либо для удовольствия пошвырять палки в привязанного петуха. Однако в бедных кварталах Лондона сохранилось около 70 мест, где, зная адреса, можно было полюбоваться на травлю крыс собаками или собачьи бои.
***
Фотограф-художник заставлял вас смотреть, не мигая, около двух минут… потом вы уносили домой свой портрет на стеклянной пластинке.
Эта необходимость смотреть, не мигая, из-за большой выдержки объясняет мрачное или озабоченное выражение лиц на ранних фотографиях.
***
Выемка писем в местных отделениях и почтовых ящиках производилась 10 раз в день, начиная с 9 утра. В середине викторианской эпохи жители Лондона в течение дня могли рассчитывать на 12 выемок, по одной каждый час.
Начиная с 1840 года почтальону не нужно было, вручая письма адресату, брать с него плату: так как доставка была уже оплачена, он просто просовывал письма в специальную дверную щель. Предварительная оплата производилась с помощью покупки крошечного кусочка проштемпелеванной бумаги, которую отрезали от листа ножницами; позже, в 1853 году, была изобретена перфорация, и марку начали приклеивать к письму или конверту. Конверты постепенно вытесняли старомодный способ складывать письмо, но некоторые бережливые корреспонденты по-прежнему экономили бумагу — писали под прямым углом поверх уже написанного, так что разобрать текст письма было почти невозможно.
***
Даже если служащий отличался уравновешенным поведением в рабочее время, его могли уволить за то, что он «курил, увлекался пением, посещал пабы» в свободное время.
***
Между предместьями существовало четкое разграничение.
Богатые переселились в Сиднем, Барнс и Ричмонд.
Высший слой среднего класса переехал не так далеко, в Хэмпстед.
Пенг и Илинг, где не было прямого железнодорожного сообщения, занял средний класс.
Камберуэлл, Хаммерсмит, Лейтон и Болам, куда ходили поезда, заселили низшие слои среднего класса.
«Люди из Сити» стремились в Бейсуотер, Брикстон и Клапам, куда ходили омнибусы.
Клерк мог выбрать для жилья район Хакни, откуда в Сити можно было добраться пешком.
Служащие с небольшим доходом нередко предпочитали селиться в милях двух-трех от Банка, чтобы проезд обошелся в 6 пенсов. Если расстояние до места службы было менее трех миль, путь в один конец проделывали пешком, а при сидячей работе, как у клерка, в оба конца, если позволяла погода; это было «весьма полезно для здоровья». Люди викторианской эпохи ходили пешком на поразительно большие расстояния.
Леди, не состоявшие в браке, но пользовавшиеся покровительством какого-либо джентльмена, облюбовали Сент-Джон-Вуд, где к большинству премиленьких коттеджей от улицы до самых дверей вели укрытые зарослями дорожки; это не позволяло любопытному постороннему хорошенько рассмотреть человека в цилиндре, подъехавшему на кэбе и вошедшему в дом.
Писатели и художники, стремившиеся обрести покой, выбирали Челси.
***
Мужские клубы предоставляли все удобства хорошо налаженного дома без каких-либо обязанностей, кроме оплаты ежегодного членства. Сумма обычного вступительного взноса в большинстве клубов составляла 20 гиней, а годовой взнос — порядка 10 гиней. Такую форму членства в основном использовали люди свободной профессии и безденежные младшие отпрыски аристократических семей.
Обеды были хороши и дешевы в сравнении с грабительскими ценами в лондонских отелях. Их стоимость составляла 5 шиллингов, тогда как в любом отеле пришлось бы заплатить по меньшей мере вчетверо дороже. Если вам хотелось поговорить, вы могли найти близких по духу собеседников; если нет, спокойно читать в превосходно составленной библиотеке без необходимости быть вовлеченным в болтовню, которой вас одолевали дома. Здесь вы могли даже жить. В клубе «Реформ», созданном в 1836 г., в каждой спальне имелась ниша с бассейном из белого мрамора, куда в любое время из двух кранов подавалась горячая и холодная вода. Здесь был хорошо обученный персонал, всегда готовый привести в порядок одежду и оказать парикмахерские услуги. На кухнях использовался газ для приготовления пищи.
***
В 1843 году Общество народных школ открыло педагогический институт в Баттерси. Программа была устрашающей.
Учителя вставали в 5 утра, работали в саду с 6 до 7 и до завтрака, который был в 8, в течение часа занимались такими предметами, как история церкви. Затем их время делилось, по полчаса, между музыкой, механикой, Священным писанием, устным счетом, химией, математической географией (?), геометрией, декламацией, алгеброй, грамматикой, каллиграфией и рисованием, с 45-минутным перерывом на обед в середине дня и таким же перерывом на ужин. После часовой молитвы они ложились спать в 10. Суббота являла собой приятную перемену: две контрольные работы, каждая на полтора часа, и час «работы по хозяйству».
Средний возраст студентов был 22 года, и они обычно обучались в течение 21 месяца. Наверное, из всех двадцатидвухлетних жителей Англии они были самыми образованными.
***
Самой удивительной особенностью викторианской армии была покупка офицерского звания. Такая система была введена Карлом II (вернувшись в 1660 году на трон, он обнаружил, что казна пуста) и продолжала существовать до 1871 года. В период с 1720 по 1871 год любое воинское звание имело двойную цену — официальную и «сверхустановленную», или «полковую».
Самые высокие расценки были в гвардейской пехоте, однако цена варьировались в зависимости от спроса и предложения. Расценки для гвардейской пехоты колебались в диапазоне от 1200 фунтов стерлингов для корнетов до 9000 фунтов — огромной суммы в то время — за звание подполковника. (На этом шкала заканчивалась, поскольку присвоение звания полковника происходило автоматически после семи лет выслуги.)
***
Принц Альберт не пользовался благоволением родовитой английской аристократии. Прежде всего, он был иностранец, и его генеалогическое древо не выглядело столь впечатляющим, как у множества особ с двумя, а то и тремя титулами. На публике он выглядел смешным, поскольку королева в нем души не чаяла, хотя нередко демонстрировала недовольство и требовательность. Она не одобрила придворных, приехавших вместе с ним из Германии и составлявших его свиту. Несмотря на попытки протеста со стороны Альберта, им пришлось вернуться на родину.
Несомненный успех Всемирной выставки — реализация неоднократно осмеянного замысла принца Альберта — несколько прибавил ему популярности в определенных кругах, но даже три года спустя его появление в хронике новостей, показанной в одном из театров, было встречено шиканьем и свистом. Бытовало мнение, что он не должен давать советов королеве в государственных делах; широкие слои населения оставались в неведении, скольким они обязаны этому человеку, на которого Виктория всегда могла положиться.
Принцу можно было только посочувствовать. До женитьбы он вел жизнь образованного молодого европейского аристократа, который много путешествовал, интересовался литературой и наукой. В британской конституции его функции определены не были. Он сопровождал королеву во время официальных церемоний, носил форму, которая подчеркивала его стать, а дома безупречно выполнял свои супружеские обязанности.
***
КЛАССОВЫЙ СОСТАВ АНГЛИИ И УЭЛЬСА по итогам переписи 1861 г.:
Высший класс
• с годовым доходом > 5000 ₤ — 7 500 чел.
• 1000–5000 ₤ — 42 000 чел.
Средний класс
• 300–1000 ₤ — 150 000 чел.
• 100–300 ₤ — 850 500 чел.
• < 100 ₤ — 1 003 000 чел.
Низший класс (все < 100 ₤)
• квалифицированные рабочие — 1 023 000 чел.
• полуквалифицированные рабочие — 3 891 000 чел.
• сельскохозяйственные и неквалифицированные рабочие — 2 843 000 чел.
***
НЕДЕЛЬНЫЕ РАСХОДЫ РАБОЧЕГО:
Квартплата — 5 ш(иллингов)
84 фунта угля (летом меньше) — 1 ш(иллинг) 1 п(енс)
кофе, чай, сахар — 2 ½ ш.
хлеб — 4 ½ ш.
овощи – 1 ш. 1 п.
мыло, сода и перец — 5 ½ п.
мясо (или рыба, если дешевая) — 2 ½ ш.
пиво (если остались деньги) — 4 п.
молоко (если остались деньги) — 3 п.
износ утвари — 2 п.
дрова — 2 п.
Итого: 18 ш. ½ п.
***
ЧТО МОЖНО БЫЛО ПРИОБРЕСТИ ЗА СВОИ ДЕНЬГИ.
Фартинга хватало, чтобы взять напрокат утюг в местной бане.
За 1 пенс можно было добраться на пароходе от Вулиджа до Лондонского моста, или проехать милю на парламентском поезде, или заплатить за ванну и стирку в бане и прачечной в Смитфилде, или купить три устрицы, или посетить балаган, или позавтракать «кофе» и хлебом с маслом в Биллинсгейте, или купить воробья у уличного торговца, или заплатить за пользование туалетом на Всемирной выставке.
2 пенса стоила «теплая ванна второго класса» в Уайтчепеле.
За 4 пенса можно было купить билет на галерку в Олд-Вик.
За 6 пенсов можно было доехать из таких районов, как Бейсуотер, до площади Банк в Сити, или купить хорошее хлопковое платье для служанки, или билет в мюзик-холл либо зоопарк.
В 1851 году за шиллинг можно было пройти на китайскую джонку, или купить билет на омнибус из пригорода Лондона до площади Банк, или позавтракать в трактире, или купить билет в «Альгамбру» или Креморн-парк, или на Всемирную выставку в дешевый день. Столько же стоила зубная щетка.
1 шиллинг 6 пенсов в неделю зарабатывал десятилетний мальчик в Бетнал-Грин, трудившийся по двенадцать часов шесть дней в неделю. На эти деньги можно было купить пару черных шелковых чулок.
4 шиллинга 5 пенсов чистыми можно было заработать, сшив восемь пар брюк.
4 шиллинга 9 пенсов стоил жилет из шотландки.
За 5 шиллингов в неделю можно было снять трехкомнатную квартиру в доме, построенном Анджелой Куттс; столько же стоил обед в лондонском клубе.
5 шиллингов 6 пенсов стоил хороший шелковый цилиндр, но многие были гораздо дороже, до 12 шиллингов.
6 шиллингов 6 пенсов стоил табльдот в «Симпозиуме» Сойерса или кринолин.
9 шиллингов в неделю зарабатывала молочница.
10 шиллингов 6 пенсов брал модный дантист за две пломбы.
15 шиллингов стоил железнодорожный билет первого класса из Йорка в Лондон и обратно.
16 шиллингов в неделю получала швея; столько же стоил зонт.
1 фунт в среднем зарабатывал в неделю уличный продавец горячего кофе, или переписчица в Сити, или разнорабочий.
1 фунт 1 шиллинг нужно было заплатить за доставку гроба на кладбище в патентованном катафалке Шиллибира, запряженном одной лошадью.
1 фунт 8 шиллингов стоил портрет-дагерротип.
1 фунт 10 шиллингов или больше получал в неделю рабочий-кораблестроитель.
1 фунт 14 шиллингов в неделю получал водитель омнибуса.
1 фунт 15 шиллингов в неделю или больше получал квалифицированный рабочий в машиностроении.
3 фунта нужно было заплатить за мужской траурный костюм в швейной мастерской в Ист-Энде.
3 фунта 3 шиллинга стоил абонемент на Всемирную выставку.
3 фунта 9 шиллингов 6 пенсов стоил ватерклозет Томаса Креппера.
3 фунта 10 шиллингов стоила десятидюймовая газонокосилка.
3 фунта 16 шиллингов Эмерсон заплатил за сюртук.
4 фунта — минимальная стоимость похорон.
5 фунтов стоила пятифутовая араукария.
5 фунтов 5 шиллингов стоил обед в первоклассном ресторане.
6 фунтов в год получала служанка «за все», живущая в доме.
12 фунтов в год брала женщина, бравшая чужих детей на воспитание.
16 фунтов в год получал слуга, живущий в доме.
17 фунтов 16 шиллингов стоила обстановка для трех комнат для школьной учительницы.
20 фунтов в год с проживанием получала продавщица.
21 фунт стоила вставная челюсть.
25 фунтов за двадцать минут брала высококлассная проститутка.
42 фунта в год получал слуга-мужчина.
48 фунтов стоила 48-дюймовая газонокосилка, к которой за 1 фунт 4 шиллинга прилагались башмаки для лошади.
За 60 фунтов была куплена четырехместная карета для Джейн Карлейль.
90 фунтов в год платили младшему клерку второго класса в министерстве почт.
136 фунтов 10 шиллингов стоил склеп на двенадцать гробов на Хайгейтском кладбище в 1878 году.
140 фунтов в год обычно получал англиканский священник.
161 фунт стоила оранжерея площадью 64 на 25 футов.
400 фунтов в год получал управляющий Банка Англии.
1000 фунтов стоило звание корнета в гвардейской пехоте.
8000 фунтов стоила двойная ложа (абонемент) в Королевском оперном театре.
9000 фунтов стоило звание полковника в гвардейской пехоте.
30 000 фунтов ежегодно выделял парламент принцу Альберту.
40 000 фунтов граф Кардиган, по слухам, заплатил за то, чтобы командовать вторым гусарским полком.
100 000 фунтов якобы откладывал ежегодно герцог Бедфорд.
150 000 фунтов был ежегодный доход лорда Дерби.
250 000 фунтов составлял ежегодный доход герцога Вестминстера от лондонских владений.

#картинки_в_блогах #времена_года

Альберт Якобс Кёйп (1620–1691). Аллея в Мердерворте
Meerdervoort — местечко под Дордрехтом, в Южной Голландии, одной из двенадцати Соединенных провинций Нидерландов. Альберт Кёйп родился в Дордрехте — и ни разу не покидал этих мест.
Как и положено голландскому художнику, он происходил из семьи профессионалов: его дед был мастером витражей, отец писал пасторальные портреты, а дядя — библейские и жанровые сцены.
Сам Альберт Кёйп усердно занимался живописью приблизительно до своей женитьбы в 1658 году. А затем… завязал с художеством. Никаких страданий на тему «зарывания таланта», «призвания» и прочей интеллигентской рефлексии — чисто голландская деловитость: работа есть работа, а гульдены есть гульдены!

#русский_язык #длиннопост
Про паронимы (типа доставших всех еще со школы «одеть / надеть») и сходные с ними случаи. В общем, про разные слова, которые по тем или иным причинам путаются между собой. Иногда это дает очень нежелательный эффект.
Недавно, например, попалось замечательное: «Совесть, честь, долг — всё это непрИходящие ценности!» Получилось весьма скептическое замечание вместо запланированного.
Или комплимент. Примерно такой: «спасибо за то, что вы ярко освещаете мир своим творчеством, прЕуменьшая страдания ваших читателей». Желая сказать, что автор облегчает чьи-то жизненные тяготы, комментатор вместо этого заявил, что он их обесценивает.

Всего не предусмотришь: случаются очень оригинальные ошибки. Кто-то, например, вместо слова «экзорцизм» употребляет «экзерсис», вместо «протекции» — «протекторат», вместо «позиционировать» — «презентовать», вместо «бесстрастный» — «беспристрастный» и даже вместо «геенны огненной» — «гиену огненную». Но с более распространенными словами недоразумения возникает достаточно систематически.
Иногда это банальные орфографические проблемы — например, смешение совершенно разных слов, которое не отслеживает «проверка орфографии».
Из распространенных примеров —
• балл / бал
• пасс / пас
• како́го / каково́
• воскресение / воскресенье (ну, тут хотя бы общая этимология)
• галлеон / галеон
Читаешь фанфик по ГП, где герой вытряхивает из кошеля целую флотилию старинных многопалубных парусников, — и дивишься чудесам магии…

А вот тут уже ближе к собственно паронимам:
• подпись / роспись / расписка
под документом / на керамике / в получении
• приёмник / преемник
радио и т. п. / наследник должности
• невежда / невежа
необразованный / невоспитанный
• компания / кампания
совокупность людей / совокупность действий
• ореол / ареал
нимб / область распространения
• эмигрант / иммигрант
выезжает / въезжает
• вытеснить, вытесненный / вытиснить, вытисненный
вытолкать, выдворить / сделать отпечаток тиснением

Слова, которые иногда ошибочно принимаются за синонимы, хотя ими не являются:
• злой / злостный
Слово «злостный» связано не со злобой, а с сознательно дурными и (или) мошенническими намерениями. Ср: «злой умысел» (эмоции вообще, оценочный аспект) и «злостный умысел» (конкретная направленность на причинение вреда). Улыбнуться, к примеру, можно злобно, но не злостно.
• благотворный / благотворительный
Эти значения соотносятся как «приносящий добро» / «относящийся к оказанию материальной помощи нуждающимся или поддержке благотворительных организаций». Дождь в пустыне точно будет благотворным, но уж никак не благотворительным.
• неприятный / нелицеприятный
Нелицеприятный означает «беспристрастный». Конечно, часто беспристрастность неприятна, но тем не менее…
• невыразительный / невзрачный
Невзрачный — это преимущественно «непривлекательный с виду, неказистый», на что как бы намекает корень, восходящий к «зреть». Поэтому звуки, запахи и т. п. лучше невзрачными не называть.
• жалобный / жалостный / жалостливый
Два крайних слова — не только не синонимы, но практически антонимы.
«Жалобный» — «выражающий страдание». «Жалостный — 1) выражающий жалость, сострадание; 2) возбуждающий жалость. А «жалостливый» — выражающий жалость, сострадание. Актив и пассив.
Поэтому очень странно звучат фразы типа: «Гарри жалостливо воззрился на Макгонагалл, надеясь, что ему удалось растрогать суровое деканское сердце». Тут подходит либо «жалобно» (лучший вариант, т. к. недвусмысленный), либо «жалостно».
• обессилеть / обессилить
лишиться сил / лишить (кого-либо) сил
• вожделенный / вожделеющий
Аналогично: «страстно желаемый» / «выражающий сильное (чаще чувственное) влечение».
Эта ошибка встречается даже в переводе «Гарри Поттера»: «У Хагрида исторгся вожделенный вопль» (ГП и КО). Получилось, что кто-то очень хотел заставить Хагрида заорать. В оригинале он издает именно «вожделеющий» стон: «Hagrid let out a moan of longing».
То же самое — с парой
• унизительный / уничижительный
Первое слово относится к субъекту, второе — к объекту, на который направлено действие или отношение. Поэтому — «он наградил меня уничижительным взглядом», но: «он откликнулся с унизительной поспешностью».
• косный / костный
«Косный» — «отсталый» — происходит НЕ от слова «кость», а от древнерусского косьный (медленный, медлительный, тупой, вялый).
• комплиментарный / комплементарный
Второе слово ничего общего с комплиментами не имеет и означает «дополняющий» (от лат. complementum). Например: «комплементарные товары», «комплементарные теории» — т. е. дополняющие друг друга.
• опробовать / апробировать
Апробация (лат. “approbare” — одобрять, утверждать, признавать) — официальное одобрение после испытаний или проверки. Работа может быть опробована, но апробация — это уже шаг № 2, который то ли будет, то ли нет.
• преклонить / приклонить (например, голову)
Совпадает только сема «действие, направленное сверху вниз». Но «преклонить» — это «почтительно опустить», а «приклонить» — всего лишь «пристроить». «Преклоните головы перед памятью павших героев», но: «Скитался, не имея где приклонить головы». Если вы в последнем случае напишете через «Е», то смысл будет не тот, что герой ваш бездомный, а тот, что он зачем-то ищет место, где ему хочется помолиться (например).
• считаный / считанный
Согласно общему правилу, прилагательные, образованные от глаголов несовершенного вида, пишутся с одним Н (считаные минуты — от «что делать? — считать ← счёт»), а от глаголов совершенного вида — с двумя (считанные <с устройства> данные — от «что сделать? — считать ← чтение»).
Тем не менее раньше слово «считанный» приводилось в списке исключений (т. е. стабильно писалось через НН) и было выведено из него относительно недавно. Поэтому в словарях ХХ века написание «считаные минуты» определяется как ошибочное, а в словарях XXI века — как правильное.
НО: если при «считан(н)ые» есть зависимое слово, то оно превращается в причастие и однозначно пишется через НН: «считанные кассиром деньги»; то же — и в случае приставки: «пересчитанные деньги». (Было бы проще, если бы его так и оставили исключением.)
• чувственный / чувствительный
Оба слова неоднозначны, и эти значения не совпадают.
Чувственный — это «осуществляемый при посредстве чувств»: 1) относящийся к органам чувств — зрению, слуху и т. д. («чувственное восприятие»); 2) телесный, плотский, сексуальный, эротичный («чувственные наслаждения», «чувственные губы»). Характерная ошибка в отзывах типа: «чувственная история — я читала и плакала». Однако «чувственные» истории рассчитаны на совершенно другую физиологическую реакцию…
Чувствительный — обладающий (повышенной) восприимчивостью к внешним воздействиям, физическим или эмоциональным: «чувствительные пальцы», «чувствительная душа». Так что, описывая свою героиню как «чувственную натуру», хорошенько подумайте, точно ли вы имели в виду именно то, что написали.
• бесталанный / бездарный
«Талант» происходит от греческого «talanton» (крупная весовая денежная единица); через посредство евангельской притчи слово приобрело нынешнее переносное значение.
А вот «бесталанный» — от тюркского «талан»: счастливая доля, удача, успех. Бесталанный — это несчастный, неудачливый, обездоленный.
• ревнивый / ревностный
Ревностный — то же самое, что старательный, усердный.
• ревновать кого-то / ревновать к кому-то
Тут есть простое правило: «ревнуют» всегда того, кого любят (к сопернику). Утверждая, будто Ленский приревновал Онегина к Ольге, вы автоматически помещаете ваш фанфик в категорию «слэш».
• чему обязан (дат. падеж) / чем обязан (тв. падеж)
«Чему (какой причине) я обязан удовольствием вас видеть?» — «Разве ты не помнишь, чем (каким благом) обязан мне и всей нашей семье?»
«Чему обязан», адресованное визитеру, это краткая формулировка первого вопроса. А вот спрашивая: «Чем обязан?», вы довольно-таки по-хамски интересуетесь, не задолжали ли вы часом что-нибудь своему гостю, раз он позволяет себе отнимать ваше драгоценное время.
• имеет место / имеет быть
«Имеет место» (канцелярск.) = «есть» («отдельные недоработки имеют место»).
«Имеет быть» (устар.) = «будет» («праздник имеет быть завтра вечером»).
«Имеет место быть» — ошибочная контаминация, лишенная смысла.
• инсайд / инсайт
Журналистика, бизнес, спорт / психология, философия
Инсайд — закрытая информация (ну, или полусредний нападающий в футболе).
Инсайт — внезапное озарение.
• вече́рня / (Тайная) ве́черя
Церковная вечерняя служба / ужин (Христа с учениками). И ударение тоже разное.
• подмышка / под мышкой
Отменная ловушка, куда попадает большинство.
«Мышка» — это мышца под плечевым сгибом. Отсюда происходят существительное «подмышка» (слитно) и наречное сочетание «под мышкой» (раздельно).
Ср.: «Платье жмет в подмышках». — «Мужчина нес под мышкой кожаный портфель». (Грамматический вопрос — не «чем (какой частью тела) нёс?», а «под чем нёс?»)
• стих / стихотворение
Стих — это одна (!) строчка стихотворного текста. Кроме того, это слово может употребляться в общем значении: «тип художественной речи» (александрийский стих, ахматовский стих и т. п.).
• классицизм / классика
Классицизм — направление в искусстве, существовавшее примерно (в разных странах по-разному) в XVII–XVIII веке. В архитектуре этот стиль немного задержался.
Классика — все произведения искусства, получившие признание как образцовые шедевры (но вовсе не всё «старьё» подряд).
В русской литературе классицизм кончился примерно с Державиным. А вот в разряд «классики» попадают не только Державин с Фонвизиным, но и, например, «Слово о полку Игореве», написанное в XII веке (задолго до всякого классицизма), а с другой стороны — Блок с Буниным и даже Булгаков (которые писали много позже)…
Соответственно, путаются понятия «классицистское искусство» и «классическое искусство».
Аналогичные сложности имеются с парами:
• сентименталистский / сентиментальный
• романтический / романтичный
• реалистический / реалистичный
Ср.: «сентименталистский (романтический, реалистический) роман» — «сентиментальное настроение», «романтичная девушка», «реалистичный взгляд на вещи».
Если, например, упоминается «романтический пейзаж», то речь идет об изображении природы, выполненное художником, принадлежащим к романтическому направлению (или реальный вид, пригодный для такого художника в качестве натуры). Если «романтичный пейзаж» — то речь о том, что данный ландшафт создает у наблюдателя возвышенно-мечтательное настроение.
Определить какую-нибудь повесть как сентименталистскую значит сразу отнести ее к XVIII веку — и к определенному литературному направлению. А утверждение, что она сентиментальная, равносильно тому, чтобы назвать ее чувствительной (умилительной): это читательское впечатление, и не более того. Само слово к тому же может иметь оттенок пейоративности: для одного это — «трогательно» (или, как выражаются дамы, «в сердечко»), а для другого — «сопли и слюни». Понять, что конкретно имелось в виду, можно разве что из контекста. (Полгода назад во время конкурса на Фанфиксе возникли взаимные обиды между одним из авторов и рецензентом — как раз из-за того, что в слово «сентиментальный» они вкладывали разные значения.)
• благо (существительное или наречие) / благо (союз)
Здесь смешение порождает частую пунктуационную ошибку.
«Благо» как союз обычно стоит в начале предложения (часто придаточного) и запятой после себя не требует:
Ср: «Его взяли в команду, благо вакансия была» (союз со значением «так как»). — «И тут с неба как хлынет! Благо, <что> я с утра захватил зонтик» (здесь в значении «хорошо»). Если запятую не поставить, получится, что дождик пошел именно из-за зонтика.
• домогаться / добираться
Здесь смешение не самих слов, а грамматического управления. У глагола «домогаться» оно беспредложное: «домогаться кого-то», но не «до кого-то».
• -ете / -ите
Смешение флексий повелительного наклонения с изъявительным (2-е л. мн. ч. наст. вр.). Многие словоформы различаются только ударением (смотрѝте — смо́трите), но встречаются отличия в окончаниях — и вот тут возникают орфографические ошибки. Особенно часто страдают пары «ищи́те / и́щете» и «пиши́те / пи́шете».
Окончание -и́те — ударное, и это форма повелительного наклонения:
«Вы тут пи́шЕте…» — констатация факта. «Вы тут пишИ́те…» — совет или приказ.
Запомнить просто: «пишИте», «ищИте» — это мн. ч. от повелительного «пишИ́», «ищИ́» — с ударением на И.
• не смотря на / несмотря на
В значении «вопреки» это сочетание деепричастием не является и пишется слитно.
Ср: «Девушка сидела неподвижно, хмурясь и не смотря на меня». — «Несмотря на возраст, он продолжал занятия спортом».
• в виду / ввиду
«Иметь (что-либо, кого-либо) в виду» (в знач. «подразумевать, помнить о…») — раздельно. А вот «ввиду» в значении «из-за чего-то» — слитно.
Ср.: «Когда я это говорил, я не вас имел в виду!» — «Ввиду хорошей погоды в парке толпился народ».
• причём / при чём
Бич аннотаций (они же «саммари»). «Казалось бы, при(?)чём тут (эльф Добби, носки Дамблдора, свадьба Косолапсуса)?»
Пишется раздельно. «Казалось бы, при чём тут...?»
Слитное «причём» означает «а также, помимо того, вдобавок, сверх»: «Он отказался, причём тут же добавил, что бесплатно, мол, на меня работать не собирается».
А еще есть такое злополучное сочетание, которое пишут в 4-х разных вариантах. Даже в одном и том же тексте иногда попадаются все четыре. Вот мнемотехнический финт:
Если вы хотите сказать, что объект «А» НИкаким, НИ малейшим образом не относится к объекту «Б» и между ними — НИ-НИ — абсолютно НИчего общего…
…так и пишите: все 3 слова ПО ОТДЕЛЬНОСТИ и через НИ:
НИ ПРИ ЧЁМ.
«Он тут ни при чём». И никаких «не при чём», «не причём» и «ни причём».
Из той же оперы — сочетания типа «чтобы не / что бы не / что бы ни / чтобы ни».
Как вам такая фраза: «Критики дружно расхваливали его, чтобы он не писал»? (Интересно, это как же расхваливать надо…)
• Бог, Боже / бог, боже
С прописной буквы — в упоминании единого Верховного существа в монотеистических религиях:
«Как труп, в пустыне я лежал, / И Бога глас ко мне воззвал» (А.С.Пушкин)
«Восстал всевышний Бог, да судит / Земных богов во сонме их» (Г.Р.Державин)
«Те, кто достойней, — Боже, Боже! / Да узрят царствие Твое» (А.А.Блок)
«Я этой ночью слышал зов Аллаха…» (Н.С.Гумилев)
Написание «Б-г» принято в иудаизме.
Со строчной буквы — когда употребляется в переносном смысле либо по отношению к политеистическим божествам, а также в устойчивых разговорных сочетаниях вне связи с религией: не бог весть, бог знает что, бог с ним, не дай бог, ради бога, как бог на душу положит, боже упаси, ей-богу, всё не слава богу и т. д. У того же Пушкина:
«Скажи мне, кудесник, любимец богов…»
«Ты, Моцарт, бог — и сам того не знаешь…»
«Вошла — и что ж? о боже! страх какой!..»
«А господь его ведает — вор ли, разбойник…»
«Поэзия, прости господи, должна быть глуповата…»
Кодифицировано в академических справочниках с 2007 года и принято РПЦ: см., напр.
https://www.hramstrastoterpcy.ru/2015/05/kak-pisat-slova-svyazannye-s-cerkovyu/
Тут есть нюанс. В спорных случаях (а они имеются) в зависимости от выбора возникают оттенки смысла, иногда очень серьезные.
Например, как писать это слово в знаменитом стихотворении «Я вас любил»?
«Как дай вам Бог любимой быть другим…» — это идущая от сердца молитва («я люблю тебя несмотря ни на что — и искренне желаю тебе счастья»).
«Как дай вам бог любимой быть другим…» — смысл получается примерно такой: «освобождаю место другому претенденту, но как бы тебе об этом не пожалеть», т. е. здесь «дай-то бог» — междометное выражение со значением маловероятности события.
У Пушкина в рукописи — с заглавной, но ему муками выбора терзаться не приходилось: в ту эпоху это было стандартное написание. В старой советской орфографии на этом месте была строчная буква — и тоже задумываться было не над чем: просто стандарт поменялся. А вот сейчас…
Если без шуточек, то тут первый вариант, конечно. С учетом всего контекста.
Но на самом деле по действующим сейчас правилам каждому пишущему надо самостоятельно определять, насколько воззвание к высшим силам в таких случаях носит буквальный или формальный характер. Стоит ли ради красного поговорочного словца беспокоить Его всуе вашей большой буквой?

Очень интересно вышло со словом
• шербет
В Викисловаре — вопрос о компетентности этого ресурса оставим в стороне — оно указано как пароним к слову «щербет», хотя в чем различие — не говорится.
ФБУ «Ростест–Москва», хотя и не является ни разу филологическим учреждением (а вовсе даже метрологическим), имеет к этому слову свой интерес — и на собственной страничке ВК скромно сообщает, что в кулинарном его значении имеются различия: якобы «шербет — замороженный десерт или фруктовый прохладительный напиток», а «щербет — восточная сладость из сгущенного молока».
Похоже, эта лингвистическая гипотеза родилась из желания разгадать великую тайну: почему на полках лежат товары с ярлычком «щербет», а в академических изданиях «1001 ночи» герои пьют шербет. Иными словами, налицо попытка развести значения, раздвоив слово и сотворив из него паронимы.
Тем не менее орфографические словари в обоих случаях однозначно указывают норму: «шербет» — как для сладости, так и для напитка.
Написание через Щ ранее встречалось крайне редко, как своего рода авторская фишка (наподобие блоковских «мятелей»). Однако приблизительно в 1980-е гг. именно оно массово стало распространяться от неграмотных торговых этикеток — и оказалось крайне заразительным.
Вероятно, «щербет» через Щ со временем тоже станет вариантом нормы, как «калоши / галоши». Но пока это просто очень распространенная ошибка.
Похожая история приключилась с просторечным словечком «трындеть». Его иногда пишут через Е — «трендеть», и в Интернете можно встретить попытки сделать тут паронимы: якобы трындеть — это нести чушь, а трендеть — занудно уговаривать. Тем не менее в словарях зафиксирована одна-единственная форма — через Ы.

Не то чтобы ошибки, но…
• вперемешку / вперемежку
В первом случае мы имеем дело с хаосом, а во втором — с упорядоченным чередованием.
• суетный / суетливый
У слова «суетный» есть минимум два собственных исконных значения: 1) тщетный, напрасный; 2) пустой, не имеющий истинной ценности.
Поэтому лучше не навешивать на него еще и значение «суетливый» = «хлопотливый»: это создает ненужную двусмыслицу.
• ждать (род. пад. / вин. пад.)
Родительный падеж — при отсутствии определенности: «жду писем», «жду случая». Винительный — определенность есть: «жду сестру», «жду поезд в Москву».
• есть = является / суть (глагол)
Тоже не синонимы, в грамматическом смысле.
«Суть» — это древнерусская (книжный оттенок отчетливо ощущается) форма 3-го лица множественного числа настоящего времени глагола «быти». «Писатели во всех странах мира суть класс самый малочисленный изо всего народонаселения» (А.С.Пушкин).
А вот когда один персонаж Тургенева говорит другому: «Вы, молодой человек, суть неопытный», — то такое употребление слова уже воспринималось как показатель «неправильной» разговорной речи. Если уж балакать по-древнерусски, то герой должен был сказать «еси», но и во времена Тургенева «еси» уже давно и прочно осело в фольклоре. Но об этом я недавно уже писала.
Со временем ощущение неправильности стерлось, и сегодня большинство людей использует «суть» просто как высокопарный (часто с оттенком иронии) синоним глагола «являться».
• довлеть / подавлять
«Довлеть» — слово старославянского происхождения. Оно означает не «тяготеть, угнетать», а «быть достаточным» (от того же корня образовано «довольно»). В Евангелии: «довлеет дневи злоба его» — т. е. «каждому дню достаточно своей заботы».
От этого стиха происходят слова «злободневный» и «самодовлеющий».
Однако под влиянием чисто внешнего звукового сходства слово ошибочно стало использоваться как синоним «подавлять» (иногда даже пишут: «дАвлеть»). Сначала это делали люди малообразованные, которые ниверситетов не кончали и библиёв не читали, потом к такому употреблению постепенно стали привыкать…
Еще и словарь С.И.Ожегова отмечает это значение как распространенную ошибку. Но поскольку толковые словари ориентируются не только на норму, но и на живой разговорный язык, то сегодня «тяготеть, подавлять» уже фиксируется словарями в качестве второго значения, с пометой «разг.», в то время как у первого, исконного значения слова «довлеть» стоит помета «книжн.».
В итоге «довлеть» осталось без стилистически нейтрального значения. Либо книжный оттенок, либо разговорный.
А вот еще похожая история:
• будировать / будить, возбуждать (интерес, внимание и т. п.)
Глагол «будировать» сейчас звучит архаично, но временами встречается. Это типичный варваризм, образовавшийся во времена засилья французского языка в высшем обществе. Произведен он от «bouder» — ‘дуться, сердиться, избегать, демонстрировать неудовольствие’. И в русском языке значение у него то же самое: «Несколько дней он как будто будировал и не ходил ко мне» (М.Е.Салтыков-Щедрин. Убежище Монрепо).
Потом случилось то же самое, что и с «довлеть». Красивое иностранное словечко подхватили люди, французским не владеющие: они ошибочно поняли его как более вычурную «интеллигентную» форму глагола «будить». И начали им щеголять…
Сегодня значение «возбуждать» кое-где указывается как «разговорное», но большинство словарей признает его речевой ошибкой.

Наконец, существует большая группа похожих слов, которые обозначают разные смысловые оттенки. Это вообще самостоятельный материал для подбора и исследования: тут можно было бы целую книгу написать. Приведу только пару примеров, чтобы ясно было, о чем речь:
• младше / моложе
Первое слово происходит от «младший» и преимущественно связывается с положением с иерархии (социальным статусом): «Брат был младше меня на несколько лет и в те времена казался неподходящим товарищем для наших игр».
Второе — от слова «молодой»; оно акцентирует внимание главным образом на физическом состоянии: «Брат был порядком моложе меня, так что продолжал шагать, как ни в чем не бывало, — а вот я уже начинал подумывать о привале».
• преуменьшить / приуменьшить
В разных справочниках можно найти разные комментарии по поводу этой пары. В некоторых случаях данные слова могут выступать как почти синонимы. Но в определенных контекстах, подобных приведенному в начале поста, эти слова означают разные и даже противоположные вещи — ср.: «преуменьшить опасность» (не придать должного значения) и «приуменьшить опасность» (сделать ее меньше).
У «преуменьшить» (в отличие от «приуменьшить») есть антоним — «п(е)реувеличить».
А вот в паре
• преумножить / приумножить
— есть, как говорится, нюанс. Она либо объявлялась без затей синонимической — например, у С.И.Ожегова и Н.Ю.Шведовой (1992), либо дублирующей отношения предыдущей пары (сильно увеличить / несколько увеличить) — например, у В.И.Даля или много позже у С.А.Кузнецова (1998).
А в 2012 г. Орфографический словарь РАН оставил только одно слово из пары: «приумножить» (во всех случаях). Так что написание, которое до этого момента было вопросом свободного выбора, в одночасье сделалось ошибкой. Ну и кому от этой инновации стало легче, спрашивается?
Лично я не стала бы помечать «преумножить» как ошибку: это просто вариант, ныне единичным волевым актом выведенный из актуального употребления.
Можно, конечно, докопаться — и всякий раз проверять, был ли текст, в котором встречается «преумножить», создан до 2012 года — или уже после, но это уже какая-то запредельная степень орфо-занудства. Потому что так можно дойти и до поисков точной даты выхода словаря (месяц и число), его поступления в продажу, распространения…
А там уже и до судебного процесса недалеко: «Пусть обвинение докажет, что мой подзащитный: а) имел возможность получить и проштудировать данный словарь до вышеуказанного числа; б) обязан был ежедневно отслеживать все новейшие издания орфографических словарей!»
В общем, вы поняли.

И заодно — несколько частых ошибок:
• «подноготная» (от слова «ноготь», а не «нагой»), поэтому не «поднаготная»
• «мозаика» не имеет ничего общего с «зайкой» и через Й не пишется
• «поДскользнуться» — это ошибка из той же серии, что и «поДчерк»
• «компоновать», но не «компановать»
• «черт-те что», но не «черти что»
• «очочки», а не «очёчки»;
• «рецензия на роман», но: «обзор романа»
• «анфас», но не «в анфас»: французское «en» и есть «в (фас)».
• «нежели», но не «нежели чем»: «нежели» и есть «чем»
• «все равно», но не «все равно на (кого-то)»: можно сказать или «мне наплевать на него», или «он мне безразличен»;
• притяжательные прилагательные от имен собственных на -ов, -ев, -ин пишутся С ПРОПИСНОЙ БУКВЫ: «это Игорева машина / Егоров адрес / тёть-Машина дача». Другое дело, что эти формы: а) разговорные; б) нередко выглядят неуклюже, и тогда лучше заменять их обычным родительным падежом.

Литература:
Еськова Н.А. Краткий словарь трудностей русского языка. М.: Русский язык, 2000
Ефремова Т.Ф. Новый словарь русского языка: Толково-словообразовательный. М.: Русский язык, 2000.
Клубков П.А. Говорите, пожалуйста, правильно. СПб.: Норинт, 2001.
Королева М.А. Русский в порядке. М.: АСТ, 2024.
Крысин Л.П. Толковый словарь иноязычных слов. М.: Русский язык, 2001.
Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. М.: Азбуковник, 1999.
Русский орфографический словарь / Российская академия наук. Институт русского языка им. В. В. Виноградова; отв. редактор Лопатин В.В. — М.: АСТ-Пресс книга, 2016.
Толковый словарь русского языка / Российская академия наук. Институт русского языка им. В. В. Виноградова; отв. редактор Шведова Н. Ю. — М.: Азбуковник, 2007.

#ex_libris #юмор #листая_старые_страницы
Физики продолжают шутить
Книга, которая меня веселила даже в школьные годы чудесные, когда многих приколов там я просто не понимала. Сейчас по-прежнему понимаю не все, зато представления об академической среде углубились, так что читается еще смешнее.
Где еще можно прочесть «Послеобеденные замечания о природе нейтрона»? Получить полезные советы, как писать научные статьи, а также — как их читать; как не слушать оратора — и как составлять типовые экзаменационные вопросы? Ознакомиться с поэмой «Атом, который построил Бор» и с героическим эпосом «Как три вектора один детерминант в нуль обратили»?

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 6)
Кино 1981–1986 гг. Тут преобладают наши ленты, американские и британские.

1. Сашка / А.Сурин / СССР, 1981; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.2
Военная драма.
Экранизация повести фронтовика В.Кондратьева, который посвятил ее «всем воевавшим подо Ржевом, живым и мертвым».
Попытка солдата остаться человеком на войне.

2. Кояанискатси (Koyaanisqatsi) / Г.Реджио / США, 1982; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.2
Экзистенциальная документальная кинопоэма.
Уникальные визуальные метафоры — сопоставления явлений природы с реалиями современной цивилизации. Фильм без слов, очень впечатляющий и одновременно внушающий тревогу.

3. Бегущий по лезвию (Blade Runner) / Р.Скотт / США, 1982; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.1
Фантастический неонуар с элементами антиутопии.
Культовая лента о мрачном, красочном и страшном мире будущего. А еще размышление о том, что же такое, собственно, человек и где пролегают границы «человечности». С участием Х.Форда, Ш.Янга и Р.Хауэр.

4. Фанни и Александр (Fanny och Alexander) / И.Бергман / Швеция, 1982; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.1
Психологическая ретро-драма.
Рождественская история — несмотря на то, что в какой-то момент становится мрачным повествованием о детстве, отравленном чужим бессердечием и жестокостью. Анализ детских страхов, восторгов и ловушек взросления.
Полная версия — телевизионная — идет более 5-ти часов.

5. Остров сокровищ / В.Воробьев / СССР, 1982; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.3
Приключенческий фильм-экранизация.
Лучшая из всех, какие есть (мультфильм — отдельная песня). Олег Борисов прекрасен — жаль только, что его угробили в финале.
Первоначальная версия составляла 220 минут, но из нее выкинули «недетские» сцены, и теперь она недоступна. Первая отредактированная версия длится 194 минуты, а повторная —183 минуты.

6. Легенда о Нараяме (Narayama bushiko) / Сёхэй Имамура / Япония, 1983; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.8
Историческая драма-притча.
XIX столетие: глухая, беспросветно нищая японская деревушка. «Бесполезные» не должны жить, потому что тогда голодная смерть ждет всех.
О беспощадной жестокости жизни и людей, о чувстве долга и совсем немножко — о любви.

7. Послесловие / М.Хуциев / СССР, 1983; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Психологическая драма.
В начале — почти драматическая комедия. Незадачливому диссертанту (А.Мягков), надо срочно дотягивать «кирпич» до кондиции, а тут под боком беспрерывные восторги тестя (Р.Плятт). Взвоешь тут! Вот и живи в столице, вот и принимай в гости родичей.
А в целом это, конечно, про ход времени — и даже, страшно сказать, про смысл жизни.

8. Бал (Le bal) / Э.Скола / Франция, Италия, Алжир, 1983; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.6
Музыкально-танцевальная притча.
Фильм без слов и даже без сюжета. Но всё с успехом заменяют музыка и танцы, а также наблюдение за поведением персонажей. Каждой эпохе — свои танцы, в каждом танце по-своему раскрываются вечные типы: закомплексованный, самовлюбленный, рубаха-парень, темная личность, книжный червь, солдафон, неформал, интеллигент, хам, не-от-мира-сего…

9. Да, господин министр (Yes Minister) / П.Витмор, С.Лоттерби, С.Аллен / Великобритания, 1980–1984; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.6
Политическая сатира, сериал.
С фирменным британским ехидством — о политиках и политике. На самом деле — не только о британских: хотя местные реалии очень колоритны, но есть и некоторые общие закономерности, знаете ли…
Единственное, что страшно раздражает, — закадровый указующий смех. Напоминает определение, данное М.Светловым кавычкам, которыми некоторые авторы обозначают в тексте иронию: «кавычки для идиотов».

10. Фавориты луны (Les favoris de la lune) / О.Иоселиани / Франция, Италия, СССР, 1984; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 6.9
Комедийная притча.
Париж. Начиная с незадачливого мужа-рогоносца — мастера на все руки, который готов по сходной цене и соорудить взрывное устройство, и отремонтировать наручники, которые будут надевать на террористов, — многочисленные герои этой комедии подчас даже не представляют, как пересекаются их судьбы и их пути. И как легко меняются местами преступник и законопослушный гражданин.

11. Мертвые души / М.Швейцер / СССР, 1984; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 7.6
Сатирическая трагикомедия.
Конгениальная экранизация Гоголя, блестящий актерский состав… Калягин-Чичиков вообще прекрасен. Съемки в Суздале — тоже удачный выбор.

12. Парад планет / В.Абдрашитов / СССР, 1984; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Фантастическая драма-притча.
Шесть героев фильма получают возможность на несколько дней выпасть из обычного круговорота своей жизни.
И это оборачивается путешествием… куда? Возможно, в собственную память, в свои мечты и тайные сожаления. А может быть, это просто шанс оценить пройденный путь со стороны.

13. Пурпурная роза Каира (The Purple Rose of Cairo) / В.Аллен / США, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Комедия с элементами фэнтези.
Ах, если бы герой, которого ты любишь, сошел к тебе со страниц книги или с киноэкрана — и заслонил собой унылую реальность! (Все лихорадочно вспоминают «своего» кумира.)
Вот только одна проблема: есть не только герой, но и… сыгравший его киноактер.

14. Клуб «Завтрак» (The Breakfast Club) / Дж. Хьюз / США, 1985; ; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Подростковая комедийная драма.
Почти все действие протекает в одном помещении, но эти подростки не дают соскучиться. Очень ярко представленные пять характеров: молодые актеры — просто находка.

15. Бразилия (Brazil) / Т.Гиллиам / Великобритания, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.8
Трагикомическая антиутопия.
Пришел и прошел 1984-й год — год Оруэлла; самое время прикинуть новые футуристические прогнозы.
Куда сбежать из этого безумного мира? Только в мечты, в виртуальную реальность. Правда, подавляющая своим размахом техническая империя все больше и больше начинает вытеснять людей из сюжета — а возможно, и из жизни.

16. Поцелуй женщины-паука (Kiss of the Spider Woman) / Э.Бабенко / Бразилия, США, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.3
Экзистенциальная драма.
Бразильская тюрьма времен военной диктатуры и двое сокамерников: революционер и гомосексуал. От нечего делать гей пересказывает сокамернику сюжет своего любимого мелодраматического триллера.
И примерно на середине фильма обе линии сходятся — самым трагическим образом.

17. Мисима: жизнь в четырех главах (Mishima: A Life in Four Chapters) / П.Шредер / США, Япония, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.9
Эстетская биографическая драма.
Самый скандальный писатель Японии и ее «последний самурай».
Последний день его жизни перемежается черно-белыми флэшбеками из прошлого и яркоцветными, театрально стилизованными сценами из его романов, которые дают ключи к личности и духовному миру Мисимы. Его жизнь и особенно смерть — декларация идеи и одновременно эстетический акт.

18. Ран (Ran) / Акира Куросава / Япония, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Историческая трагедия-экранизация.
Переложение шекспировского «Короля Лира» на средневековые японские реалии, произведенное с истинно куросавовским размахом.

19. Моя собачья жизнь (Mitt liv som hund) / Л.Халльстрём / Швеция, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.6
Ретро-трагикомедия.
Год из жизни 12-летнего мальчика. Скользкая тема детской сексуальности, отношения к уходу из жизни близких и пр. — в общем, вопросы, в отношении которых шведы считаются одной из самых раскрепощенных наций.

20. Комната с видом (A Room with a View) / Дж. Айвори / Великобритания, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.2
Эстетская историческая мелодрама.
Начало прошлого века, эдвардианская Англия. Красота памятников архитектуры, пейзажей, вещей поддерживает в людях иллюзию, что миру удастся избежать катаклизмов.
И в этом рафинированном мире обитает наивная юная героиня (Х.Бонэм-Картер), в душе тоскующая по яркой любовной страсти…

21. Левша / С.Овчаров / СССР, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.6
Трагикомедия-притча.
Казалось бы, эта вещь Лескова не поддается экранизации. Тем сильнее впечатление.
Тон стилистике задают уже первые кадры, когда император Александр Павлович с казачьим атаманом Платовым (Куравлев и Гостюхин, соответственно) гарцуют на резвых конях по стилизованной карте Европы.

22. Уитнейл и я (Withnail and I) / Б.Робинсон / Великобритания, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Черная комедия.
О парочке маргиналов из актерской среды, которые решили немного отдохнуть от своей бурной жизни и погрузиться в деревенскую идиллию. Тем более что у одного из них имеется дядюшка-гей (Р.Гриффитс — будущий Вернон Дурсль), а у дядюшки — домик в деревне…

23. Лабиринт (Labyrinth) / Дж. Хэнсон / Великобритания, США, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.3
Фэнтези с элементами анимации.
Вот 40 лет прошло, а устаревшим не кажется. И Дэвид Боуи хорош, а куклы — еще лучше!

24. Стрелочник (De wisselwachter) / Й.Стеллинг / Нидерланды, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1 17.09
Абсурдно-сюрреалистическая арт-фантазия.
Одинокая жизнь стрелочника на железнодорожном переезде нарушается появлением неизвестной женщины. У них нет общего языка (и в фильме почти нет слов), но само ее появление открывает для героя новый, недоступный мир… И тот, кто однажды его увидел, уже не сможет жить как раньше.
Традиционного реализма тут можно не ждать: несмотря на натуралистические бытовые детали, его нет и не будет.

25. Жан де Флоретт (Jean de Florette) / К.Берри / Швейцария, Франция, Италия, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.1. & Манон с источника (Manon des sources) / К.Берри / Швейцария, Франция, Италия, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Психологическая ретродрама.
Дилогия по мотивам одноименных романов М.Паньоля. Деревенский Прованс после первой мировой войны. И семейная драма, которая закручивается вокруг одной из главных человеческих страстей: алчности собственника.
В ролях: И.Монтан, Ж.Депардье, Д.Отей.

#картинки_в_блогах #времена_года

Каспар Давид Фридрих (1774–1840). Меловые скалы на острове Рюген

Самый знаменитый — наряду с Альбрехтом Дюрером — немецкий художник за всю свою жизнь не подписал ни одной картины: он полагал, что его имя всегда будет на слуху.
Непонятно, чего тут было больше: похвальной веры в свой талант или наивной самоуверенности. Во всяком случае, судьба не могла не оценить первое, но посмеялась над ним за второе.

#литература #даты #книги #художники #картинки_в_блогах #юмор
Евгения Двоскина. Пушкин с нами. Изд-во «Речь», 2024.

Когда в 1877 году Чайковскому предложили написать оперу по «Евгению Онегину», он счел эту идею абсурдной. А потом призадумался…
Несколько лет назад Институт русского языка попросил художницу Евгению Двоскину сделать информационный буклет типа «хоть что-то про связь Пушкина с современностью». — Я такую работу не люблю, не умею и не делаю, — отреклась Двоскина. А потом, к своему удивлению, нарисовала несколько картинок — и…
Пушкин атаковал.
И надежно обустроился на новой территории. И его стихи — тоже.
Вот, например: «Зачем ты послан был, и кто тебя послал?..» (Ну, кто-кто — супруга, ясное дело. А за чем — на бумажке вон написано…)

#ГП #переводческое #листая_старые_страницы #длиннопост
Просматривала старые заметки lotostata — критические соображения по поводу первых двух томов: Том первый с карандашом и Второй том с карандашом
Претензии насчет сюжетных ходов, проработки сеттинга и т. п. — с ними всё понятно, и давно постановлено, что Дж.Р. — не Дж.Р.Р.
Отдельные замечания, правда, сделаны сгоряча. Например:
Очевидно, имелись в виду круглые числа. Ну, так как денежная система магов явно сложилась до 1971 года, то чтобы в этом плане от английских магглов отличиться, действительно нужно было немного выпендриться. Хотя бы заменив некруглые составные числа на некруглые простые.
Но что интересно, так это критика по деталям: она опирается на перевод «Росмэн», на фоне прочих еще довольно точный, — к слову сказать, на Фанфиксе представлен именно он.
Я сверила замечания lotostata с оригиналом, и вот кое-что из обнаруженного в ходе проверки.

В переводе выглядит так, будто «нынешняя молодежь» — это мысли Вернона (тем самым он как бы записывается в старички). Но слова «нынешняя» в оригинале нет:
Mr. Dursley couldn't bear people who dressed in funny clothes — the getups you saw on young people.
Смысл скорее сводится к тому, что консервативного Вернона раздражают люди, которые одеваются экстравагантно / странно / «не по возрасту».

Пропущено одно-единственное, но важное слово — «некоторые»:
Some of 'em came outta kinda trances. — Некоторые из них вроде как из транса вышли.

Еще один переводческий грош в копилку «угнетенного Гарри». На самом деле придаточное предложение выглядит так:
The shelves were stacked to the ceiling with books as large as paving stones bound in leather… — Полки до потолка были заставлены огромными томами в кожаных переплетах.

Да нет. Просто «cats of every color» — кошки всех мастей, ну или разномастные.

«Трона» не было: только золотой стул / кресло с высокой спинкой (a large gold chair). Сравнение — от переводчика.

Нет, взмахом палочки: «with one wave of his wand».

Отсебятина.
Harry panted, leaning against the cold wall and wiping his forehead. — Гарри тяжело дышал, прислонившись к холодной стене и вытирая лоб.

Переводчик решил сделать поживописнее. Хотя добиваться выразительности путем сгущения красок, по типу «адские муки» и «страстная любовь», — это совсем не айс.
На самом деле резко похолодало только в коридорах, где гулял сквозняк, а окна в классах дребезжали от жестоких порывов ветра. К самим аудиториям, Большому залу и гостиным претензий не было:
While the Gryffindor common room and the Great Hall had roaring fires, the drafty corridors had become icy and a bitter wind rattled the windows in the classrooms.

Вообще «shape» — это, конечно, «форма», но не только. В данном случае:
— Weird! — he said. — 'NMat a shape! This is money? — Ну и ну! Это деньги? Какие-то они странные с виду.

Ну, вот тут человек догадался. Да, речь про облезшую позолоту, конечно: «peeling, faded gold letters».

Снова автор отдувается. «Different ways of treating werewolf bites» здесь не «исцеление», а скорее «лечение» в смысле обработки ран. Чтоб жертва хоть концы не отдала.

В оригинале — не «to earn», а «to get back», т. е. не «заработать», а «вернуть». Подразумеваются 150 баллов, потерянных из-за похождения с Норбертом незадолго до конца семестра и подведения итогов. Вуд неприкрыто намекает на то, что Гарри подставил факультет, а теперь собирается умыть руки.

Он выразился все-таки повежливее:
— It's sort of secret. — Это типа секрет / У нас тут секретное дело.
В такой формулировке это скорее констатация факта, чем предложение отвалить.

Ну, «return to power» — это не только «прийти к власти», но еще и «вернуть силу».

В общем контексте явно стоило перевести «to steal food» как «полакомиться».

Очередной камень в огород АПВБД — результат полисемии: слово «funny» имеет два основных значения.
Funny, the way people's minds work, isn't it? — Не правда ли, как причудливо устроен человеческий ум?

Конечно, не бока, а зад — «his bottom».

Автор этого пояснения не делал — как и многих других. Просто переводчик настроился на семилеток. Что, впрочем, не оправдывает таких вольностей — хотя бы потому, что, в отличие от автора, он не знает, куда потом всё повернется. (Вот так и появляются Злодеусы.)

То же самое. Пояснение в скобках сделано переводчиком, но получилось так, словно сам Гарри шарил в словарях, выискивая значение фамилии. (А Малфой тогда уж скорее не Дураков, а Невернов или Вероломнов.)

Обращение «Dear Mr. Potter» стандартное, в данном случае переводится как «уважаемый»; а «We have received intelligence» — «мы получили информацию».

«Не поможешь» — тоже вставка. Молли просто хотела спихнуть это действо на эльфов, с магией или без: «Mum’s always wishing we had a house-elf to do the ironing».

Еще один подарок перевода. В тексте просто «hopefully» — «надеюсь» (что не заметит).
Но вообще-то у Роулинг персонажи (как и маггловские атеисты) тоже периодически поминают бога в составе междометных выражений: во что бы они там ни верили сейчас, язык у них с магглами общий.

— Though if his grades don’t pick up, — said Mr. Malfoy, more coldly still, — that may indeed be all he is fit for…— Хотя если его оценки не улучшатся, — еще более холодно сказал Малфой, — возможно, только на это он и способен.
Замечание по факту адресовано не Борджину, а Драко. Это видно из того, что Драко немедленно начинает оправдываться.

Beetle-black eyes flashing over his great bristling beard. — Его глаза блестели на заросшем густой бородой лице, как два черных жука.

В оригинале не «knocked», а «knocking»:
Hagrid seized Harry by the scruff of the neck and pulled him away from the witch, knocking the tray right out of her hands. — Хагрид схватил Гарри за шиворот и оттащил прочь от старой карги, [при этом] выбив из рук ведьмы поднос.
Тут вопрос возник всего-то из-за того, что обстоятельственный оборот сделан частью главного предложения, и это переместило акцент: побочный результат действия превратился в действие целенаправленное.

«Head and shoulders taller» — букв.: «на голову и плечи». По-русски так не говорят, поэтому тогда уж «на две головы» или только «возвышаясь над прохожими».

Не очень удачный подбор соответствия.
— Potter, you’ve got yourself a girlfriend! — Поттер, ты, никак, подружкой обзавелся!

Вот так и подкидывают дровишек в костерок читательского отношения.
— Muggles do know more than we give them credit for, don’t they? — Магглы изобретательнее, чем нам представляется.

Ну, раз переводчик нацелился на малышей, то его такие вещи не смущают. У Роулинг это мысли Рона, выделенные курсивом, — он представляет реакцию матери.
… said Ron, stuffing the now hissing wand into his bag. — ‘It’s your own fault your wand got snapped… ’ — …буркнул Рон, заталкивая в сумку шипящую палочку.— «Ты сам виноват, что твоя палочка сломалась…»

Фраза про «мелюзгу» принадлежит переводчику, который решил открыть нам глаза на причины бегства Гарри. Чем и навлек на него упрек в истинно снейповском духе.

Преувеличение: «through the teeming corridors» — это «пробирались между заполнившими коридор учениками».

То же самое: «the class began to leave» — «начали выходить из класса».

У автора страницы «the damp-spotted pages» — в пятнах (от влаги).

Сдвинут акцент: не вообще «попасть в лапы», а быть застигнутым за ограблением его кабинета: «let Snape catch him robbing his office».

А это уже придирка. «Позеленел от злости» — популярная идиома. Хотя в данном случае «Snape was looking murderous» — выглядел готовым на убийство / был в ярости.

Ну-у… Переводчик просто опустил эпитет, решив, что все уже запомнили цвет снейповских глаз. Как выяснилось, нет.
Но в любом случае «стальной блеск» чаще относят к серо-голубой гамме. У Роулинг — «сверкнул черными глазами» (black eyes glinted).

В тексте «to attack» — «напасть».

«Грозило» в оригинале нет — только «предпочли»:
Fred, George, and Ginny had chosen to stay at school rather than visit Bill in Egypt with Mr. and Mrs. Weasley.

Harry opened the last present. — Гарри развернул последний подарок.

…to some Muggle orphanage — …в какой-нибудь маггловский приют.

But the only thing Harry felt he was really good at was Quidditch. — Но единственным предметом, в котором Гарри чувствовал себя по-настоящему уверенно, был квиддич.
«Лежала душа» — это действительно из серии «пофиг на всё, кроме квиддича», а тут скорее трезвая самооценка: я не так хорош в остальных областях.

Да, это ляп переводчика.

Клык «делся» благодаря тому, что его вынесли в отдельное предложение. В оригинале — «But with no Hagrid visible from the castle windows, striding the grounds with Fang at his heels» — т. е. не было видно и Хагрида с его верным Клыком (по пятам).

Переводчику явно казалось, что великану-Хагриду подойдет только самая крупная порода. Но в итоге, по мере развития сюжета, это вылезло вот такой несообразностью.
Как ни забавно, у автора Фанг (Клык) — борзая (boarhound). Вообще-то термином «boarhound» описывается целая группа пород, включая не особо крупные. И хотя Хагрид едва ли держал при себе какую-нибудь мелочь, борзую с перепугу еще можно осилить.

Вот только часть тех нелепиц, которые бросились в глаза одному-единственному читателю, просмотревшему менее 14% текста (два первых тома — самые маленькие по объему). А ведь подавляющее большинство переводческих новаций вообще незаметны при чтении, потому что не сопровождаются очевидными логическими сбоями.
И сколько к этому можно добавить! Открываем первый том. Уже в 4-м абзаце:
«Мистер Дурсль что-то напевал себе под нос, завязывая самый отвратительный из своих галстуков».
Что это за эстетический изврат?
А это переводчик так тонко намекает, что дядя — плохой. В оригинале галстук — «скучный», офисный (out his most boring tie for work). То есть Вернон просто упертый консерватор.
Чуть дальше:
«Но он сидел к окну спиной и не видел пролетающих сов — подумать только, сов, летающих не ночью, когда им и положено, а средь бела дня! И это уже не говоря о том, что совы — лесные птицы, и в городах, тем более таких больших, как Лондон, не живут».
Оригинал: «He didn't see the owls swooping past in broad daylight». (Точка.)
Открываем второй том: героев застукали рядом с тушкой окоченевшей кошки, и Снейп допытывается, почему они ушли с вечеринки привидений. Он что, успел в мозгах у них покопаться? Нет, в оригинале — «the Halloween feast».
Открываем третий том. Фадж откровенничает насчет злодея-Блэка: «Схватить его могла бы только полиция маглов». Надо же, каким авторитетом маглы пользуются у министра магии! А у автора — «Hit Wizards from the Magical Law Enforcement Squad», «ударный отряд магического правопорядка».
И так далее, и тому подобное.

И вот еще что важно. Это отмечалось, в частности, в одном основательном разборе русских переводов ГП (авторства d88).
Переводчики серьезно сдвинули «фокал».
У Роулинг фокальный персонаж — Гарри. Мы почти всё видим его глазами. А в переводе возникает, как в скверном фанфике, куча «заместительных», которые дают точку зрения «со стороны».
Гарри не шизофреник, он не может воспринимать себя или другого знакомого человека как «мальчика», «гриффиндорца», «брюнета» или как-то еще. У Роулинг используются имена и местоимения. В переводе же то и дело — взгляд взрослого, со стороны и сверху вниз:
Оригинал: «Дамблдор устремил на Гарри проницательный взгляд…» → Перевод: «Дамблдор устремил на мальчика…»
Гарри, Рон и Гермиона… → Неразлучная троица…
Они вошли в кабинет Снейпа. → Незадачливые путешественники очутились в кабинете Северуса Снегга.
Он продолжал разглядывать их. → Директор школы продолжал взирать на жалких подсудимых.
Заинтересовавшись, Гарри… → Любознательный Гарри…
Гарри, Рон и Гермиона… → Наши друзья: Гарри, Рон и Гермиона…

Всё это всплывает постоянно — и всего этого в оригинале просто НЕТ. А смена точки зрения — очень небезобидная вещь. Между героем и нами переводчик помещает некоего авторитетного повествователя, с одинаково снисходительным отношением и к персонажам, и к читателю. Последний по умолчанию тоже предполагается ребенком, причем маленьким. И ему втолковывают, разжевывают, жирно подчеркивают…
Именно точку зрения этого посредника с его субъективным отношением, которое исподволь, но активно навязывается, текст и начинает выражать. Так возникают смысловые деформации, наподобие приведенных выше, и отсебятина на ровном месте.
Например, в оригинале — «Ron groaned». В переводе:
«Рон застонал — видимо, несмотря на все свои сомнения, он верил, что попадет туда же, где были его братья, а учиться вместе с настырной и всезнающей Гермионой ему явно не хотелось».
Ведь по контексту непонятно, чего это он застонал! Книга же для дошколят, нет?
Или вообще замечательное: «Комиссия по учету маггловских выродков». У автора никаких «выродков» НЕТ. Это всё те же «muggle-born» — магглорожденные. Но вдруг читатель не поймет, что эта комиссия — плохая!

Есть и другие ляпы. Совы, например, живут в каком-то «домике» (снова плод фантазии). Не раз говорилось про сову, которую зовут в честь святой Хедвиги — Hedwig, а не Headwig, что вызвало ошибочную ассоциацию с париком: парик → букли.
«Swish and flick» — «Кисть вращается легко, и резко, и со свистом».
Эй, кто умеет рукой вращать, чтоб со свистом?
Люциус Малфой «звонит» (called) в Хогвартс; Локхарт тоже получает «срочный звонок» (а не «вызов»). Частая невнимательность в любительских переводах.
Флёр называет Гарри «пти гарсон», и Гарри возмущается. Он чуток знает по-французски? Нет, это тоже дар перевода. В оригинале Флёр всё говорит по-английски.
Сцена в «Норе» Уизли:
— Крути меня! Крути! — верещало что-то, слегка напоминавшее человека.
Мазохист? На самом деле:
“Gerroff me! Gerroff me!” squealed the gnome. — Отстань от меня! — верещал гном.
Волдеморт на кладбище:
— У вас не останется ни малейшего сомнения, кто из нас двоих сильнее. — Чуть-чуть сильнее, Нагайна, — шепнул он змее.
То есть сообщает своей змее, что лишь немного сильнее подростка. Тут неверно понято выражение «just a little longer». Лорд предлагает Нагини «немного подождать», пока можно будет скушать поверженного Гарри.
Еще пример: некоторые изменения, возникшие в образе Рона.
Рон сочувственно улыбнулся: — Даже жалко его <Филча>, правда.
Это Филча-то Рону жалко?! На самом деле:
Ron gave a satisfied smile. ‘He’s bitter.’ — Рон довольно улыбнулся: — Он завидует.
Рон смотрит на свою усталую сову:
— Бедняжка!
Какой сентиментальный Рон, оказывается. В оригинале:
— Pathetic! — Бедолага! / Жалкое зрелище!
И — кто бы мог подумать — его беспокоят школьные правила:
— Ты когда-нибудь еще видел план действий, в котором было бы сразу столько нарушений школьных правил?
Оригинал:
— Have you ever heard of a plan where so many things could go wrong? — Ты когда-нибудь слышал о плане, где столько всего может пойти не так (= о таком ненадежном плане)?
А вот Рон после сессии:
— До объявления результатов экзаменов у нас еще целая неделя.
На самом деле:
— We’ve got a week before we find out how badly we’ve done, there’s no need to worry yet. — У нас есть неделя, прежде чем узнаем, что всё завалили, а пока — гуляем.
Ну и куда пропала шутка, а заодно и часть харизмы?
Все искажения сами по себе незначительны. Но они накапливаются, и мало-помалу читательский взгляд на героев сдвигается, сдвигается…
А ведь это еще наиболее адекватный перевод из имеющихся…

Некоторые примеры ляпов Спивак, приведенные у d88:
Рукоятка метлы выполнена «из отборного пепла» (вместо ясеня — ash); Дамблдор носит не наушники, а пинетки; хлопушки (cracker) превратились в крекеры, секундант — во «второй номер», игрушка йо-йо — в «укокошные уй-йяшки»…
Фокал тут скачет еще сильнее, чем у «Росмэн». Гарри то и дело оказывается объектом чьего-то стороннего взгляда: то он «племянник», то «хозяин совы», то «друг Рона», то «больной», то и вовсе «маленький колдун»…
Но самое убийственное — бесконечные инфантильные хохмочки, которые придуманы под предлогом «надо объяснить читателю» и «надо читателя повеселить».
Конечно, кого-то это веселит (а кого-то — раздражает), но… Роулинг хохмочек особо не планировала — в таком количестве так уж точно. Сюжет становится все более серьезным и даже трагичным, а текст продолжает игриво приплясывать и сюсюкать. Хотя это нравится поклонникам Спивак, однако едва ли такие вольности с переводимым текстом могут порадовать какого бы то ни было автора.
Тыквеченьки, хохмазин, хахачары, совяльня, важнокадабра, ГрандУлет, колдульон, сменобраз (боггарт!), гладкокладкеровское прилизелье, «Малолетстон юнайтед»… И это всё там, где у Роулинг — обычные тыквенные пирожки, магазин приколов, веселящие чары и т. д.
А «Махаон» именно спиваковский перевод взял за основу — хотя к этому времени сага вышла уже полностью и все смысловые акценты в ней прояснились. (До этого многие переводческие ошибки можно было оправдать движением вслепую: например, перед выходом заключительного тома он анонсировался у нас как «ГП и Роковой День всех святых» — ну так кто ж знал, о чем там будет!)
«Махаон» убрал кое-что, вроде Длиннопоппа и мадам Жукпук, «буфет под лестницей» все-таки превратился в чулан, — зато еще больше добавил собственных «находок», типа Прельстины Солоуэй, Стэна Самосвальта или Ах Айдамастера. А второе имя бедняги Рона — не Билиус, а Вредни. Почему? Да так просто.
Шляпа-Распредельница, мракёр (делюминатор), шкаф-исчезант, злокозявистое заклятие (Летучемышиный сглаз), Миротварево, ряборылица, Паскуд-пламень (Адскоe пламя), шокоГадушки (бывшие спиваковские шоколадушки — вот уж поправили так поправили!)
Плюс — чего не сделаешь ради «оживления» — «Махаон» насыпал от себя кучу просторечий и жаргонизмов: глазеть, зыркать, цапнуть, шваркнуть, сверзиться, долдонить, шнырять, могёшь, сбрендивший, дeбильный, дурка, дурындас, кретин, сволочь, чокнутая бабка (это о Фигг — и добрый же мальчик Гарри!) и т. п.
Вишенка на торте: они смешаны с архаизмами. Что еще больше усиливает разрыв между речью персонажей и невесть откуда взявшегося внешнего повествователя. Впрочем, подростки в этом переводе тоже иногда употребляют словечки — словно прямиком из русской классики: батюшки, ну-с, дружок, милуешься, напраслина, превзошла самоё себя, вот те на….
А Мародеры здесь и вовсе называют себя Каверзниками! Слово, которое ощущалось как архаичное уже в XIX веке.
О вкусах не спорят — речь не о вкусах, а о правах автора. Сами по себе все эти слова вполне допустимы, но когда они появляются там, где у Роулинг — лексически нейтральная литературная норма, то искажают образы или вообще делают их неправдоподобными.
Еще один из многих примеров «усовершенствований», произведенных «Махаоном»: Люциус в магазине Борджина выражал надежду, что его сын способен на большее, чем стать вором или грабителем. А в новой версии:
— Надеюсь, мой сын станет не просто вором или грабителем.
«Не просто»?! Страшно подумать…
Причем, так как Спивак переводила с американского издания, в переводе осталась еще и отсебятина американцев. Например, у Роулинг в главе про распределение Дин Томас вообще не упоминается. Но в американской версии его туда добавили, чтоб был чернокожий персонаж:
«Томас Дин, чернокожий мальчик еще выше Рона, сел за стол Гриффиндора».
И одно из любимых слов — «злой». Злой колдун. Типичный персонаж детской сказки, прямо Карабас-Барабас. Там, где у Роулинг куда более серьезные «темные маги» и «темная магия». Слова с разных стилистических уровней.
Вот так с помощью чисто языковых средств и переводческой отсебятины довольно серьезная книга превращается… превращается… в элегантные шорты
***
Доп.: интересные статьи:
ГП и трудности перевода
ГП: какой перевод лучше?
Как понять, о чем говорит Хагрид

#русский_язык #история #длиннопост
С Днем славянской письменности! Сегодня #книги будут специфические.
Существуют выпуски серии «для чайников», которые обещают ознакомить читателя с теорией музыки, с искусством разведения йоркширских терьеров, с секретами оригами…
Только на Фанфиксе! Старославянский для чайников: почувствуй себя знатоком за 20 минут! Или даже за 15 — если вы схватываете на лету.

Вузовские учебники старославянского языка и исторической грамматики — не менее духоподъемное чтение, чем сопромат. Не верите — откройте и полистайте: в первых главах для разминки излагаются веселые похождения Форджей небезызвестных Кирилла и Мефодия — а вот дальше начинается настоящий пир духа.
И все же усердным трудом оттуда можно выкопать несколько более или менее поддающихся адаптации жемчужин — сакральное знание о том, какие следы старославянского языка сохранились в современной речи и какие причины вызвали к жизни некоторые причуды великого и могучего.
Например, отчего сбежали беглые гласные? Почему у нас глаголы в прошедшем времени имеют категорию рода, но не лица («я, ты, он(а) жил(а)»), а глаголы настоящего и будущего времени — наоборот, категорию лица, но не рода («я живу, ты живешь, он(а) живет»)? Почему так странно склоняется местоимение ОН? И так далее.

Предуведомление насчет терминов, которое можно опустить.
Если вы (вполне логично) предполагаете, что старославянским называется тот язык, на котором говорили наши с вами далекие предки, — гоните эту мысль от себя.
Во-первых, он по своему строю и составу относится не к восточнославянским, а к южнославянским языкам.
А во-вторых, на нем, собственно, ВООБЩЕ никто никогда не говорил. Он был разработан вышеупомянутыми Кириллом и Мефодием — на основе родного для них южносолунского диалекта древнеболгарского языка — в качестве письменного литературного языка славянских народов. Как бы такое письменное эсперанто.
В такой роли старославянский и функционировал в X–XI вв., причем в конце этого периода из него сформировался церковнославянский — язык православного богослужения, используемый и по сию пору в двух изводах: старомосковский (старообрядцы) и синодальный (патриаршая церковь).
Что же до устной речи, то предки наши в дописьменную эпоху (до VII в.) говорили на языке, который принято называть праславянским, а устный язык более позднего времени (до XV в., т. е. до начала разделения русского, белорусского и украинского) называется древнерусским. Но из старо- и церковнославянского кое-что потихоньку просочилось в живую устную речь.

И вот теперь об этом. (Информация «в нарезку», можно выбирать отдельными ломтиками.)
***
Часто жалуются, что орфографические нормы не поспевают за живым языком. Хотя все в курсе, как российские школьники в свое время маялись с буквой Ѣ (ять).
Ять отменили только в 1918 году, а восприниматься на слух он перестал уже во второй половине XVIII века, когда его произношение в русском языке полностью совпало с Е. Ждать этой реформы пришлось без малого 200 лет.
Но если вы думаете, что древнерусским школярам жилось проще...
Давным-давно в праславянском языке были носовые гласные — «юсы»: Е с носовым призвуком — Ѧ, «юс малый», и О с носовым призвуком — Ѫ, «юс большой» (оба юса имели еще и йотированные формы: Ѩ и Ѭ ).
Сегодня носовые гласные из всех славянских языков остались только в польском и кашубском. А из русского произношения они исчезли вскоре после создания кириллицы — уже к Х–XI вв. Между тем на письме юсы сохранились до XVII (Ѫ) и XVIII (Ѧ) века. Иными словами, в этом случае орфографической реформы пришлось ждать 700 лет!
А у болгар Ѫ просуществовал и вовсе до 1945 года, после чего был заменен — в основном на Ъ.
В современном языке память о юсах сохранилась в таких чередованиях, как звУк / звОНок, селО / селЕНие, памЯть / помИНать, времЯ / времЕНи, обнЯть / обнИМать и т. д. В определенных позициях юс здесь прояснился в гласный + четкий носовой согласный.
И тут стоит сказать доброе слово в защиту орфографических ошибок! Как можно установить, когда именно носовые гласные исчезли из русской речи? Благодаря чему вообще лингвисты могут сегодня составить карту диалектов эпохи средневековья?
Да благодаря ошибкам писцов, конечно! Они безбожно путали Ѫ с У, а Ѧ с ИА (Я). Именно в эти гласные «юсы» в итоге и перешли (кстати, даже само начертание буквы Я восходит к Ѧ). Так что и от малограмотности бывает польза. Откуда бы мы еще узнали, как звучала живая речь сотни лет назад?
***
Нынешние «немые» Ь и Ъ русского языка когда-то были полноценными гласными звуками, только редуцированными («сверхкраткими»). Ь (ерь) был очень коротеньким Е, а Ъ (ер) — таким же коротеньким О (болгарский Ъ тоже как бы намекает).
Но в XII–XIII вв. случилось
— КАПИТАЛЬНОЕ
— — ФОНЕТИЧЕСКОЕ
— — — ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
под драматичным названием «падение редуцированных». В сильной (ударной) позиции эти звуки совпали с полными О и Е, а в слабой, безударной — просто-напросто растаяли, тем не менее — увы, увы! — тоже надолго еще застряв в орфографии.
Это одна из нескольких причин появления всем известных по школе «беглых гласных»: «сон / сна», «день / дня» и т. п. Когда-то это были СЪНЪ и ДЬНЬ. В тех словоформах, где Ъ и Ь оказывались под ударением, они перешли соответственно в О и Е, а в безударных позициях попросту сбежали из произношения, на какое-то время оставшись на письме. В других слабых позициях Ъ и Ь еще ранее истаяли полностью: МъНОГО, КъНИГА, БРЬВьНО, СЛЪНьЦЕ и т. д.
Реформа 1918 года сохранила их только как показатели мягкости / твердости предшествующих согласных.
***
В большинстве случаев, когда мы наблюдаем чередование согласных в корне, это пары К/Ч, Г/Ж и Х/Ш. Например: веК/веЧный, друГ/друЖина, дыХнуть/дыШать и т. п.
Эта фигня называется первой палатализацией: К, Г и Х перешли в шипящие перед гласными переднего ряда И, Е, Ь и Ѣ (не ищите их слишком усердно: сейчас на месте этих гласных нередко уже другие звуки).
Была и вторая палатализация — переход этих же звуков в свистящие Ц, З и С перед гласными переднего ряда, произошедшими из дифтонгов, например: друГ/друЗья. Но в современном русском языке они сохранились в основном в составе церковнославянских формул типа: «темна вода во облаЦех» (облако), «на воздуСях» (воздух), «почить в БоЗе» (Бог), «в руЦе Божией» (рука), «притча во языЦех» (языки), «его же и монаСи приемлют» (монахи; старинная надпись на сосудах с вином) и т. п.
Все эти затейливые процессы провоцировались влиянием универсального закона слогового сингармонизма (упрощенно — стремления соседствующих звуков к артикуляционному уподоблению).
Были также третья и четвертая палатализации, но о них умолчу. Не благодарите.
***
Как известно, числа в старославянском языке записывались буквами с титлами над ними. Девятью буквами (от АЗ до ФИТА) обозначались единицы, девятью — десятки (от И до ЧЕРВЬ) и еще девятью — сотни (от РЦЫ до ЦЫ). Для тысяч брались опять буквы-единицы, но со специальным значком.
Как и в современной системе числовых обозначений, десятки стояли перед единицами, сотни — перед десятками, и т. д. Но числа второго десятка составляли исключение: там десятки располагались после единиц. Этот порядок сохранился в современных названиях чисел: 21 — «двадцать один», т. е. 20 + 1; но 11 — не «десять один» (10 + 1), а «одиннадцать», т. е. 1 + 10 (дцать), один-на-дцать. То же самое — двенадцать, тринадцать… и так до девятнадцати. (Дальше уже начинаются так называемые «составные имена числительные», образование которых происходит на основе умножения и сложения.)
В англо-германских языках, как правило, аналогичная картина.
***
Тем, кто учит русский с нуля, можно посочувствовать. А вот вы когда-нибудь вообще замечали, что сочетания «числительное + существительное» в именительном падеже, начиная с 5, согласовываются по другой модели?
Например:
Один кувшин, тарелка, блюдце;
два / три / четыре кувшинА, тарелкИ, блюдцА;
но:
пять / шесть / семь (и т. д.) кувшинОВ, тарелОК, блюдЕЦ…
Причина в том, что в древнерусском языке числительные не выделялись как самостоятельная часть речи. Группа от 1 до 4 грамматически сближалась с прилагательными и согласовывалась с нужными существительными в роде, числе и падеже. А группа от 5 до 10 выступала в качестве существительных — и связывалась с другими существительными посредством управления.
После ряда дальнейших трансформаций мы получили современные, но по-прежнему отличающиеся формы согласования — рудимент древней системы частей речи.
***
В отдельных словах законсервировались следы угасавшей с XIII века категории двойственного числа. Так, наречие «воочию» произошло от местного падежа двойственного числа «очи» с предлогом ВЪ.
До революции просуществовала женская форма 3-го лица множественного / двойственного числа ОНѢ. У Пушкина: «…И при лунѣ / Обнявшись, плакали онѣ».
Ряд слов, обозначавших парные предметы, сохранился именно в формах двойственного числа: рога́, глаза́, берега́, рукава́, бока́ (во мн. числе эти слова имели окончание –И), а также пле́чи, коле́ни, у́ши, о́чи (во мн. числе тут было –А или –Ѣ). (Маленькие дети иногда пытаются говорить «ро́гИ» или «гла́зЫ».)
Что касается «плечей» и «коленей», то здесь вытесненное множественное число осталось нам на память в поэтических цитатах: «Умыть лицо, плеча́ и грудь», «Упал без чувств он на коле́на» и т. д.
***
Современное числительное двеСТИ отличается окончанием от числительных триСТА и четыреСТА потому, что 200 склонялось по двойственному числу, а 300 и 400 — по множественному.
Остальные сотни — пятьСОТ, шестьСОТ и т. д. — представляют собой остаток родительного падежа мн. ч.: пять (чего?) сотен и т. д.
Например, ПОЛТОРАСТА — это пол(овина) (в)тора (чего?) ста.
Исконные формы числительных 40 и 90 — ЧЕТЫРЕДЕСѦТЪ и ДЕВѦТЬДЕСѦТЪ — были вытеснены. Слово «сорок» — существительное, обозначавшее рубаху (сохранилось слово «сорочка»). В один «сорок» можно было увязать 40 шкурок соболей, на полную шубу; название предмета было перенесено на число. Насчет «девяноста» существует несколько гипотез, но единого мнения нет.
***
Не все гласные в древнерусском языке могли стоять в начале слова: перед начальным А постепенно развился J, и старославянские слова типа АГНЬЦЬ, АВИТИ, АГОДА, АЗЪ и т. п. превратились в современные ЯГНЕНОК, ЯВИТЬ, ЯГОДА, Я… (И что-то прямо символическое чудится в том, что АЗ был первой буквой алфавита, а стал последней.)
Отсюда следует, что все русские слова, начинающиеся с А (за исключением АВОСЬ, АЙ, АХ и их производных), являются не исконно русскими, а заимствованными. В чем, в общем-то, нетрудно убедиться, заглянув в любой словарь. Немногие кажущиеся исключения, типа АД или АЛКАТЬ, на самом деле тоже заимствованы — из церковнославянского языка.
***
Не была свойственна славянским языкам также фонема Ф, и славянские книжники использовали ее, опять же, только в заимствованных (греческих) словах. Исконно русскими словами являются только звукоподражания ФЫРКАТЬ и ФУКАТЬ. Остальные русские слова с буквой Ф так или иначе заимствованы из разных языков.
В некоторых говорах и до сего дня встречается произношение с заменой Ф на Х(В): ХВЁДОР, ХВАРТУК, ХВАКТ и т. п.
***
Слова с корневыми сочетаниями –ЛЕ, –ЛА, –РЕ и –РА — старославянского происхождения. От сохранившихся русских эквивалентов они обычно отличаются более «торжественной» сферой употребления (град/город, брег/берег, глас/голос), но иногда расходятся и по значению (прах/порох, глава/голова, страна/сторона, власть/волость, хранить/хоронить и т. д.)
В словах с полногласными сочетаниями –ОЛО, –ОЛО, –ЕРЕ и –ОРО еще сохранились следы древнего (праславянского периода, т. е. до нашей эры) интонационного ударения — повышения или понижения голоса. Там, где интонация была восходящей, ударение падает на второй гласный: воро́на, вперёд, боло́то. Там, где она была нисходящей, — на первый: го́род, во́рон, бе́рег, го́лод.
***
Остатки звательного падежа («брате», «сестро», «жено» и т. п.) сохранились в цитатах («Чего тебе надобно, старче?»), а также в обращениях (отче, друже) и в произошедших от них междометных выражениях («боже мой», «господи»).
***
Грамматическим признаком категории одушевленности исторически является совпадение формы родительного падежа с формой винительного: нет князя / вижу князя; нет коня / вижу коня. Но с одной оговоркой, а именно: это наблюдается только у одушевленных существительных мужского рода.
А вот существительные женского и среднего рода склоняются как неодушевленные — падежные формы у них разные! Ср.: нет сестры / вижу сестру; нет лошади / вижу лошадь — и та же картина у неодушевленных (любого рода): леса / лес; избы / избу.
Женщины (и даже, как видим, живые существа, грамматически относившиеся к женскому роду) подвергались этой возмутительной языковой дискриминации потому, что женщина в общественных условиях раннего средневековья не могла считаться полноценным деятелем. И язык сохранил это свидетельство неравенства в правах.
Слово «мужчина» кажется исключением, т. к. тоже имеет разные формы родительного и винительного. Но дело в том, что оно появилось примерно в XV веке изначально как собирательное существительное (по аналогии со словами типа «община») и склонялось, естественно, тоже как неодушевленное — в отличие от слова «муж», обозначавшего мужчину в современном смысле. И только в XVIII веке слово «мужчина» обрело нынешнее значение, вытеснив «мужа», который стал обозначать семейный статус (за исключением выражений типа «государственные мужи», «ученые мужи» и пр.). А склонение так и осталось прежним.
***
Сохранившиеся в нашем языке обороты типа: «хотел было», «собрался было», «решил было» и т. п. являются рудиментами плюсквамперфекта (да-да, у нас было не только предпрошедшее время, но даже и предбудущее — а еще был имперфект, перфект, аорист простой и сигматический, супин — и т. д., и т. п.), который образовывался путем сочетания глагола БЫТИ в форме имперфекта и причастия прошедшего времени на –Л: «азъ есмь бѣхъ (или: былъ) сделалъ».
Например, отец блудного сына в Евангелии объявляет, что его сын «изгыблъ бѣ и обрѣте ся», т. е. сначала чуть было не погиб, а потом нашелся.
Значение этих форм связывалось с действием, которое в прошлом предшествовало другому действию — чаще то, что должно было совершиться, но по каким-то причинам осталось нереализованным. Отсюда же ведет свое происхождение и частица БЫ (было).
Тот же остаток плюсквамперфекта — в сказочном зачине «жили-были» — т. е. жили когда-то очень давно, перед началом действия сказки.
Эта форма задержалась в некоторых говорах — и до сих пор отражает семантику давно совершившегося действия, результаты которого сохранились в настоящем: «Этот дом от сестры достался. Она и сама здесь была жила».
***
В русском литературном языке еще жива форма со значением давнопрошедшего времени, близкая к плюсквамперфекту: это бесприставочные глаголы с суффиксом –ИВА, –ЫВА. Например: «Здесь барин СИЖИВАЛ один, / Здесь с ним ОБЕДЫВАЛ зимою / Покойный Ленский, наш сосед…». (Такие же глаголы с приставками имеют уже другое значение — повторяющегося действия: посиживал, посматривал, похаживал и т. п.)
А вот поговорка «Одним махом семерых побивахом» сохранила форму аориста (1-е лицо мн. ч.) — «побили». И междометие «чу» когда-то было аористом 2-го лица ед. ч. от глагола «чути» — «слышать».
Имперфект (всевозможные БЯХУ и т. д.) исчез бесследно. Он обозначал многосоставное действие, длительно совершавшееся (и иногда повторявшееся) в прошлом; сегодня это место занимают глаголы несовершенного вида прошедшего времени: ЖЕЛААШЕ → желал, ѢДѢАХѪ → ел, ДАѢАШЕ → давал, и т. п.
А от перфекта нам осталось наше нынешнее прошедшее время — после того как он утратил глагол-связку (есмь, еси, есть, есмъ, есте, суть). По этой причине в прошедшем времени — в отличие от настоящего и будущего — не распознается лицо (я, ты, он сделал): эта грамматическая функция пропала вместе со связкой. Прошедшее время в русском языке — это бывшее причастие, поэтому оно и изменяется, как причастие: только по числам и (в ед. числе) по родам.
В речи иногда используется только связка «суть», но сегодня говорящий обычно не учитывает (или даже не подозревает), что она обозначает исключительно 3-е лицо мн. числа.
Например: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения» (А.С.Пушкин). Здесь связка употребляется в правильной форме, так как относится к нескольким объектам. А вот герой В.Я.Шишкова, который говорит: «Ты суть ветвь от древа нашего казацкого, праведная дщерь роду нашего», — уже допускает ошибку: следовало сказать: «ты еси» (ср.: «иже еси на небеси».)
***
Частицы «вишь» и «ишь» являются остатком старославянского повелительного наклонения от ВИДѢТИ. У Пушкина: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли…»
Для выражения повеления, относящегося к 3-му лицу /лицам, использовалась форма простого будущего времени с частицей ДА: «да придутъ» (пусть они придут). В современном языке она сохранилась в устойчивых сочетаниях типа «да здравствует», «да будет так» и т. п.
***
Формы действительных причастий настоящего времени (с суффиксами –УЩ, –ЮЩ, –АЩ и –ЯЩ) были заимствованы древнерусским языком из старославянского. Это чувствуется и сегодня: такие причастия активно используются в письменном стиле речи, но в разговоре, особенно при злоупотреблении ими, отчетливо ощущаются как «книжные».
Обратите внимание: в художественной литературе эти причастия естественно выглядят в речи автора (описание, рассуждение и повествование) и вообще в письменной речи, особенно официальной; но если они попадаются в устной речи персонажей, то создают яркую языковую характеристику: «говорит как пишет». Это следует учитывать также при переводах. Стиль речи, изобилуЮЩий такими царапаЮЩими слух причастиями, может быть органичным, например, для Гермионы, но никак не для Рона.
***
Более сложные случаи… для тех, кто чувствует в себе силы продолжать.
Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему личные местоимения (и не только в русском языке) так странно склоняются? Формы косвенных падежей образованы не от именительного, а явно от какого-то другого слова (такой тип склонения называется супплетивным).
Посмотрим на примере местоимения ОН, и начать придется немножко издалека.
На заметку поклонникам стилизации «под древнеславянщину»: если лицо или предмет, на который указывалось в тексте, был близок к говорящему, для указания на него обычно использовались формы местоимения СЬ: «Сей есть Иисусъ пророкъ…»
Если лицо или предмет были близки к собеседнику или одному из действующих лиц, то в ход шло местоимение ТЪ (тот): «И осквѣрнися требами земля Русская и холмъ тъ».
Но личного местоимения 3-го лица в древнюю эпоху не существовало. Если лицо или предмет не были близки ни к одному из собеседников, использовалось указательное местоимение И, которое склонялось по обычной модели: кого? — И-ЕГО; кому? — И-ЕМУ… Две первые гласные слились в одну йотированную → ЕГО, ЕМУ и т. д.
Со временем в этой же функции стало появляться и другое указательное местоимение — ОНЪ (ОНОГО, ОНОМУ): «Оному же рекшу: Даждь сему мѣсто».
(В роли личного данное местоимение отличалось от указательного ударением в женском и среднем роде: ср. личное ОНА́, ОНО́ — и указательное О́НА(Я), О́НО(Е). Последнее сохранилось в формуле «во время о́но» — т. е. «во время, не близкое к нашему».)
Со временем эти две формы объединились: ОН присвоило косвенные падежи исчезнувшего И — ЕГО, ЕМУ и т. д., — а собственные формы склонения ОН стали принадлежностью архаизованных стилизаций со значением «(э)тот»:
«С оным скиптром пошел к кораблям аргивян меднобронных…»
«Вследствие оного прошения моего, что от меня, дворянина Ивана Никифорова сына Довгочхуна, к тому имело быть…»
Вот так мы и получили «странное» супплетивное склонение местоимения ОН. Парадоксально, но факт: корень его в косвенных падежах растворился без следа, а место корня заняли голые флексии мягкого склонения прилагательных — типа вечерний, хороший, вещий, горячий, осенний, волчий и пр. Это легко увидеть, просклоняв любое такое прилагательное: синЕГО, синЕМУ, синИМ и т. п.
***
Это же древнее указательное местоимение И приросло к окончанию форм прилагательных там, где требовалось указать на известный признак предмета (нечто похожее по функции на артикль). В связке с родовыми окончаниями после йотации получились современные флексии полных прилагательных, так наз. «членные формы»:
НОВЪ+И → НОВЫЙ, НОВА+ИА → НОВАЯ, НОВО+ИЕ → НОВОЕ и т. п.
Более старые «именные формы» могли выступать в роли определения — и, соответственно, склонялись, но сегодня их косвенные падежи сохранились только в застывших оборотах типа «по белу свету» или «от мала до велика». А так они остались исключительно в функции составной части именного сказуемого, где сообщают о предмете нечто новое.
Ср.: «эти счастливые люди» (1) — «эти люди [суть] счастливы» (2).
Так мы обзавелись полными и краткими формами прилагательных.
***
Формы НЕГО, НЕМУ, НИМ и т. п. (с начальным Н) получились из предшествующего предлога: давным-давно эти предлоги выглядели как ВЪН, СЪН и КЪН. Со временем (под действием т. наз. «закона открытого слога», но это отдельная заунывная песня) средний гласный Ъ (редуцированный) растаял, предлоги превратились в наши однобуквенные В, С и К, а оставшееся «беспризорным» Н приросло к начальной йотированной гласной следующего за ним местоимения.
По тем же фонологическим причинам получились, например, слова ВНУШИТЬ (ВЪН + ОУШИТИ, от «уши») или ВНУТРЬ (ВЪН + ѪТРЬ; отсюда же — «утроба»). То есть нечто помещается в ухо или в утробу.
***
Для старославянского языка характерны конструкции с двойными падежами. Они использовались при глаголах, указывавших на переход предмета или лица в иное состояние. Слово, указывавшее на это состояние, согласовывалось в падеже со словом, обозначавшим данное лицо или предмет. Существовали конструкции с двойным винительным, родительным и дательным. В целом же в современном русском языке этим конструкциям соответствует творительный падеж.
Остатки их мы встречаем в былинных формулах, типа:
«Направо (ЕМУ) ѣхати — ЖЕНАТУ быти» (двойной дательный; совр. — «быть женатым»).
Двойной винительный: «СЫНА моего примите собѣ КНЯЗЯ» (совр. — «князем»).
Двойной родительный: «Не видѣша ЕГО МЬРТВА» (совр. — «мертвым).
Далекое эхо двойных падежей еще слышится сегодня в живой речи: можно сказать: «Я не знал его холостым», а можно — «я не знал ЕГО ХОЛОСТОГО».
***
До самого XIX века дожил, хотя уже в форме архаической стилизации (нередко иронической), очень распространенный в древности «дательный самостоятельный».
Это причастный оборот, характеризовавший условия совершения действия, к которому примыкал. С ним согласовывалось дополнение в дательном падеже.
«Не ИМѪШТУ же ЕМУ чесо взъдати повелѣ господь его да продадѧтъ и». «Имущу» и «ему» стоят в дательном падеже. На современный русский язык оборот переводится обстоятельственным придаточным предложением: «Так как ему нечем было заплатить, хозяин приказал, чтобы его продали».
У Н.С.Лескова в «Архиерейских объездах» герой пишет: «Еще СУЩУ МИ на одре, утром получен с почты пакет…» — т. е. «еще когда я пребывал (существовал) на одре (в постели)». «Сущу» и «ми» тоже оба стоят в дательном падеже.
***
Вниманию писателей: синтаксическая особенность старославянского (и церковнославянского) языка, наиболее легко поддающаяся стилизации, — дефицит формально выраженных подлежащих. Грамматически неполные предложения просто нанизываются друг на друга. Здесь используется, во-первых, принцип очевидности подлежащего из контекста, а во-вторых — наличие в языке грамматических форм глагола (лицо и число), способных указывать на субъект действия.
Пример из Евангелия на церковнославянском, с современной орфографией. В этой уголовной истории, содержащей 15 простых предложений, всего 6 формально выраженных подлежащих (выделены капсом):
Отсутствие личного местоимения в функции подлежащего, если оно имеет только грамматическое значение, сохранилось и в современном русском языке, например:
Не вѣмъ чьто глаголеши — (Я) не знаю, о чем (ты) говоришь.
Так как формы глаголов однозначно указывают на говорящего и его собеседника, местоимения здесь не обязательны. Но они появляется там, где старые грамматические формы исчезли. Например:
Колицѣмъ длъжьнъ еси господину своему? — Сколько (ты) должен своему хозяину?
Глагол-связка ЕСИ, указывающая на 2-е лицо, исчезла из языка, и поэтому теперь требуется уточнение, кто именно должен: собеседник или кто-то другой.
Тут все вспомнили бессмертное: «Ох ты, гой еси, добрый молодец!» ГОИТЬ — «жить, здравствовать», пожелание здоровья.
Что касается второго в процитированном выше тексте подлежащего — ИЖЕ — то это загадочное словечко в современном русском языке сохранилось только в словах молитв («иже еси» и т. д.) и в сочетании «и иже с ним(и)». Раньше это было чрезвычайно распространенное относительное местоимение мужского рода, составленное из местоимения И («он») и частицы ЖЕ. В итоге получаем «он же», в современном переводе — «который». Склонялось это слово самым обычным образом: (и)егоже, имуже, имже… В женском роде было ИАЖЕ / ЯЖЕ (еаже, ейже, юже, еюже, нейже), а в среднем — ЕЖЕ.
Например, в Евангелии:
Онъ же нача ротитися и клятися, яко не вѣмъ Человѣка Сего, ЕГОЖЕ вы глаголете. — Он же начал клясться и божиться: не знаю Человека Сего, о Котором вы говорите (досл: его же вы говорите).
Идѣта въ весь, ѢЖЕ естъ прѣмо вама. — Идите в деревню, которая (досл.: она же) прямо перед вами.
И шуточное: «Блажен муж, иже / Сидит к каше ближе!»
***
Г.А.Хабургаев. Старославянский язык. М., 1986.
В.В.Иванов. Историческая грамматика русского языка. М., 1990.

#музыка #списки и ссылки
Плей-лист типа «машина времени — движение стиля» из песен — победителей «Евровидения», за все года. Я и эстрада вообще давным-давно существуем параллельно, но с полдюжины песен мне даже понравилось (пока отметила для себя звездочками).

1956: Лиз Ассиа (1924–2018, Швейцария)
Refrain
https://my.mail.ru/music/search/Lys%20Assia%20Refrain
1957: Корри Броккен (1932–2016, Нидерланды)
Net als toen (Как и тогда)
https://my.mail.ru/music/search/Net%20als%20toen%20Corry%20Brokken
1958: Андре Клаво (1911–2003, Франция)
Dors, mon amour (Спи, любовь моя)
https://my.mail.ru/music/search/Andre%20Claveau%20-%20Dors%2C%20Mon%20Amour
1959: Тедди Схолтен (1926–2010, Нидерланды)
Een beetje (Немного)
https://my.mail.ru/music/search/Een%20Beetje%20Teddy%20Scholten
1960: Жаклин Буайе (род. 1941, Франция)
Tom Pillibi
https://my.mail.ru/music/search/Jacqueline%20Boyer%20-%20Tom%20Pillibi
1961: Жан-Клод Паскаль (1927–1992, Люксембург)
Nous Les Amoureux (Мы, влюбленные)
https://my.mail.ru/music/search/Jean-Claude%20Pascal%20-%20Nous%20Les%20Amoureux
1962: Изабель Обре (род. 1938, Франция)
*Un premier amour (Первая любовь)
https://my.mail.ru/music/search/isabelle%20aubret%20-%20un%20premier%20amour
1963: Грета (1938–1990) и Йёрген (1925–2015) Ингманн (Дания)
*Dansevise (Наш танец)
https://my.mail.ru/music/search/Dansevise%20Grethe%20%26%20Jorgen%20Ingmann
1964: Джильола Чинкветти (род. 1947, Италия)
Non ho l'età per amarti (Мне еще рано любить)
https://my.mail.ru/music/search/Gigliola%20Cinquetti%20-%20Non%20ho%20l-eta
1965: Франс Галль (1947–2018, Люксембург)
Poupée de cire, poupée de son (Восковая кукла, поющая кукла)
https://my.mail.ru/music/search/France%20Gall%20-%20Poupee%20De%20Cire%2C%20Poupee%20De%20Son
1966: Удо Юргенс (1934–2014, Австрия)
Merci, Chérie (Спасибо, дорогая)
https://my.mail.ru/music/search/Merci%20Cherie%20-%20Udo%20Jurgens
1967: Сэнди Шоу (род. 1947, Великобритания)
Puppet on a String (Марионетка)
https://my.mail.ru/music/search/Puppet%20On%20A%20String%20-%20Sandie%20Shaw
1968: Массиель (род. 1947, Испания)
La, la, la
https://my.mail.ru/music/search/La%20la%20la%20-%20Massiel
1969: Саломе (род. 1939, Испания)
Vivo Cantando (Я живу песней)
https://my.mail.ru/music/search/Vivo%20Cantando%20-%20Salome
1969: Фрида Боккара (1940–1996, Франция)
Un jour, un enfant (Однажды ребенок…)
https://my.mail.ru/music/search/Un%20jour%2C%20un%20enfant%20-%20Frida%20Boccara
1969: Ленни Кюр (род. 1950, Нидерланды)
De troubadour (Трубадур)
https://my.mail.ru/music/search/lenny%20kuhr%20-%20de%20troubadour
1969: Лулу (род. 1948, Великобритания)
Boom Bang-a-Bang
https://my.mail.ru/music/search/Lulu%20-%20Boom%20Bang%20A%20Bang
1970: Дана (род. 1951, Ирландия)
All Kinds of Everything (Всё вокруг)
https://my.mail.ru/music/search/All%20Kinds%20Of%20Everything-%20%20Dana
1971: Северин (род. 1948, Монако)
Un banc, un arbre, une rue (Скамья, дерево, улица)
https://my.mail.ru/music/search/Un%20Banc%2C%20Un%20Arbre%2C%20Une%20Rue%20-%20Severine
1972: Вики Леандрос (род. 1949, Люксембург)
Après toi (После тебя)
https://my.mail.ru/music/search/Apres%20toi%20-%20Vicky%20Leandros
1973: Анна-Мария Давид (род. 1952, Люксембург)
*Tu te reconnaîtras (Ты узнаешь себя)
https://my.mail.ru/music/search/Tu%20te%20reconnaitras%20-%20Anne%20Marie%20David
1974: поп-группа АВВА (Швеция)
Waterloo
https://my.mail.ru/music/search/ABBA%20-%20Waterloo%20
1975: поп-группа Teach-In (Нидерланды)
Ding-a-Dong
https://my.mail.ru/music/search/Teach%20In%20-%20Ding%20A%20Dong
1976: поп-группа Brotherhood of Man (Великобритания)
Save Your Kisses for Me (Прибереги свои поцелуи для меня)
https://my.mail.ru/music/search/Brotherhood%20of%20Man%20-%20%22Save%20Your%20Kisses%20for%20Me%22
1977: Мари Мириам (род. 1957, Франция)
*L’Oiseau et l’Enfant (Птица и дитя)
https://my.mail.ru/music/search/Marie%20Myriam%20L-Oiseau%20et%20l’Enfant
1978: Изхар Коэн (род. 1951) & Alphabeta (Израиль)
A-Ba-Ni-Bi
https://my.mail.ru/music/search/A-Ba-Ni-Bi%20Izhar%20Cohen%20%20The%20Alphabeta
1979: Гали Атари (род. 1953) & Khalav uDvash (Израиль)
Hallelujah (Аллилуйя)
https://my.mail.ru/music/search/Hallelujah%20-%20Gali%20Atari%20Milk%20and%20Honey
1980: Джонни Логан (род. 1954, Ирландия)
What’s Another Year? (Что значит еще один год?)
https://my.mail.ru/music/search/What-s%20Another%20Year%3F%20-%20%20Johnny%20Logan
1981: поп-группа Bucks Fizz (Великобритания)
Making Your Mind Up (Принять решение)
https://my.mail.ru/music/search/Making%20Your%20Mind%20Up%20Bucks%20Fizz
1982: Николь (род. 1964, Германия)
Ein bißchen Frieden (Немного мира)
https://my.mail.ru/music/search/Nicole%20-%20Ein%20Bisschen%20Frieden
1983: Коринна Эрме (род. 1961, Люксембург)
Si la vie est cadeau (Если жизнь — это подарок)
https://my.mail.ru/music/search/Si%20La%20Vie%20Est%20Cadeau%20-%20Corinne%20Hermes
1984: поп-группа Herreys (Швеция)
Diggi-Loo Diggy-Ley
https://my.mail.ru/music/search/Herreys%20Diggi-Loo%20Diggy-Ley
1985: поп-дуэт Bobbysocks (Норвегия)
La det swinge (Да будет свинг)
https://my.mail.ru/music/search/La%20det%20swinge%20-%20Bobbysocks
1986: Сандра Ким (род. 1972, Бельгия)
J’aime la vie (Я люблю жизнь)
https://my.mail.ru/music/search/J-aime%20La%20Vie%20-%20Sandra%20Kim
1987: Джонни Логан (род. 1954, Ирландия)
Hold Me Now (Держи меня)
https://my.mail.ru/music/search/Hold%20Me%20Now%20Johnny%20Logan
1988: Селин Дион (род. 1968, Швейцария)
Ne partez pas sans moi (Не уходите без меня)
https://my.mail.ru/music/search/Ne%20partez%20pas%20sans%20moi%20селин%20дион
1989: поп-группа Riva (Югославия)
Rock Me (Давай потанцуем)
https://my.mail.ru/music/search/Riva%20-%20Rock%20Me
1990: Тото Кутуньо (1943–2023, Италия)
Insieme: 1992 (Вместе: 1992)
https://my.mail.ru/music/search/Insieme%20-%20Toto%20Cutugno
1991: Карола (род. 1966, Швеция)
Fångad av en stormvind (Подхваченный порывом ветра)
https://my.mail.ru/music/search/Fangad%20av%20en%20stormvind%20-%20Carola
1992: Линда Мартин (род. 1952, Ирландия)
Why Me? (Почему я?)
https://my.mail.ru/music/search/Why%20Me%3F%20Linda%20Martin
1993: Нив Кавана (род. 1968, Ирландия)
In Your Eyes (В твоих глазах)
https://my.mail.ru/music/search/In%20Your%20Eyes%20-%20Niamh%20Kavanagh
1994: Пол Харрингтон (род. 1960) & Чарли Макгеттиган (род. 1950, Ирландия)
Rock’n’ Roll Kids (Дети рок-н-ролла)
https://my.mail.ru/music/search/Rock%20n%20Roll%20Kids%20Paul%20Harrington%20%26%20Charlie%20McGettigan
1995: дуэт Secret Garden (Норвегия)
*Nocturne (Ноктюрн)
https://my.mail.ru/music/search/Nocturne%20Secret%20Garden
1996: Эймар Куинн (род. 1972, Ирландия)
*The Voice (Голос)
https://my.mail.ru/music/search/eimear%20quinn%20-%20voice
1997: поп-рок-группа Katrina and the Waves (Великобритания)
Love Shine a Light (Любовь, озари светом)
https://my.mail.ru/music/search/love%20shine%20a%20light%20katrina%20and%20the%20waves
1998: Дана Интернэшнл (род. 1969, Израиль)
Diva (Божественная)
https://my.mail.ru/music/search/Diva%20-%20Dana%20International
1999: Шарлотта Нильсон (род. 1974, Швеция)
Take Me to Your Heaven (Забери меня в свой рай)
https://my.mail.ru/music/search/Take%20Me%20to%20Your%20Heaven%20Charlotte%20Nilsson
2000: поп-рок-дуэт Olsen Brothers (Дания)
Fly on the Wings of Love (Лети на крыльях любви)
https://my.mail.ru/music/search/Olsen%20Brothers%20Fly%20On%20The%20Wings%20Of%20Love
2001: Танель Падар (род. 1980), Дэйв Бентон (род. 1951) и хип-хоп группа 2XL (Эстония)
Everybody (Все вместе)
https://my.mail.ru/music/search/Everybody%20-%20Tanel%20Padar%2C%20Dave%20Benton
2002: Marie N (Мария Наумова) (род. 1973, Латвия)
I Wanna (Я хочу)
https://my.mail.ru/music/search/I%20Wanna%20-%20Marie%20N
2003: Сертаб Эренер (род. 1964, Турция)
Everyway That I Can (Любой ценой)
https://my.mail.ru/music/search/Everyway%20That%20I%20Can%20Sertab%20Erener
2004: Руслана (род. 1973, Украина)
Wild Dances (Дикие танцы)
https://my.mail.ru/music/search/руслана%20-%20wild%20dances
2005: Елена Папаризу (род. 1982, Греция)
My Number One (Мой номер — первый)
https://my.mail.ru/music/search/helena%20paparizou%20-%20my%20number%20one
2006: хард-рок группа Lordi (Финляндия)
Hard Rock Hallelujah (Хард-рок, аллилуйя!)
https://my.mail.ru/music/search/Hard%20Rock%20Hallelujah%20Lordi
2007: Мария Шерифович (род. 1984, Сербия)
Molitva (Молитва)
https://my.mail.ru/music/search/marija%20serifovic%20-%20molitva
2008: Дима Билан (род. 1981, Россия)
Believe (Поверь)
https://my.mail.ru/music/search/Believe%20дима%20билан
2009: Александр Рыбак (род. 1986, Норвегия)
*Fairytale (Сказка)
https://my.mail.ru/music/search/fairytale%20-%20alexander%20rybak
2010: Лена Майер-Ландрут (род. 1991, Германия)
Satellite (Спутник)
https://my.mail.ru/music/search/Satellite%20Lena%20J%20Meyer-Landrut
2011: Ell & Nikki (Эльдар, род. 1989 и Нигяр, род. 1980, Азербайджан)
Running Scared (Бегущий в страхе)
https://my.mail.ru/music/search/Running%20Scared%20Ell%20%26%20Nikki
2012: Лорин (род. 1983, Швеция)
Euphoria (Эйфория)
https://my.mail.ru/music/search/Euphoria%20Лорин
2013: Эммили де Форест (род. 1993, Дания)
Only Teardrops (Только слёзы)
https://my.mail.ru/music/search/only%20teardrops%20Emmelie%20de%20Forest
2014: Кончита Вурст (род. 1988, Австрия)
Rise Like a Phoenix (Восстань, как феникс)
https://my.mail.ru/music/search/conchita%20wurst%20-%20rise%20like%20a%20phoenix
2015: Монс Сельмерлёв (род. 1986, Швеция)
Heroes (Герои)
https://my.mail.ru/music/search/Heroes%20Zelmerlow
2016: Джамала (род. 1983, Украина)
1944
https://my.mail.ru/music/search/Джамала%201944
2017: Салвадор Собрал (род. 1989, Португалия)
Amar pelos dois (Любить за двоих)
https://my.mail.ru/music/search/salvador%20sobral%20-%20amar%20pelos%20dois
2018: Нета Барзилай (род. 1993, Израиль)
Toy (Игрушка)
https://my.mail.ru/music/search/Toy%20нетта
2019: Дункан Лоуренс (род. 1994, Нидерланды)
Arcade (Аркада)
https://my.mail.ru/music/search/Arcade%20Duncan%20Laurence
2020: — COVID
2021: рок-группа Måneskin (Италия)
Zitti e buoni (Тихие и послушные)
https://my.mail.ru/music/search/Zitti%20e%20buoni%20Maneskin
2022: рэп-группа Kalush Orchestra (Украина)
Stefania
https://my.mail.ru/music/search/Stefania%20Kalush%20Orchestra
2023: Лорин (род. 1983, Швеция)
Tattoo (Татуировка)
https://my.mail.ru/music/songs/loreen-tattoo-9db524b19cdc5082c766a33bb6f85fb9
2024: Nemo (род. 1999, Швейцария)
The Code (Код)
https://my.mail.ru/music/songs/nemo-the-code-switzerland-eurovision-2024-muzub-net-98e592a70eaf0a012b8a02fd7ceea3c8
2025: JJ (род. 2001, Австрия)
Wasted Love (Растраченная любовь)
https://yandex.ru/video/preview/3048245009944263272
2026: Дарина Йотова (род. 1998, Болгария)
Bangaranga
https://yandex.ru/video/preview/11314224603366696325

А вообще, конечно, конъюнктуры немало и разного роды условностей. Тото Кутуньо победил с песней, посвященной образованию ЕС; Кончита Вурст — «женщина с бородой», Nemo — «нeбинарная персона».
Северин, выступавшая за Монако, ни разу в Монако не была: она француженка, как и А.-М.Давид, и парижанка Ф.Галль, и Ж.-К.Паскаль, и К.Эрме, представлявшие Люксембург. Вики Леандрос, тоже представлявшая Люксембург, — гречанка, проживающая в Германии. За Швейцарию выступала канадка С.Дион…

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 5)
Кино 1976–1980 гг. Снова много итальянцев. И еще наших.

1. Двадцатый век (Novecento) / Б.Бертолуччи / Италия, Франция, ФРГ, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.6
Исторический кинороман.
Две семьи с социальных полюсов, два мальчика, которые станут взрослыми; войны и революции, которые многое изменят, но что-то изменению не подлежит. В литературе нечто подобное представляет «Сага о Форсайтах».
И впечатляющий актерский состав: Де Ниро и Депардье, а еще Б.Ланкастер, Д.Сазерленд, Д.Санда, С.Сандрелли, А.Валли…

2. Отвратительные, грязные, злые (Brutti, sporchi e cattivi) / Э.Скола / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Гротескная трагикомедия.
Нищета, показанная без всякой сентиментальности и в полном соответствии с названием. Полемично по отношению не только к «облагораживающей» традиции, но и к школе итальянского неореализма: ни восхищения, ни даже сочувствия (за исключением малышей). Зато повод для размышлений…
Осторожно: элементы натурализма!

3. Пятая печать (Az ötödik pecsét) / З.Фабри / Венгрия, 1976; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.5
Экзистенциальная драма военных времен.
О том, что «выбор между легким и правильным» — еще далеко не самый худший вариант. Куда хуже, когда легкого выбора нет, а после некоторого размышления начинает казаться, что правильного нет тоже…

4. Дамы и господа, спокойной ночи! (Signore e signori, buonanotte) / Л.Коменчини и др. / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 6,9, IMDb 6,6
Сатирическая пародийная комедия.
Объект сатиры — ТВ и та жвачка, которой потчуют зрителя. Пародируются разные жанры, от репортажа до интервью. Есть места, сомнительные с точки зрения хорошего вкуса, но их, во всяком случае, меньше, чем в вышедшей одновременно американской ленте «Солянка по-кентуккийски», которая так же пародирует бессмыслицу своего ТВ и Голливуда.

5. Дни Турбиных / В.Басов / СССР, 1976; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.6
Историко-революционная военная драма.
Экранизация пьесы Булгакова. Отличный актерский ансамбль (хотя большая часть актеров старше своих ролей).
Ну и, конечно, драма гражданской войны — то есть вдвойне драма. Одно дело — воевать с врагом; другое — когда непонятно, кто, собственно, твой враг…

6. Казанова Феллини (Il Casanova di Federico Fellini) / Ф.Феллини / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Философская историко-биографическая драма.
Каково это — всю жизнь пытаться получить признание в качестве ученого, но прославиться совершенно с другой стороны? (Внезапно напомнило конфликт «Того самого Мюнхгаузена».)
Изобразительному ряду, как всегда у Феллини, уделено особое внимание.

7. Принцесса на горошине / Б.Рыцарев / СССР, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 6.6
Романтическая сказка.
Едва ли не единственная, которая сохранила для меня свое очарование… Это из тех произведений, которые в полном смысле слова «для широкой аудитории». Даже, пожалуй, для взрослых больше. Как, собственно, и Андерсен, по мотивам которого это снято.

8. Суспирия (Suspiria) / Д.Ардженто / Италия, 1977; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.3
Эстетский хоррор.
Фильм про ведьм, вдохновленный не только «Белоснежкой», но в каком-то смысле даже Е.Блаватской и Г.Гурджиевым. В результате получился образцовый джалло — с криминалом, со зловещей музыкой и с убойно резкими красками: цвет в роли сигнала тревоги.

9. Чудовище (L'animal) / К.Зиди / Франция, 1977; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.5
Комедия характеров и положений.
Классическая французская фишка — забавная комедия. Приключения незадачливого каскадера, с Бельмондо в главной роли. Точнее, в двух главных ролях, потому что дублировать каскадеру приходится красавчика-актера, кумира женщин… нетрадиционно ориентированного.

10. Трактир на Пятницкой / А.Файнциммер / СССР, 1977; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.0
Криминальный детектив.
Сотрудники МУРа против уголовной банды. Профессионально закрученная интрига; но даже теперь, когда уже известно, кто из бандитов — «наш парень» под прикрытием, фильм можно с удовольствием пересматривать ради игры актеров — и, конечно, ради атмосферы нэпманской эпохи.

11. 36 ступеней Шаолиня (Shao Lin san shi liu fang) / Лау Ка-Люн / Гонконг, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Приключенческий боевик.
Боевые сцены, конечно, хороши, но особенно замечательна средняя часть фильма — самая объемная и самая любовно прописанная. А ее тема — «без труда не вытащишь и рыбку из пруда».

12. Империя страсти (Ai no borei) / Нагиса Осима / Япония, 1978; рейтинг Кинопоиска 6.8, IMDb 7.0
Эстетский ретро-триллер на основе фольклора.
Нагиса Осима всегда балансирует на грани патологии, а временами и переходит ее (правда, не здесь). Эротика у него пронизывает всё, скрыто или явно, гранича со смертью и неизменно превращаясь в болезненную одержимость.

13. Приключение Пикассо (Picassos äventyr) / Т.Даниэльссон / Швеция, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Историко-биографическая фарсовая комедия.
В целом — действительно смешная клоунада. Жаль, что Пикассо уже не мог увидеть, как обстeбaли его бурную биографию. К слову, актеры, которые играют Пикассо и его прославленных друзей, действительно похожи на своих прототипов.

14. Дни жатвы (Days of Heaven) / Т.Малик / США, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.7
Эпическая ретро-драма.
Сквозь фабулу просвечивает переосмысленный библейский сюжет, помещенный в «сеттинг» американской фермы начала прошлого века.
Поразительной красоты съемка: оператор не зря получил свой «Оскар». И довольно заметные символические параллели. Стихия может помешать сеятелю дождаться жатвы; а еще бывают люди, не менее разрушительные, чем стихии, — и не страстями, но своей пустотой.

15. Пустыня Тартари (Il deserto dei tartari) / В.Дзурлини / Италия, Франция, ФРГ, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Экзистенциальная притча.
Молодой лейтенант прибывает на место службы — в отдаленную крепость, затерянную в песках и отделенную от мира горной цепью. Задача гарнизона — отразить возможную атаку грозного противника, затаившегося где-то в пустыне. Они на страже.

16. Репетиция оркестра (Prova d'orchestra) / Ф.Феллини / Италия, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1
Экзистенциальная притча.
Отношения дирижера и оркестра — отношения народа и власти. Маятник качается туда-сюда, от тирании к анархии, не задерживаясь на точке равновесия. Да и может ли быть иначе для маятника?

17. Христос остановился в Эболи (Cristo si è fermato a Eboli) / Ф.Рози / Италия, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.7
Биографическая социальная драма.
Снято по мемуарам писателя Карло Леви, которого в 1935 году за «политику» сослали в богом забытое селение. Говорить о живописности применительно к такой нищете как-то дико, но… редкое ощущение сопричастности к чувствам городского интеллигента, внезапно оказавшегося посреди этих руин.

18. Осенний марафон / Г.Данелия / СССР, 1979; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.8
Трагикомедия.
У меня целых три причины любить этот фильм: во-первых, он о преподавателе ЛГУ; во-вторых, он о человеке, не умеющем говорить «нет»; в-третьих, его играет О.Басилашвили. Хорошо играет. Да и Е.Леонов на втором плане держит свою планку. «Тостуемый пьет до дна!»

19. Холодные закуски (Buffet froid) / Б.Блие / Франция, 1979; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.2
Абсурдистская черная комедия.
Зашкаливающий сюрреализм, слегка (или не слегка) напоминающий о Кафке. Число покойников растет на глазах, с активным участием Ж.Депардье и Б.Блие-старшего.
При желании разыскивать во всем смысл можно разглядеть тут жесткий стеб над классической трагедией рока.

20. Будучи там (Being There) / Х.Эшби / США, 1979; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.9
Сатирическая трагикомедия с элементами философской притчи.
На первый взгляд — история про «блаженненького», который существует в своем изолированном мире Там — но внезапно оказывается Здесь, среди не-блаженненьких. На второй взгляд — это о том, что все мы не слышим никого, кроме себя: сами придумываем себе собеседников, сами создаем мыльные пузыри всевозможных иллюзий…
Наконец начинаешь задумываться: то ли это история о ненормальном человеке в нормальном мире, то ли как раз наоборот… Концовка тоже вносит важные нюансы.

21. Тот самый Мюнхгаузен / М.Захаров / СССР, 1979; рейтинг Кинопоиска 8.4, IMDb 8.3
Ироническая псевдоисторическая фантазия.
Все фильмы Марка Захарова хороши, но какой смысл перечислять все? Выбираю Мюнхгаузена.
Здесь драматический конфликт не просто идет да самого финала, а ухитряется подняться на новую ступень всякий раз, когда кажется, что дальше уже некуда. И при этом фильм не перестает быть смешным. Чего еще желать?

22. За спичками / Л.Гайдай / СССР, Финляндия, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 6.7
Бытовая историко-этнографическая комедия.
Ну, что уж тут. Всенародно известная эксцентриада.
У Евгения Леонова много прекрасных ролей, но почему-то особенно он мне запал в душу в образе горячего финского парня.

23. Кагэмуся: Тень воина (Kagemusha) / Акира Куросава / Япония, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.9
Эпическая историческая драма.
История одного «попаданца» — без всякой, между прочим, фантастики. Что может произойти с человеком, которого силой вынудили влезть в чужую шкуру?
Самурайский боевик (как всегда, зрелищный) поднимается здесь до уровня высокой трагедии.

24. Сияние (The Shining) / С.Кубрик / США, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.4
Мистико-экзистенциальный триллер.
С.Кинг терпеть не мог эту экранизацию — должно быть, просто ревновал. В конце концов, есть вещи, которые больше впечатляют в образах, а не в словах.
И мне всегда казалось, что самый страшный эпизод в ленте — не призраки и даже не финал, а тот момент, когда видишь, что там Джек Николсон печатает на своей машинке…

25. Кто там поет (Ko to tamo peva) / С.Шиян / Югославия, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.7
Сатирическая социально-психологическая притча.
Действие фильма протекает в автобусе и вокруг автобуса, а едет он в Белград — впрочем, не факт, что доедет: ведь творится какой-то форменный бред, никого, однако не удивляющий. Чему удивляться: вся наша жизнь — один затянувшийся фильм абсурда.
Вот откуда начинается Кустурица и К°.

#картинки_в_блогах #времена_года

Данг Ван Кан (род. 1957). Рыбацкая хижина в дельте Меконга

На берегу Меконга (провинция Винь Лонг) родился и сам художник — в небольшом рыбацком поселении коммуны Дык Лонг Хо. Живописью он начал заниматься в раннем детстве.
Позднее, приступив к работе в местной газете, Данг Ван Кан рисовал многочисленные иллюстрации к репортажам, а затем и к журналам. Работа иллюстратора позволяла много путешествовать по стране. В начале 1980-х гг. он начал также писать картины, которые привлекли к себе внимание местных, а затем и зарубежных искусствоведов.

#писательство #длиннопост
О финалах — было, о заглавиях — было… Сегодня — о зачинах.
Неудачно начать — это споткнуться на старте.
Считается, что топ неудачных зачинов возглавляет фраза: «Стояла темная ненастная ночь…». Это одно из самых известных вступлений в литературе, и написал его Э.Бульвер-Литтон: роман «Пол Клиффорд» (1830). Но тогда эти строки выглядели вполне свежо:
«Стояла темная ненастная ночь; дождь лил, словно из ведра, и изредка его прерывали свирепые порывы ветра, которые проносились по улицам, гремели по крышам и яростно задували еле теплящиеся огни ламп, с трудом пробивающиеся сквозь тьму».
Не прошло и ста лет, как пейзажный зачин превратился в штамп, над которым потешался Чехов: «…крепчал мороз, и заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге».
К 2014 году Д. Стил (даже без помощи нейросетки) написала 92 романа. 42 из них начинались с описания погоды.
Это не значит, что такого зачина следует избегать. Но сначала стоит подумать: то ли это начало, которое для вашей истории будет самым подходящим и не обманет ожидания читателей.

Как начинаются истории известных авторов (и фикрайтеров не забудем)? Вот примеры, которые могут послужить для вдохновения.

ОПИСАНИЕ. Самый традиционный вариант, который начинает осторожно, издалека. Иногда только маленькая деталька, своего рода цветовое пятно на картине, служит обещанием и предвестием… чего-то. Можете сами определить, какая это деталь в каждом конкретном случае.
Летний вечер, сумерки.
Торговый центр американского города, где не менее четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены... Когда-нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что существовали такие города.
(Т.Драйзер. Американская трагедия)

Серое приземистое здание всего лишь в тридцать четыре этажа. Над главным входом надпись «ЦЕНТРАЛЬНО-ЛОНДОНСКИЙ ИНКУБАТОРИЙ И ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР», и на геральдическом щите девиз Мирового Государства: «ОБЩНОСТЬ, ОДИНАКОВОСТЬ, СТАБИЛЬНОСТЬ».
(О.Хаксли. О дивный новый мир)

Солнце заливает светом контору фирмы по установке надгробий «Генрих Кроль и сыновья». Сейчас апрель 1923 года, и дела идут хорошо.
(Э.-М.Ремарк. Черный обелиск)

Далеко-далеко, в не замеченных картографами складках давно вышедшего из моды Западного Спирального Рукава Галактики, затерялась крохотная, никому не интересная желтая звезда.
(Д.Адамс. Автостопом по Галактике)

…был чудесный день.
Чудесными тогда были все дни, ведь их всего-то прошло чуть больше семи, и сотворить дождь еще не успели. Однако на востоке от Эдема собирались тучи, что означало — первая гроза уже на подходе, и будет она нешуточной.
(Н.Гейман, Т.Пратчетт. Благие знамения)

Квартира была... приемлемой. Узкий трехэтажный пенал, втиснутый между двумя зданиями в магловском районе Лондона.
Я выглянул в окно и посмотрел вниз. Сумрачную улицу поливал дождь. Люди под грибами зонтов торопились в свои муравейники.
(Magla. Свет в окне напротив)

ПОРТРЕТ ГЕРОЯ. Насколько подробно он прописан, от чьего лица, а также какие детали выходят на первый план — это заявленный угол зрения на персонажа.
В Гороховой улице, в одном из больших домов, народонаселения которого стало бы на целый уездный город, лежал утром в постели, на своей квартире, Илья Ильич Обломов.
Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица. Мысль гуляла вольной птицей по лицу, порхала в глазах, садилась на полуотворенные губы, пряталась в складках лба, потом совсем пропадала, и тогда во всем лице теплился ровный свет беспечности. С лица беспечность переходила в позы всего тела, даже в складки шлафрока.
(И.А.Гончаров. Обломов)

Я, Никанор Затрапезный, принадлежу к старинному пошехонскому дворянскому роду. Но предки мои были люди смирные и уклончивые. В пограничных городах и крепостях не сидели, побед и одолений не одерживали, кресты целовали по чистой совести, кому прикажут, беспрекословно.
(М.Е.Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина)

Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно.
(Ю.К.Олеша. Зависть)

Жил-был мальчик, которого звали Юстас Кларенс Вред, и фамилия подходила ему как нельзя лучше. Родители называли его Юстасом Кларенсом, а учителя — Вредом. Не могу сказать, как обращались к нему друзья, потому что друзей у него не было.
(К.С.Льюис. «Покоритель Зари», или Плавание на край света)

Драко Малфой имел красивое лицо и любил читать чужие письма. Это были два самых важных его недостатка или два особых достоинства.
(expellearmus. Часы и письма)

ВОСПОМИНАНИЕ. Задает повествовательную дистанцию: значимые события прошлого показаны с точки зрения настоящего, иногда с ностальгией, часто с переосмыслением. И если ведется как устный рассказ, то указывает, что рассказчик с вероятностью 99% не погибнет в финале (бывают редкие исключения — например, роман Р.Мерля «Смерть — мое ремесло»).
Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни или это место займет кто-нибудь другой — должны показать последующие страницы.
(Ч.Диккенс. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим)

Сквайр Трелони, доктор Ливси и другие джентльмены попросили меня написать все, что я знаю об Острове Сокровищ. Им хочется, чтобы я рассказал всю историю, с самого начала до конца, не скрывая никаких подробностей, кроме географического положения острова.
(Р.-Л.Стивенсон. Остров сокровищ)

«Дул ветер...» — написав это, я опрокинул неосторожным движением чернильницу, и цвет блестящей лужицы напомнил мне мрак той ночи, когда я лежал в кубрике «Эспаньолы». Это суденышко едва поднимало шесть тонн, на нем прибыла партия сушеной рыбы из Мазабу. Некоторым нравится запах сушеной рыбы.
(А.А.Грин. Золотая цепь)

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мандерли.
(Д. Дю Морье. Ребекка)

Мало кто помнит, что профессор Флитвик некогда закончил магический факультет Гейдельбергского университета — еще в те времена, когда неумолимое наступление Статута о секретности не похоронило окончательно магические факультеты, а вместе с ними и высшее магическое образование как таковое.
(Ольга Эдельберта. Немного диалектики)

РАССУЖДЕНИЕ и ДЕКЛАРАЦИЯ. Задает смысловой ракурс текста (проблема, идея); но тут многое зависит от того, принадлежит ли оно герою-рассказчику или автору-повествователю.
Писатель должен смотреть на себя не как на барина, устраивающего званый обед или даровое угощение, а как на содержателя харчевни, где всякого потчуют за деньги.
(Г.Филдинг. История Тома Джонса, найденыша)

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше.
(А.С.Пушкин. Моцарт и Сальери)

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
(Л.Н.Толстой. Анна Каренина)

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах наново торим тропки к надежде. Тяжкий это труд.
(Д.Г.Лоуренс. Любовник леди Чаттерли)

Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов.
(Э.-М.Ремарк. На Западном фронте без перемен)

Прошлое — это другая страна: там все иначе.
(Л.П.Хартли. Посредник)

Идея вечного возвращения загадочна, и Ницше поверг ею в замешательство прочих философов: представить только, что когда-нибудь повторится все пережитое нами и что само повторение станет повторяться до бесконечности!
Что хочет поведать нам этот безумный миф?
(М.Кундера. Невыносимая легкость бытия)

Мы часто гадаем, что ожидает нас на другой стороне. Что происходит, когда мы умираем? Иногда мы задумываемся и прокручиваем в голове различные сценарии, иногда в ужасе прогоняем эту мысль при первом же появлении. Некоторые считают, что смерть — это всего лишь начало, ворота в новый мир, где нас ждут захватывающие приключения.
(Яэль. Странные лики любви)

ЭКСПОЗИЦИЯ (1). Панорамный кинематографический план. Камера с высоты птичьего полета. Обычно — торжественная, пафосная интонация.
Чувство глубокой грусти охватывает Кукольника, когда он сидит на подмостках и смотрит на Ярмарку, гомонящую вокруг. Здесь едят и пьют без всякой меры, влюбляются и изменяют, кто плачет, а кто радуется; здесь курят, плутуют, дерутся и пляшут под пиликанье скрипки; здесь шатаются буяны и забияки, повесы подмигивают проходящим женщинам, жулье шныряет по карманам, полицейские глядят в оба, шарлатаны (не мы, а другие, чума их задави) бойко зазывают публику; деревенские олухи таращатся на мишурные наряды танцовщиц и на жалких, густо нарумяненных старикашек клоунов, между тем как ловкие воришки, подкравшись сзади, очищают карманы зевак.
(У.Теккерей. Ярмарка Тщеславия)

Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, — век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, — словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем — будь то в хорошем или в дурном смысле — говорили не иначе как в превосходной степени.
(Ч.Диккенс. Повесть о двух городах)

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918-й, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.
(М.А.Булгаков. Белая гвардия)

На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой.
(Ю.Н.Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара)

За каждым ныне живущим человеком стоят тридцать призраков, ибо именно в таком соотношении мертвых больше, чем живых. С незапамятных времен по планете Земля ходило примерно сто миллиардов человеческих существ.
(А.Кларк. 2001 год: космическая одиссея)

Небо над Англией в декабре 1981-го года было таким высоким и светлым, что его можно было перепутать с весенним. Магический мир продолжал радоваться свержению Темного Лорда. Праздники и фейерверки устраивались даже спустя месяц после его гибели.
(Макс Фальк & Janosh. Четыре времени года. Часть 1. Зима)

ЭКСПОЗИЦИЯ (2). Общий план. Камера снимает издалека с постепенным приближением.
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С — м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К — ну мосту.
(Ф.М.Достоевский. Преступление и наказание)

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете: за нею бежал белый шпиц.
(А.П.Чехов. Дама с собачкой)

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами.
(Э.-М.Ремарк. Триумфальная арка)

В городе Стокгольме на самой обыкновенной улице в самом обыкновенном доме живет самая обыкновенная шведская семья по фамилии Свантесон. Семья эта состоит из самого обыкновенного папы, самой обыкновенной мамы и трех самых обыкновенных ребят — Боссе, Бетан и Малыша.
(А.Линдгрен. Карлсон, который живет на крыше)

Огромное темное помещение, похожее на какой-то ангар.
В одном из углов на полу — два матраса, положенных углом вдоль соседних стен.
На одном из них лежит укрытый одеялом человек, его горло охватывает толстая белая повязка, а на бледное изможденное лицо, покрытое холодной испариной, налипли темные пряди.
(Alteya. Закон противоположностей, или Психология счастья)

ЭКСПОЗИЦИЯ (3). Крупный план. Ближняя съемка, с различимыми деталями, а также «микросъемка».
Мистер Шерлок Холмс сидел за столом и завтракал. Обычно он вставал довольно поздно, если не считать тех нередких случаев, когда ему вовсе не приходилось ложиться. Я стоял на коврике у камина и вертел в руках палку, забытую нашим вчерашним посетителем, хорошую толстую палку с набалдашником — из тех, что именуются «веским доказательством».
(А.Конан Дойль. Собака Баскервилей)

Питер Блад, бакалавр медицины, закурил трубку и склонился над горшками с геранью, которая цвела на подоконнике его комнаты, выходившей окнами на улицу Уотер Лэйн в городке Бриджуотер.
(Р.Сабатини. Одиссея капитана Блада)

Ложа Анкиного арбалета была выточена из черной пластмассы, а тетива была из хромистой стали и натягивалась одним движением бесшумно скользящего рычага. Антон новшеств не признавал: у него было доброе боевое устройство в стиле маршала Тоца, короля Пица Первого, окованное черной медью, с колесиком, на которое наматывался шнур из воловьих жил.
(А.Н. и Б.Н.Стругацкие. Трудно быть богом)

Я смотрю, как равномерно скользит по чуть шероховатой клеенке, покрывающей стол, тряпка, зажатая в моей руке, и отчего-то засматриваюсь. Мерные движения, словно это не моя рука, а маятник, отсчитывающий текучие жаркие мгновения лета. И мир, хоть и такой вот крохотный его фрагмент, может быть метр на метр, может быть чуть меньше или чуть больше, становится чище. Я сметаю на плиты пола крошки, которые немедленно склюют доверчивые птички, облюбовавшие террасу нашего ресторанчика.
(rain_dog. Летучий корабль)

ДЕЙСТВИЕ / СОБЫТИЕ. Начинается без обозначения вводных, экспозиция (кто, что, когда, где, зачем) подается по ходу дела, обычно отдельными порциями. Кстати, именно такой тип начала чаще всего выбирают фикрайтеры — отчасти потому, что знакомство читателя с «сеттингом» предполагается по умолчанию.
Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состояла из одного небольшого чемодана, который до половины был набит путевыми записками о Грузии.
(М.Ю.Лермонтов. Герой нашего времени)

Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, ведя за собой одетого по-домашнему «новичка» и служителя, тащившего огромную парту.
(Г.Флобер. Госпожа Бовари)

Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва.
(Дж. Джойс. Улисс)

Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки.
— Естество свое берет! — заключил Пухов по этому вопросу.
(А.П.Платонов. Сокровенный человек)

В девятнадцать ноль-ноль бортового времени я спустился по металлическим ступенькам внутрь контейнера. В нем было ровно столько места, чтобы поднять локти.
(С.Лем. Солярис)

Кричер все-таки принес ему бутерброд, но Гарри не помнил, успел ли доесть его, прежде чем провалился в глубокий сон без сновидений.
(Gabrielle Delacour & Comma. Цели и средства)

С МЕСТА В КАРЬЕР: что произошло / происходит? Более динамичная разновидность завязки-действия, типа «быка за рога».
Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий содеял…
(Гомер. Илиада)

В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Менга, где некогда
родился автор «Романа о розе», казалось взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ла-Рошель.
(А.Дюма. Три мушкетера)

— Том!
Нет ответа.
— Том!
Нет ответа.
— Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!
Нет ответа.
(М.Твен. Приключения Тома Сойера)

Жервеза ждала Лантье до двух часов ночи. Наконец, продрогнув в одной кофточке у окна, она повалилась поперек кровати вся в слезах и забылась лихорадочно-возбужденным сном.
(Э.Золя. Западня)

Один доллар восемьдесят семь центов. Это было всё. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу...
(О.Генри. Дары волхвов)

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в смущении сдернув кепку, шагнул молодой парень. Что-то в его грубой одежде сразу же выдавало моряка, и в просторном холле, где они оказались, он был явно не к месту. Он не знал, куда девать кепку, стал было засовывать ее в карман пиджака, но тот, другой, отобрал ее.
(Дж. Лондон. Мартин Иден)

Через забор, в просветы густых завитков, мне было видно, как они бьют. Идут к флажку, и я пошел забором. Ластер ищет в траве под деревом в цвету. Вытащили флажок, бьют. Вставили назад флажок, пошли на гладкое, один ударил, и другой ударил. Пошли дальше, и я пошел.
(У.Фолкнер. Шум и ярость)

— Круцио!
Он ненадолго прервал заклятие. Но ненадолго. Наложив его снова, он смотрел, как предатель корчится от боли.
(Kirby Lane. О враг мой)

ДИАЛОГ И МОНОЛОГ. Разновидность предыдущего, отличающаяся оформлением (прямая речь).
Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе, — ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, — поразмыслили над тем, что они делают в то время, когда они меня зачинали.
(Л.Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена)

Мой дядя самых честных правил…
(А.С.Пушкин. Евгений Онегин)

— Вот еще! Очень нужно! Идти напролом, да и кончено дело. (Выходя из боковой двери.) Делайте, что вам говорят, и не рассуждайте!
— Ну да, ну да! (В сторону.) Когда он отстанет!
(А.Н.Островский. На всякого мудреца довольно простоты)

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
(В.В.Набоков. Лолита)

— Надо бы поворачивать, — встревожился Гаред, как только лес вокруг них начал темнеть. — Одичалые мертвы.
— Неужели ты боишься покойников? — вопросил сир Уэймар Ройс с легким намеком на улыбку.
(Дж. Мартин. Игра престолов)

26 сентября 1983 года
— …Мы же договаривались, что...
— Мы договаривались на «после победы», правда? И где она, эта победа?! Но ты, Красотка, славно придумала. Самое время усыновлять ребенка, когда мы только-только из Азкабана.
— Полгода.
(rakugan. Коридор)

ПРЕДВОСХИЩЕНИЕ: как это случится (или — что именно случится)?
Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед.
(Г.Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества)

Начало этому ужасу, который не закончится еще двадцать восемь лет — если закончится вообще, — положил, насколько я знаю и могу судить, сложенный из газетного листа кораблик, плывущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве.
(С.Кинг. Оно)

В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения.
(Д.Тартт. Тайная история)

В городе, который некогда назывался Кабитэла, а ныне — Оллария, цвела сирень. Ее белые и лиловые свечи, как и положено горящим свечам, были обречены. Обречены были и воркующие на крышах голуби, и суетящиеся на улицах люди, и сам этот мир, но неизбежность конца придавала весеннему городу некое горькое очарование.
(В.В.Камша. Красное на красном)

В ночь 31 октября 1981 года лорд Волдеморт принял решение напасть на семью Лонгботтомов — и этим решением поменял больше судеб, чем кто-то другой мог бы предположить. Но не больше, чем предполагал он сам: в конце концов, лорд Волдеморт всегда думал о себе очень много.
(crazykotyara. Гарри Поттер и Мальчик-Который-Выжил-Из-Ума)

ИНТРИГА. Зачин, не жестко отграниченный от предыдущего: отличается только степенью эмоционального накала. Нацелен на моментальный захват внимания.
Начать с того, что Марли был мертв.
(Ч.Диккенс. Рождественская песнь в прозе)

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.
(Ф.Кафка. Превращение)

Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками.
(В.В.Набоков. Приглашение на казнь)

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера — не знаю.
(А.Камю. Посторонний)

Был яркий холодный апрельский день, часы били тринадцать.
(Дж. Оруэлл. 1984)

Они там.
Черные в белых костюмах, встали раньше меня, справят половую нужду в коридоре и подотрут, пока я их не накрыл.
(К.Кизи. Пролетая над гнездом кукушки)

В ту ночь он не спал. Бежать планировал еще до темноты, но провозился с дьяволицей: она вытолкнула кляп и принялась орать, потом развязалась, металась по комнате, будто курица с отрубленной головой, заливая все вокруг кровью. Не дура ли? Без глаз далеко не убежишь.
(Снарк & Svengaly. Побег из ада)

ИРОНИЯ. Задает дистанцию между автором и повествователем.
Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену.
(Дж. Остен. Гордость и предубеждение)

В Китае, как ты знаешь, и сам император, и все его подданные — китайцы.
(Г.-Х.Андерсен. Соловей)

В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.
(И.Ильф, Е.Петров. Двенадцать стульев)

Конечно, об чем может быть речь, — дети нам крайне необходимы.
Государство без них не может так гладко существовать.
(М.Н.Зощенко. Происшествие)

Пока воевали с Волдемортом, у меня было целых две мечты — отоспаться и повеситься. Всё это я планировал со вкусом осуществить сразу после победы, но я не Поттер, и везение не моя стезя. Почему не удалось первое, я объясню в следующем предложении; почему не удалось второе, расскажу во всех остальных.
(Агамма. Сумасшествие вдвоем)

ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ И РАЗНЫЕ ФОРМЫ РЕКУРСИИ. Четко обозначает «образ автора» (или повествователя). В случае рекурсии становится разновидностью театрального приема разрушения «четвертой стены»: напоминание о художественной условности текста.
В департаменте... но лучше не называть, в каком департаменте. Ничего нет сердитее всякого рода департаментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода должностных сословий. Теперь уже всякий частный человек считает в лице своем оскорбленным все общество…
(Н.В.Гоголь. Шинель)

Ну, начнем! Дойдя до конца нашей истории, мы будем знать больше, чем теперь. Так вот, жил-был тролль, злющий-презлющий; то был сам дьявол.
(Г.-Х.Андерсен. Снежная королева)

Зовите меня Измаил.
(Г.Мелвилл. Моби Дик)

Вы про меня ничего не знаете, если не читали книжки под названием «Приключения Тома Сойера», но это не беда.
(М.Твен. Приключения Гекльберри Финна)

Дорогой друг Жоржи Амаду!
Если говорить откровенно, то мой пирог из маниоки не имеет определенного рецепта. О том, как его готовить, мне рассказала дона Алда, жена Ренато, который работает в музее.
(Ж.Амаду. Дона Флор и два ее мужа)

Ты открываешь новый роман Итало Кальвино “Если однажды зимней ночью путник…”.
(И.Кальвино. Если однажды зимней ночью путник…)

Я появился на свет в городе Бомбее… во время оно. Нет, так не годится, даты не избежать: я появился на свет в родильном доме доктора Нарликара 15 августа 1947 года. А в какой час? Это тоже важно. Так вот: ночью. Нет, нужно еще кое-что добавить… Если начистоту, то в самую полночь, с последним ударом часов. Стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя меня. Ах, пора, наконец, сказать прямо: именно в тот момент, когда Индия обрела независимость, я кувырнулся в этот мир.
(С.Рушди. Дети полуночи)

Дорогой читатель, автор советует вам не браться за этот рассказ в среду и ни в коем случае не делать этого, пока не наступил май. А лучше всего рассказ читается вечером в постели. Вы сами поймете почему.
(М.Павич. Чай для двоих)

Больница Святого Мунго
Меня зовут Гилдерой Локхарт.
Целительница Лиззи посоветовала начать запись с этой фразы. На Рождество она подарила мне прытко пишущее перо и предложила написать мемуары. Когда-то я был известным человеком, а все известные люди должны писать мемуары.
(SweetGwendoline. Дом Гилдероя)

СМЕШАННОЕ НАЧАЛО. Имеет место почти в половине случаев, возможны самые разные комбинации.
— Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор.
(Н.В.Гоголь. Ревизор) Событие + монолог

В этот день нечего было и думать о прогулке. Правда, утром мы еще побродили часок по дорожкам облетевшего сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид кушала рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и полил такой пронизывающий дождь, что и речи не могло быть ни о какой попытке выйти еще раз.
(Ш.Бронте. Джейн Эйр) Описание + экспозиция

Фамилия моего отца была Пиррип, мне дали при крещении имя Филип, а так как из того и другого мой младенческий язык не мог слепить ничего более внятного, чем Пип, то я называл себя Пипом, а потом и все меня стали так называть.
(Ч.Диккенс. Большие надежды) Экспозиция + монолог

В 1815 году преосвященный Шарль-Франсуа-Бьенвеню Мириель был епископом в Дине. То был старик лет семидесяти, занимавший епископский престол в Дине с 1806 года. Быть может небесполезно, хотя это вовсе не касается сущности нашего рассказа, передать здесь для большей точности те слухи и толки, какие ходили на его счет по приезде в епархию. То, что говорится — ложно или справедливо — о людях, занимает часто в их жизни, а в особенности в их судьбе, такое же место, как и их поступки.
(В.Гюго. Отверженные) Экспозиция + рассуждение + рекурсия

Ну вот, перед вами Винни-Пух.
Как видите, он спускается по лестнице вслед за своим другом Кристофером Робином, головой вниз, пересчитывая ступеньки собственным затылком: бум-бум-бум. Другого способа сходить с лестницы он пока не знает.
(А.А.Милн. Винни-Пух и все-все-все) Действие + рекурсия

В беспредельности Вселенной, в Солнечной системе, на Земле, в России, в Москве, в угловом доме Сивцева Вражка, в своем кабинете сидел в кресле ученый-орнитолог Иван Александрович. Свет лампы, ограниченный абажуром, падал на книгу, задевая уголок чернильницы, календарь и стопку бумаги. Ученый же видел только ту часть страницы, где изображена была в красках голова кукушки.
(М.А.Осоргин. Сивцев Вражек) Последовательная смена планов экспозиций: дальний, средний, ближний

Тяжелой атмосферой окутано для меня воспоминание о Торре ди Венере. Озлобленность, раздражение, нервная взвинченность носились в воздухе с самого начала, — а под конец еще и это потрясение, вызванное историей со страшным Чиполлой, в чьей личности, казалось, грозно сосредоточилась и роковым образом воплотилась вся злокачественность тамошних настроений.
(Т.Манн. Марио и волшебник) Воспоминание + предвосхищение

Немалого труда стоило мне выбрать день и час, с которого надо начать рассказ, но я наконец остановил свой выбор на одной из сред, когда мы собрались ко второму завтраку.
(А.Кристи. Убийство в доме викария) Воспоминание + рекурсия

Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме; вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы.
(Э.Хемингуэй. Старик и море) Действие + экспозиция

У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворотне ревёт мне отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал.
(М.А.Булгаков. Собачье сердце) Монолог + описание + «с места в карьер»

Вот куда ушли все драконы.
Они лежат…
Но о них не скажешь, что они умерли или спят. Можно счесть, будто они затаились в ожидании, — но нет: ведь ожидание подразумевает под собой надежду. Возможно, самым удачным определением здесь будет…
…Они дремлют.
(Т.Пратчетт. Стража! Стража!) Описание + интрига

В разное время у него было четыре имени. В этом можно усматривать преимущество, поскольку жизнь человека неоднородна. Порой случается, что ее части имеют между собой мало общего. Настолько мало, что может показаться, будто прожиты они разными людьми.
(Е.Г.Водолазкин. Лавр) «С места в карьер» + рассуждение

…Полный недобрых предчувствий, профессор Снейп шел на ощупь по длинному темному коридору и с досадой думал, какой же отвратительный звук у дверного звонка. Снейп распахнул входную дверь, звонок оборвался — и в лоб бывшему шпиону уперлось дуло пистолета.
— Вы сдурели, Поттер? — собрав все отпущенное ему природой презрение, спросил Снейп, и тут раздался выстрел…
(valley. Остров Льюис) Действие + интрига

Озеро было большим и, наверное, очень глубоким, а черная вода напоминала Карлу нефть. Все вокруг с радостным гомоном погружались в небольшие лодки. Они, наверное, верили, что эти лодки привезут их в чудесный, сказочный мир. Но он не верил.
(nora keller. Король звезды) Описание + завязка

«Кем я хочу стать, когда вырасту.
Сочинение ученика 5 класса начальной школы Литтл-Уингинга Г.Поттера».
Маленький мальчик в дурацких круглых очках и сильно поношенной одежде еле слышно вздохнул, посмотрел в потолок и принялся грызть ручку.
(Больной Ублюдок. Терминатор) Экспозиция + портрет

Тот, кто описывал прекрасных величественных птиц, сравнивал строгость их оперения с пошитым на заказ у лучшего портного фраком, тот никогда не видел пингвинов Гумбольдта. Розовые кожистые перепонки на ластах, покрытых серыми плешками пигментных пятен, огромный горбоносый клюв с розовыми полосками, россыпь мелких, напоминающих пуговицы черных клякс на белоснежной грудке, — Северус решительно не находил в этом ничего прекрасного и величественного. Ему казалось, что сам неведомый пингвинам Гумбольдт был бы с ним солидарен и глубоко несчастен оттого, что его именем названо нечто настолько невразумительное. Северус, во всяком случае, был совершенно точно несчастен. Потому что сам был пингвином.
(fadetoblack. Пингвин и мистер Поттер) Описание + интрига

#картинки_в_блогах #очумелые_ручки — в смысле, оч. умелые ручки (не мои ни в коем случае)

Всякие вещицы и произведения, сделанные из необычных материалов, необычным способом или в неожиданной манере. Как это коротко назвать? В общем, креативные поделки.
В основном американцы этим страдают по этой части отличились, так что если специально не оговорено, значит, автор — американец.

Гэри ЛеМастер — резчик по яичной скорлупе.
Технически процесс таков: яйцо освобождается от содержимого, просушивается; потом художник наносит рисунок карандашом, а дальше в ход идут алмазные режущие инструменты (стоматологические, да-с). По окончании работы яйцо покрывается несколькими слоями лака — и под стеклянный купол.
Работы мастера ЛеМастера продаются по цене от нескольких сотен до нескольких тысяч $.

#книги #литература #ГП #писательство #переводческое (не мое)
Галина Юзефович. Ключи от Хогвартса. Культурные коды вселенной Гарри Поттера. М., 2026.
Автор — профессиональный литературный критик и обозреватель.
В книге 5 глав. Краткое содержание и цитаты:
1. ГП и «большая игра».
Основной тезис — принципиальное отличие ГП от ВК. Работа Толкина над «Властелином колец» началась с создания языков Средиземья, причем не только живых, но и мертвых. За языками последовали география, ботаника, карта звездного неба, этнография… И лишь после этого в сотворенной вселенной начали проступать контуры сюжета. Роулинг же конструирует историю и характеры, а после, следуя сюжетной логике, достраивает недостающие фрагменты декораций, не слишком беспокоясь, так ли хорошо они стыкуются между собой.
Если толкиновский мир органическим образом порождает историю, то у Роулинг история выстраивает вокруг себя мир, делающий ее возможной, — метод обратный. Поэтому все «технические подробности» условны, как любые декорации. Мир магии тут при всей своей яркости вторичен — и потому прописан неполно и противоречиво. По выражению Н.Геймана, не книга о магии, а книга, в которой есть магия (но сама история — о другом).
Помимо ГП, есть еще несколько саг, где герои взрослеют параллельно со своими читателями. Это цикл «33 несчастья» Лемони Сникета, манга «Hunter x Hunter» и аниме-сериал «One Piece». Характерно, что и Гарри, и Гон, и Луффи растут без родителей — и для каждого из них оказывается необыкновенно важна отцовская фигура.

2. ГП и мировая культура
У Роулинг немало отсылок к античности: Аргус (тысячеглазый страж), Меропа Гонт (мифологическая Меропа тоже неосмотрительно влюбилась в простого смертного), цербер, кентавры, василиск… Еще больше аллюзий из средневековой культуры — особенно артуровский цикл и магические формулы. Опосредованная романтизмом средневековая готика отразилась в архитектуре Хогвартса; мотивы готических романов, замок, полный тайн, — от А.Радклиф и Дж. Остин до «Кентервильского привидения» Уайльда.
В линии Северус — Лили проглядывают отношения Хитклиффа и Кэтрин («Грозовой Перевал» Э.Бронте), а также история Сидни Картона и Люси («Повесть о двух городах» Диккенса). Отношения Рона и Гермионы напоминают о любимой Роулинг остеновской «Эмме». Идея смерти как приключения пришла из «Питера Пэна»…
И самое интересное: к последнему, седьмому тому ГП поставлено целых два эпиграфа, которые почти во всех наших переводных изданиях попросту выкинули. <Вероятно, они уж совсем не согласовывались с упорной верой переводчиков в то, что книжка чисто детская. Вообще-то офигеть какое уважение к автору.>
Первый — пространная цитата из трагедии Эсхила «Жертвы у гроба», где ради победы обрекают в жертву богам девушку-подростка, Ифигению:
Второй взят из сборника размышлений «Новые плоды одиночества», принадлежащего У.Пенну (XVII век). Роулинг отмечала, что выбрала именно эти эпиграфы, потому что один — из языческой трагедии, а второй — из книги философа-христианина:
<И то сказать, рядом с Долгопупсами и Злодеусами Эсхил и К° как-то неуместно смотрятся.>

3. ГП и система ценностей
В магическом мире эксплуатируют эльфов. К магглам даже Артур Уизли относится как европейский этнограф к туземцам. Есть и другие этически спорные моменты: так, Роулинг с наслаждением глумится над лишним весом Дадли.
Кроме того, на момент выхода саги почти все персонажи (и все герои первого плана) по умолчанию виделись белыми, что видно также из портретных деталей.
Никакой инклюзивности, бодипозитива и тому подобного в «каноне» нет, так как сообщество волшебников — замкнутое, чванливое и экстравагантное — сконструировано по образу и подобию британской аристократии. И так же вызывает множество вопросов этического толка, но при этом обладает неким винтажным очарованием.
Умеренный элитизм глубоко укоренен в британских традициях. Даже неприязнь к толстякам и белая кожа главных героев Роулинг связана с подчеркнутой «английскостью» ГП и с субкультурой британских закрытых элитарных школ, культивировавших занятия спортом (и подтянутые фигуры, соответственно).
А вот общая этическая модель Поттерианы ориентирована на протестантизм: не только знания и умения, но и любая добродетель героев, от храбрости до верности, не дается им «просто так», а добывается трудом и работой над собой. Усилие требуется и для того, чтобы простить, и тем более для того, чтобы осознанно пойти на смерть.

4. ГП и история человечества
Почему Роулинг так долго не могла пристроить свой роман?
Издатели были уверены в провале книги, где не было четко различимой ЦА.
Не то чтоб возводить ребенка в культ, но хотя бы видеть в нем нечто иное, чем личинку взрослого, начал лишь XIX век. До этого детская смертность была слишком высока, чтобы позволить себе излишне привязываться к таким хрупким существам. И лишь с появлением романтиков, интересовавшихся всем необычным, это необычное обнаружили дома — в детской.
Проснувшийся интерес вызвал к жизни таргетированную детскую литературу; до этого главной детской книгой была… Библия.
Процесс пошел стремительно, и к ХХ веку книжный рынок впал в обратную крайность — жестко разделился на сегменты: не просто книги для мальчиков и для девочек, для малышей и для подростков, — теперь девочкам 6 лет для формирования здоровых поведенческих моделей полагалось читать о девочках не старше 7, но и не младше 5 лет, а маркетологи умело находили подтверждения того, что именно такие книги нравятся шестилеткам больше всего; причем мужчины должны писать для мальчиков, а женщины — для девочек. А граница между взрослым чтением и детским и вовсе заросла колючей проволокой. Всего 30 лет назад термин young adult (для «молодых взрослых») не существовал даже в виде концепта.
Итог: к середине 1990-х тезис «дети не читают» считался общепризнанным: смерть детской литературы ожидалась на горизонте в 5–10 лет.
Поэтому взрыв, когда ГП все-таки напечатали, оказался настолько мощным. А юный читатель, до этого слывший жестким поборником гендерной сегрегации, обманул все ожидания, продемонстрировав в этом вопросе полнейшую неизбирательность. Какого пола автор любимой книги, как оказалось, не волновало никого, кроме маркетологов, которые присоветовали при первом издании романа не раскрывать инициалы имени автора. <Не так уж далеко мы, похоже, ушли от эпохи Жорж Санд и Джордж Элиот, которые публиковались под мужскими именами. Да и Шарлотта Бронте опубликовала свою «Джен Эйр» под мужским псевдонимом — Каррер Белл.>
Эффект саги оказался очень стойким: как показывают исследования, «миллениалы», чье взросление совпало с публикацией семикнижия, по сей день читают существенно больше, чем их старшие и младшие современники.
Другие наблюдения показали, что «миллениалы» менее терпимы к насилию, более толерантны, политически и социально активны, — причем респонденты настаивали, что их позиция по актуальным вопросам в значительной степени сформирована Поттерианой, ее отношением к миру как пространству персональной ответственности.
Установка «дети не должны воевать с Волдемортом, это дело взрослых!» — безусловно справедлива в реальном мире. Но воспитательный роман — это типичное «другое». Люди, которые выросли на убеждении «серьезные проблемы — не мое дело», имеют больше шансов сохранить его на всю жизнь — попросту благополучно «забыв» о том, что уже стали этими самыми взрослыми.

5. ГП и трудности перевода
Почему бы не перевести популярный роман хорошо?
Потому что «хорошо» — это без спешки. А рынок горит, и читатель в итоге может купить и прочесть оригинал… или пиратский перевод. Поэтому, увы, чем нетерпеливее читатель ждет перевод, тем выше шанс, что он получит… то, что получил.
Существуют две генеральные тенденции в переводе: отчуждающая (читатель вынужден двигаться к автору, к новым реалиям) и одомашнивающая (текст адаптируется к понятиям читателя). Между этими полюсами движется переводчик в поисках оптимальной точки.
Высококачественная школа советского перевода складывалась, тем не менее, в условиях жесткой изоляции, с соответствующим выбором («одомашнивание»). Особенно это сказывалось на переводах детских книг, но и не только. Классический пример: в прекрасном переводе Р.Райт-Ковалевой «Над пропастью во ржи» герой ест не гамбургеры, а бутерброды с котлетами (хотя прагматика двух этих объектов сильно различается: бутерброд с котлетой дает внуку в школу бабушка, а гамбургер подают в кафе).
Первым языком, на который перевели ГП, был… американский. Вообще американская цензура на свой манер не менее бесцеремонна, чем наша отечественная: так, еще в 1846 году при издании романа Диккенса «Мартин Чезлвит» оттуда выбросили ряд нелестных для американцев сцен. А уже в наши дни пострадала, например, трилогия англичанина Ф.Пулмана «Темные начала»: длинноты безжалостно сократили, авторский стиль упростили и сгладили, а первую часть переименовали даже без того хлипкого объяснения, которое нашлось для «Философского / Волшебного камня»: из «Северного сияния» она отчего-то стала «Золотым компасом».
Аналогичная судьба постигла и ГП. Считалось, что американские дети не станут прилагать усилия, чтобы продраться сквозь незнакомые слова и реалии. Скандал разразился только после выхода первых трех книг, когда популярность саги была уже несомненной. Причем оскорблены были не только англичане, но и американская аудитория: их держат за тупиц! «Почему наших детей лишают возможности ощутить оригинальный колорит книги и разделить эту радость с британскими детьми?» – вопрошал «The New York Times». Так что начиная с ГП и КО редактуре американские издания не подвергали.
Во многих случаях камнем преткновения стала еда. Право английских детей есть на завтрак бекон глубоко возмутило религиозных израильских читателей (а в Сирии «спасти» бекон так и не удалось). В арабских странах переводчикам пришлось попотеть, чтобы объяснить читателям, как частная школа (которая здесь является уделом сирот и проблемных подростков) может быть престижной. В противном случае арабские дети пребывали бы в прискорбной уверенности, что Хогвартс ничем не отличается от школы Святого Брутуса. А в Непале затея с переводом ГП вообще провалилась: для детей, выросших в глубинке, даже понятие «волшебник» обладало лишь сугубо отрицательными коннотациями.
Главной проблемой, однако, везде стали имена. Например, итальянские переводчики расслышали в фамилии Dumbledore корень dumb — «тупой, бессловесный». И итальянский Дамблдор стал профессором Силенте, т.е. «молчаливым». Французы разделили слово «Хогвартс» на две части: hog (свинья, кабан) и warts (бородавки). Пытаясь непременно сохранить получившийся неаппетитный образ, они назвали школу Пудляр — Poudlard, что можно перевести как «вшивый бекон»: pou (вошь) + lard (сало, бекон).
Другая сложность: фамилии Малфой или Лестрейндж для английского уха имеют аристократичное звучание, намекая на древнюю норманнскую родословную. Но для французов это обычные фамилии: Мальфуа и Лестранж, и объяснить маленьким французам, почему среди отрицательных персонажей так много их соотечественников, оказалось непросто. <У нас хотя бы один Долохов отметился!>
Причем наиболее приемлемыми неизменно оказывались те переводы, над которыми от начала и до конца работал один профессиональный переводчик.
Увы нам. Впрочем…
В 2013 году к переводчице Анне Хромовой обратилось издательство «Махаон» с предложением за год перевести все семь книг. Хромова подключила к работе еще двух коллег. Они трудились совместно, с энтузиазмом… и ближе к концу работы узнали, что в печать ушел перевод Спивак. На свой вопрос, как же так вышло, они получили ответ: все в порядке, работайте.
Перевод был закончен и вычитан в срок, за него выплатили условленный гонорар, а потом… «Махаон» продолжил издавать перевод Спивак, пожиная все сопряженные с ним проблемы, а вариант, подготовленный Хромовой сотоварищи, просто лег «в стол».
Изначально участники этого загадочного проекта хранили молчание из-за договора о неразглашении. Потом издатели попросили их помолчать еще немного… а после 2022 года, когда правообладатели решили покинуть российский рынок, говорить как будто бы стало не о чем.
Но в 2025 г. Хромова сочла нужным высказаться:
Надежда умирает последней.

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 4)
Кино 1972–1975 гг. Тут засилье итальянцев. Все уже цветные — кроме, естественно, №7.

1. Дуэль (Duel) / С.Спилберг / США, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Философский триллер.
Едва ли не античная трагедия в современных, но от того не менее пугающих реалиях. Изматывающее нервы преследование легковой машины бензовозом с невидимым водителем к финалу превращается в нечто вроде метафоры о неумолимо настигающем человека Фатуме — безликой анонимной силе.

2. Солярис / А.Тарковский / СССР, 1972; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.9
Фантастическая экзистенциальная драма.
Лем и Тарковский поссорились еще на стадии обсуждения сценария. Лем говорил, что Тарковский снял не «Солярис», а «Преступление и наказание».
Мне экранизация нравится даже больше, чем роман. В фильме действительно присутствует некое дополнительное измерение, которое меня зачаровывает. И всё же хорошо, что Лем не позволил режиссеру перенести на Землю ¾ части действия, а не ¼, как получилось в итоге. Иначе от первоисточника здесь осталось бы столько же, сколько в «Сталкере» — от «Пикника на обочине».

3. Горькие слезы Петры фон Кант (Die bitteren Tränen der Petra von Kant) / Р.В.Фассбиндер / ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Психологическая драма-притча.
Пышная барочная эстетика в декорациях одной-единственной комнаты. Любовная драма в исключительно женском актерском ансамбле. Да, тут есть и феминизм (много), и лесбийские мотивы; но главная тема режиссера — это преодоление болезненной зависимости. Любовью ее назвать как-то сложно.
У слабого всегда есть право и возможность повернуться и уйти прочь.

4. Последнее танго в Париже (Ultimo tango a Parigi) / Б.Бертолуччи / Италия, Франция, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 6.8
Экзистенциальная драма.
Во всех рецензиях еще присутствует слово «эротическая». На родине Бертолуччи фильм был запрещен до 1986 года, а сам режиссер на 5 лет лишен гражданских прав. Но для его героев эротика — лишь мелкая разменная монета, а ничего иного жизнь и не предлагает, настолько она пуста.
Тот случай, когда я не способна посочувствовать ни одному из героев (хотя критики вперебой жалеют персонажа М.Брандо), но фильм от этого ничего не теряет.

5. Агирре, гнев Божий (Aguirre, der Zorn Gottes) / В.Херцог / ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.8
Историко-философская притча.
Фильм о нарастающем безумии и одновременно памятник перфекционизму, снятый со всей доступной мерой аутентичности в тропических лесах Перу и на Амазонке. Вот бы кто из конкистадоров посмотрел…
Роль маньяка на Клауса Кински пришлась как влитая.

6. Людвиг (Ludwig) / Л.Висконти / Италия, Франция, ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Историко-биографическая психологическая драма.
Король-Луна, Людвиг Баварский, Безумный Людвиг, его несчастная счастливая жизнь и загадочная смерть — иллюстрация на тему «богатые тоже плачут» и «(не) всё могут короли». Уж конечно, Висконти мимо таких возможностей пройти не мог.

7. 17 мгновений весны / Т.Лиознова / СССР, 1973; рейтинг Кинопоиска 9.0, IMDb 8.8
Шпионская историко-приключенческая драма.
Еще один неиссякаемый источник мемов и прочих ключей к национальному менталитету. Спасибо актерам, особенно Штирлицу и Мюллеру, а режиссеру — за всё, за исключением согласия на раскраску ленты.
Не забыть пересмотреть пародию: https://vk.com/video37274362_456239234

8. Дух улья (El espíritu de la colmena) / В.Эрисе / Испания, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.7
Экзистенциальная драма.
Магический реализм, но в роли магии здесь — взгляд ребенка. Заглавие взято у Метерлинка: от того, какой из смыслов окажется актуальным для зрителя, зависит все остальное. Один из них — отношения части (человек) и целого (мир).
Жизнь улья, дух улья восхищает и страшит одновременно. Но человеку, в отличие от пчел, свойственно пытаться понять.

9. Зануда (L'emmerdeur) / Э.Молинаро / Франция, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Комедия положений и характеров.
Как быть, если вы почтенный, заслуженный киллер с незапятнанной репутацией — и сняли номер в отеле, чтобы добросовестно оборудовать свое рабочее место, — а под ногами у вас без конца путается какой-то конченый неудачник?

10. А теперь не смотри (Don't Look Now) / Н.Роуг / Великобритания, Италия, 1973; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.1
Мистический триллер.
Фильм о неосознаваемой игре человека со смертью. Очень удачно его охарактеризовал один из кинокритиков: «Это примерно то, что получилось бы, перенеси на экран «Смерть в Венеции» Томаса Манна не утомленный могильщик европейской культуры Лукино Висконти, а оголтелый Дарио Ардженто».

11. Великолепный (Le magnifique) / Ф. де Брока / Франция, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1
Пародийно-шпионская комедия.
Бельмондо в роли незадачливого писателя, который вынужден потакать одновременно вкусам аудитории и своим личным комплексам. Кому не хочется быть богатым, успешным и харизматичным суперагентом, путь которого усеян телами поверженных врагов и изнывающих от страсти красавиц? А каково чувствовать, что на каждом шагу проигрываешь плоду собственного воображения?
Но у писателя есть оружие для мести. Он может… взять — и написать анти-Марти-Сью!

12. Плохой хороший человек / И.Хейфиц / СССР, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Социально-психологическая драма-экранизация.
Сколько — и каких — фактов будет необходимо и достаточно, чтобы на их основании вынести человеку бесповоротный приговор?
Конгениальная (как выражался О.Бендер) киноверсия повести Чехова «Дуэль». И блестящий актерский квинтет: О.Даль, В.Высоцкий, А.Папанов, Л.Максакова и Г.Корольчук.

13. Амаркорд (Amarcord) / Ф.Феллини / Италия, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Ностальгическая сатирическая притча.
О волшебной силе воспоминаний, которая преобразует прошлое и перемежает его грезами. Обычная, даже не очень счастливая и тревожная жизнь, увиденная в радужном свете ностальгии по детству. И кажется, что именно этот фантастический свет и открывает тебе правду. Фильм поразительной красочности.

14. Лакомб Люсьен (Lacombe Lucien) / Л.Маль / Франция, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.6
Экзистенциальная драма военных времен.
История человека, заблудившегося на войне. Юноша — точно цветок в проруби: неплохо бы податься к маки́… а может, лучше в гестапо? В общем, без разницы. Да и как тут разобраться, когда ты находишься внутри этих непонятных событий, которые сменяются так быстро — и неизвестно, чем кончатся.
Люсьен — натура примитивная, но чувства вызывает довольно сложные. Недаром фильм произвел такое скандальное впечатление.

15. Аллонзанфан (Allonsanfàn) / П. и В.Тавиани / Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историко-приключенческая притча.
Постаревший революционер устал и мечтает бросить братьев по оружию, зато они даже не думают бросать его. Идеалы юности развеялись, но жизнь продолжается в проложенном ими русле. И всё в целом явственно отдает гротеском.
А вот визуальный ряд фильма напоминает оперные постановки.

16. Призрак свободы (Le fantôme de la liberté) / Л.Бунюэль / Франция, Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.7
Сатирическая комедия абсурда.
Тема, которая освежает свою актуальность с каждым новым витком истории: попытки водворить благопристойность и целомудрие оборачиваются совсем не тем, чего ждали.
Особенно умиляет сценка с придирчивой цензурой фотографий Парижа. Триумфальная арка — просто неприличное зрелище! Луксорский обелиск — фу-у-у! Ну, а Сакре-Кёр с его высоким центральным куполом и двумя боковыми, поменьше, — это уже вообще за гранью…

17. Свой среди чужих, чужой среди своих / Н.Михалков / СССР, 1974; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 7.3
Историко-революционный приключенческий фильм.
Короче, «истерн». Предпочитаю его «Белому солнцу пустыни» — возможно, из-за того, что драматизм сюжета не только внешний, с «грозными альбатросами революции», но и внутренний. И еще из-за дуэта Богатырева и Кайдановского.

18. Семейный портрет в интерьере (Gruppo di famiglia in un interno) / Л.Висконти / Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Психологическая драма с социально-политическим контекстом.
В размеренные будни пожилого профессора бурно вторгается чуждая и непонятная ему жизнь итальянской аристократической (?) семейки с их более чем сомнительными отношениями. Образцовый конфликт модус вивенди — и сразу три «первых скрипки»: Б.Ланкастер, Х.Бергер и С.Мангано.

19. Профессия: репортер (Professione: reporter) / М.Антониони / Италия, Франция, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.4
Экзистенциальная драма.
Попытка освободиться, просто стряхнув с себя старую жизнь и начав новую с чистого листа. Вот только новая жизнь, в свою очередь, оказывается чьей-то старой, с уже принятыми (и неизвестными тебе) обязательствами. И вся эта философия упакована в псевдо-экшн.

20. Монти Пайтон и Священный Грааль (Monty Python and the Holy Grail) / Т.Гиллиам, Т.Джонс / Великобритания, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.2
Абсурдистский фэнтези-фарс.
Брехтовский эффект отчуждения — в полный рост. Культовые британские мифы «артурианы» представлены как серия пародийных скетчей, где авторы посмеялись в равной мере и над условностями легенды, и над условностью кинематографа. Не всё получилось одинаково хорошо, но такова уж природа любой сборной солянки.
Тут есть всякие типично британские приколы: например, рыцарь, говорящий «ни», — это и междометие, которым запикивают нецензурщину в эфире, и аббревиатура от National Insurance — «госсоцстрах». В переводе это сделали «репой» (ni) — и смысл потерялся. Так что при возможности лучше смотреть оригинал.

21. Под сенью цветущих вишен (Sakura no mori no mankai no shita) / Масахиро Синода / Япония, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.3
Притча-хоррор.
Женщина = сакура… О губительной силе красоты, лишающей рассудка (почти по Достоевскому). На условно-фольклорном материале.
Вот откуда Нагиса Осима почерпнул свое, прямо скажем, патологическое вдохновение…

22. Пикник у Висячей Скалы (Picnic at Hanging Rock) / П.Уир / Австралия, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.4
Экзистенциальная ретро-притча.
Еще один фильм, который нарушает неписаное правило о том, что жгучая тайна обязательно должна раскрываться в конце. Но нарушает таким удивительным образом, что зритель вовсе не чувствует себя обманутым. Остается ощущение, что за кадром произошло нечто, превосходящее все возможные тривиальные ожидания.

23. Шоу ужасов Рокки Хоррора (The Rocky Horror Picture Show) / Дж. Шармен / Великобритания, США, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.4
Фэнтезийно-абсурдистский китчевый мюзикл.
Совершенно упоротый трэш: постановщики постарались создать нечто максимально дурновкусное. И преуспели настолько, что он стал стильным. Смысла тут искать не стоит — просто следить за этим хэппенингом.
Роскомнадзор против: вампиры-трансвеститы — глубоко чуждые нам явления!

24. Барри Линдон (Barry Lyndon) / С.Кубрик / США, Великобритания, 1975; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Авантюрный исторический псевдобайопик.
Фильм не имеет четкой сюжетной линии — и потому, что это история человека, который сам заблудился в собственной судьбе, и потому, что это скорее портрет эпохи, чем личности.
Визуально совершенная картина XVIII века, каждая мизансцена которого как будто сошла с музейного полотна, от Гейнсборо до Хогарта, к тому же аутентично снятая (в подлинном антураже и без искусственного освещения).

25. Выкорми ворона (Cría cuervos) / К.Саура / Испания, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.9
Драма-притча в духе нуара.
Детство как источник стрессов. Ребенок не живет вне взрослого мира — он живет рядом с ним и сталкивается с горем, изменой, страданием и смертью, которые понимает как может… и создает собственный мир.

#картинки_в_блогах #времена_года

Норман Гарстин (1847–1926). И каждый день идут дожди

Любой человек, хоть что-то знающий о живописи, слышал о «барбизонской школе» французских пейзажистов — своеобразной колонии художников, предпочитавших работать на пленэре. В Великобритании аналогичную роль довелось выполнить рыбацкому поселению Ньюлин на южном побережье Корнуолла, где более или менее постоянно проживало около полусотни живописцев.
Одной из заметнейших фигур ньюлинской школы был ирландский художник, искусствовед и преподаватель Норман Гарстин, прошедший выучку в Антверпене и Париже, где испытал влияние импрессионистов — таких как Мане, Дега и Кайботт.

#даты #литература #длиннопост
100 лет со дня рождения Джона Роберта Фаулза.
Он писал романы и повести, философские эссе и литературную критику, лирику и содержательные дневники.

«Коллекционер». О чем этот роман?
Он криминальный, если видеть в нем историю похищения.
Он психологический, социальный и даже философский, если приглядеться внимательнее.
Имя героини романа, художницы Миранды, взято из «Бури» Шекспира, и вся история подчеркнуто накладывается на этот шекспировский сюжет. Калибан — так называет Миранда своего похитителя, клерка Клегга.

#ГП #фанфики и #цветы_реала

Идет Ученый совет, посвященный выборам ректора. Выступает претендент, настроение аудитории… соответствующее.
На самом патетическом месте я нервно фыркаю, вызывая недоуменный взгляд соседа.
Это некстати припомнился драматичный момент из одного фанфика (ни с какой стороны не юмористического). Мизансцена примерно такая:

#картинки_в_блогах #времена_года

Коукей Кодзима (род. 1931). Весна
Художник родился в префектуре Тотиги (Хонсю, регион Канто). Закончил Университет искусств Тама в Токио (бывшая Императорская художественная академия).
Коукей Кодзима изображает идеальную «историческую» Японию с неподвластной времени красотой горных уголков. Тончайшая пейзажная живопись воспроизведена на натуральном шелке в традиционном стиле сансуй (горы и воды).