nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html

#литература
Вчера Нобелевский комитет объявил имя лауреата по литературе. По уже сложившейся доброй традиции, оно стало сюрпризом для общественности: в списках букмекеров не входило даже в первую двадцатку. Отличный навар для организаторов этого финансового шоу!

Победителем гонки стала Энн Карсон (р. 1950) — канадская писательница, эссеист и переводчик (Сапфо, Софокл, Еврипид и др.). Эллинист, одна из ведущих исследователей античности. Преподает классические языки и словесность в университетах Канады и США.
Академики отметили, что ее творчество создает новые формы литературы «в игривом диалоге с классической традицией».
Творчество Карсон — синтез филологии, поэзии и эксперимента с формой. Она сама называет этимологию слов отправной точкой для своей работы — и стремится находить для слов новые смыслы. А уж о сюжетах и говорить нечего. Сюжеты Карсон переосмысляют древнегреческие мифы через призму современности. В них смешаны все жанры и формы: поэзия и эссе, критические комментарии и драматические диалоги, выдумка и реальность, коллаж, фрагментированное повествование и визуальные элементы.

На русский язык переведены две ее книги: «Горько-сладкий Эрос» (1986) и «Автобиография красного» (1998).
«Горько-сладкий Эрос» исследует природу любовного желания, отталкиваясь от лирики Сапфо.
Тема книги — дистанция между любящим и любимым, которая не может быть преодолена окончательно, потому что полное слияние означало бы потерю границы личности, а с нею — и собственного «я»; конец жизни, а вместе с нею и любви.
Именно это и делает Эрос горько-сладким: сочетание притяжения с отторжением, ненависти с любовью, о которых так часто пишут античные поэты. Эрос наносит человеку раны, вынуждая стремиться к цели, которая недостижима по определению. «Бежать, задыхаясь, но все еще не догнать – вот что упоительно: застывшее мгновение живой надежды».
Cтандартная последовательность «горько-сладкий» передает сложное слово glukupikron, которое употребила Сапфо, в обратном порядке»: «буквальный перевод — «сладко-горький». Эрос поначалу сладок, но постепенно становится горьким:
Должно быть, в самой изысканной, дистиллированной форме это клише подано у Катулла с его «odi et amo»:
Книга скрупулезно анализирует строчки античных поэтов, запечатлевших разнообразную противоречивость проявлений любовной страсти. Они многообразно отражаются в литературе Нового времени, от Петрарки до Симоны де Бовуар и далее. Но в целом «Горько-сладкий Эрос» представляет собой анализ на границе филологии и ноуменальной философии.
Рассматривая греческий алфавит, Карсон приходит к выводу, что его особый дух (как системы контуров и символов) также связан с обостренной чувствительностью к границам.
Отдельная тема — воображение влюбленного: тут в ход идет и эссе Стендаля о «кристаллизации», и печальные истории Анны Карениной и Эммы Бовари, «примысливших» некие достоинства своим возлюбленным, и особенно «Несуществующий рыцарь» Итало Кальвино, героиня которого понимает, что настоящее желание может испытывать лишь к пустому рыцарскому доспеху: «всех прочих она либо уже познала, либо может познать, и они не возбуждают ее».
Письмо, письменность также привносит в Эрос элемент метафоры и воображения: Карсон приводит в пример знаменитую сцену из «Божественной комедии», где Паоло и Франческа влюбляются друг в друга за чтением романа, а также строфы из «Евгения Онегина»:
Это наводит автора на догадку
Влюбленный жаждет «одновременно новизны и многократного возвращения к одному и тому же» — характерно для древнегреческой поэзии наречие dēute, совмещающее dē — «Смотрите на это вот сейчас!» — и aute: «Не в первый раз!» (Карсон могла бы тут прибавить, что в русском языке типичнейшая рифма к слову «любовь» — «вновь».)
Мир без желания есть мир без воображения. А «Эрос — всегда история, в которой взаимодействуют влюбленные, возлюбленные и разница между ними».
https://royallib.com/book/karson_enn/gorkosladkiy_eros.html

«Автобиография красного» — роман в условных (верлибр!) стихах, основанный на дошедших до наших дней скудных фрагментах произведения древнегреческого поэта Стесихора о Герионе — крылатом красном чудовище, которое Геракл убивает во время одного из своих подвигов.
Карсон меняет перспективу мифа: античный сюжет превращается в современную историю взросления.
Историю Гериона он описал не как один из подвигов Геракла, а как серию эпизодов из жизни самого Гериона.
И всё изменилось.
Карсон приводит эти сохранившиеся отрывки, подчеркнуто осовременивая перевод — в текст вводится ряд современных реалий, размывающих границы между античностью и современным миром: электрическая плитка, телефон, полиция и пр.
За этим следует собственно «роман» — так Карсон определяет свою историю Гериона. Он, как поэма, разбит на строчки верлибра неравной длины. Действие этой истории уже однозначно протекает в современности.
Чудовище, убитое Гераклом, здесь становится ранимым подростком, живущим в конце XX века и скрывающим от окружающих красные крылья — символ индивидуальности, инаковости. Из-за пережитого в детстве насилия и непохожести на окружающих Герион записывает себя в «монстры», скрывает от посторонних душевные раны и переживания.
Он замыкается в себе, чтобы выжить, — но в то же время его не оставляет желание открыться миру. Это приводит Гериона к увлечению философией и… фотографией, позволяющей в какой-то степени обуздать время. «Свобода — это то, что мы изготавливаем сами».
В этой версии сюжета Гераклу уготована любовная роль, но с прежним разрушительным посылом: сердце Гериона пронзит не боевая, но амурная стрела. Гомоэротический сюжет романа-поэмы — отсылка к античной культуре.
Обрамляющие основной текст приложения пародируют академический дискурс и интервью. В целом получается очень затейливый коллаж, где-то на грани между модернистской и постмодернистской традицией. От последней — интертекстуальность, от первой — эксперименты с формой, рассчитанные на элитарную аудиторию.
https://royallib.com/book/karson_enn/avtobiografiya_krasnogo.html

Чтобы расставить все точки над Ё:
Из не переведенных на русский язык книг Э.Карсон:
Goddesses And Wise Women (1992) — аннотированная библиография работ, исследующих тему феминистской духовности.
Glass, Irony and God (1995) — поэма о женщине, переживающей расставание с мужем. Она приезжает к одинокой матери на болотистые пустоши и погружается в мир Эмили Бронте… ассоциации и т. п.
Plainwater: Essays and Poetry (1996) — сборник эссе и поэм, содержащий вымышленные фрагменты произведений древнегреческого поэта (с намеренными анахронизмами), лирическую прозу с аллюзиями из Эмили Дикинсон и Сильвию Плат, размышления о памяти, путешествиях и человеческих связях…
Economy of the Unlost: Reading Simonides of Keos with Paul Celan (1999) — воображаемый диалог между двумя авторами из разных кризисных эпох. Карсон сопоставляет их техники работы с языком, памятью и формой, чтобы понять, какими средствами Симонид и Целан пытаются постичь невидимое через призму видимого мира.
Men in the Off Hours (2000) — переосмысление некоторых классических фигур (Эдип, Эмили Дикинсон, Одюбон) через призму современности; интерпретация текстов Сафо, святого Августина и Катулла через неожиданные сопоставления (Лазарь среди видеооборудования, Вирджиния Вулф и Фукидид, обсуждающие войну).
The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001) — описание обреченного брака посредством 29 фрагментов длинных и коротких строк, имитирующих ритм танго, в нелинейной структуре — и с лейтмотивом из стихов Дж. Китса.
Decreation: Poetry, Essays, Opera (2005) — развитие идей философа и мистика Симоны Вейль через обращение к ее собственной судьбе, а также к судьбам Сапфо и средневековой монахини-бегинки Маргариты Поретанской.
Antigonick (2012) — экспериментальный перевод трагедии Софокла — метатекстуальные вставки, новый персонаж, эксклюзивное оформление: текст Карсон и ее соавтора вручную набран черными и красными чернилами, а иллюстрации выполнены на полупрозрачной веленевой бумаге и наложены поверх текста; в рисунках прослеживается мотив катушки ниток, и они переплетаются с буквами.
Red Doc (2013) — роман в стихах, продолжение «Автобиографии красного».
The Albertine Workout (2014) — 59 пронумерованных абзацев с приложениями, посредством теории транспозиции (анализ прототипа) исследующие отношения Марселя и его музы Альбертины — героев романа М.Пруста «В поисках утраченного времени».
Nay Rather (2014) — два эссе: первое посвящено некоторым проблемам перевода, второе — кикладской культуре (порядок строк в нем определен с помощью генератора случайных чисел).
Float (2016) — 22 небольших эссе, в разнообразных экспериментальных формах исследующих феномены мифа, памяти, красоты и утраты.

Очень краткий итог: феминизм + изощренные эксперименты с формой.

#ГП #книги #длиннопост
Для связности — ранее отрецензированные книги по теме:
Л.М.Бопп. Удивительные факты о мире Гарри Поттера. «Аванта», 2022 — https://fanfics.me/message690391
И.Хайтман: Гарри Поттер: Дамблдор. Жизнь и ложь прославленного директора Хогвартса. М., 2022 — https://fanfics.me/message728005
Г.Юзефович. Ключи от Хогвартса. М., 2026 — https://fanfics.me/message761565
Вот еще беглый обзор кое-какой литературы.

АННА РЕМИШ. ГП И ТАЙНЫ ПОДСОЗНАНИЯ. «ЭКСМО», 2026.
Автор — психолог, журналист.
По ее мнению, в ГП не стоит «искать в ней то, чего нет. А именно мощного философского подтекста или глубоких внутриличностных конфликтов». Тем не менее в основном как раз анализу этих конфликтов — глубоких или нет — книга посвящена.
Начинается она всё же с общих наблюдений: тайны, интриги и расследования в саге; некоторые замечания о реалиях британской жизни, о культурном контексте (литературные и прочие параллели), проблемы перевода топонимов и имен, а также наблюдения над фильмами (неидеальны, но гениальны).
Далее помещен раздел о магии в ГП. С точки зрения генетики рассматриваются проблемы наследственности (крови); вопрос о том, как понимать слово «мантия»; попытка общей классификации заклятий (charms, spells, hexes, jinxes, counter-spell, curses), общие сведения о Философском камне.
Упоминается (правда, как «натянутая») теория об аналогии алхимического процесса «нигредо — альбедо — рубедо» = Философский камень — с персонажной троицей: Волдеморт — Альбус — Рубеус = Гарри Поттер. В заключение — весьма общие соображения о границах возможностей магии и о маггловских ее аналогах.
Судя по уровню и языку изложения, книга адресована в основном подросткам. Отсюда постоянные пояснения терминов наподобие «инфантильный», «дофамин», «Тень» (в юнговском смысле) и т. п.
Далее — разбор персонажей, где периодически всплывают термины из области психологии, тоже с пояснениями. Иногда уместно, иногда — натянуто.
Характеристика большинства героев более или менее совпадает с довольно распространенными мнениями о них.
Так, Невилл — пример удачной работы над собой.
Драко слабохарактерен — и вместо того, чтобы развивать свои сильные стороны, тратит ресурс на подражание своему отцу (что ему не по зубам).
Рон закомплексован: «это человек, которому нельзя доверять не потому, что он предаст, — Рон настолько ленив и привязан к комфорту, что не оправдает оказанного доверия».
Гермиона, при всем своем хваленом уме, нацелена не на результат, а на процесс: она кидается на защиту эльфов, не позаботившись ни в чем разобраться, — более того, даже не интересуется результатами своей «вязально-освободительной» практики. В министры человек с такими установками не годится: «в политике надо мыслить категориями выгоды, а не блага или справедливости».
Что до Гарри, то детство, проведенное у Дурслей, научило его чуткости и состраданию. (Хотя А.Ремиш не упоминает, что Риддла детство в приюте научило совершенно другому.)
В отношении Дамблдора автор занимает позицию, близкую к роулинговской: манипулятором его не считает и стратегию директора в целом оправдывает. Дамблдор страдает «синдромом отличника», бичующего себя за то, что его решения не всегда оказывались идеальными. «Тенью» Дамблдора в саге выступает Слизерин.
Самая неожиданная трактовка — сюрприз? — у Снейпа. А.Ремиш отрицает его любовь к Лили: «он плохо знал, что такое любовь: в его семье она не жила». (Так себе аргумент вообще-то.) А «always» относится к «более глубокому чувству»: сильной дружеской привязанности. «Тень» Снейпа — неудачник Невилл: поэтому Снейп его и третирует.
Самое интересное, что, по мнению А.Ремиш, в целом Снейп после смерти Лили «не так уж сильно бедствовал». Не жизнь, а лафа:
В подтверждение приводится эпизод матча в ГП и ФК, на котором Снейп взялся судить. Когда матч кончается, директор подошел к Гарри и по-отечески положил ему руку на плечо, а Снейп «в ярости сплюнул на землю». Как правило, тут видят раздражение человека, которого заставили напрасно потратить время. Но А.Ремиш считает иначе:
А слезы над фотографией Лили? Просто Снейп в этот день убил директора: он плачет сразу о всех своих утратах, вот и всё.
То есть к Дамблдору. Снальбус такой (надеюсь, дженовый).
Своеобразная трактовка. О, сколько нам открытий чудных еще готовит зельевар — интерпретаций неподсудных богат у нас репертуар!
Есть также мелкие ошибки и неточности, в том числе проколы редактуры (обрыв цитаты, лексические ляпы типа «недюжий» вм. «недюжинный»), а также явно компьютерная корректура с неразличением контекста (привидение / приведение, длина / длинна, и пр.)

ЮРИЙ ВАГИН. ДОКТОР, ПОЧЕМУ ГАРРИ ПОТТЕР? ПЕРСОНАЖНАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ЖИЗНИ. «АСТ», 2021.
Автор — кандидат медицинских наук, психолог и психотерапевт, большой поклонник Поттерианы. Он признается, что перечитал роман не менее 10 раз и использует в своей работе, потому что находит в нем ярко воплощенные схемы распространенных психологических механизмов, ситуаций и невротических расстройств.
Каких-то потрясающих открытий от книги ожидать не стоит: основные положения, от которых автор отталкивается, озвучивались много раз еще до рождения Роулинг. Например, взгляд на феномен «хейтерства». Гарри ненавидит Волдеморта ровно до тех пор, пока носит в себе его частичку. Такой подход вписывается в концепции Юнга и Фрейда (аналогичные замечания часто встречаются и в литературе — у Г.Гессе, С.Лагерлёф, Ивлина Во и др.):
К примеру, испытанное в школе или в вузе раздражение на несправедливость и придирки преподавателя — во взрослой жизни оно обычно сохраняет свою остроту лишь у людей, похожих на своего «кумира» такими чертами, как злопамятство, мелкая мстительность и необъективность.
Вообще комментарии к сюжету (мотивы и оценки персонажей) чаще всего ожидаемы: основной интерес представляют не столько они сами по себе, сколько именно личные наблюдения и любопытные параллели с опытом практикующего психотерапевта и психиатра.
Взять брак Гермионы и Рона. По мнению автора, Рон в большей степени, чем Гарри, способен удовлетворить основную потребность Гермионы — в «боссинге». Объяснение прозаичное (и, наверное, вызовет возмущение поклонников пейринга), но Ю.Вагин рассказывает о множестве таких пар, которые он наблюдал в своей практике.
Ситуация с трудным детством Гарри комментируется следующим образом (Вагин считает это свое убеждение одним из наиболее часто подтверждающихся):
Опять же, приводится иллюстрирующий пример из ГП и ФК — и параллельные случаи из практики автора.
Среди прочих тем — способы продуктивного и непродуктивного выстраивания любовных отношений (Джинни / Гарри / Чжоу), страх смерти, механизмы вытеснения (Фадж с его сознательной слепотой), алекситимия (Дадли), зависимость (зеркало Еиналеж), созависимость (печальная история Меропы Гонт), токсичные отношения и абьюз, эмоциональная депривация и т. п.
Забавное определение абьюзных отношений:
Не осталась без внимания тема «дамбигея» и мытарства Роулинг, оскорбившей общественную толерантность: по этому поводу тоже рассказана пара историй.
Есть также моменты, на которые, кажется, критики еще не обращали внимания. Например, «всевкусные драже Берти Боттс». Зачем производить и покупать такие конфеты? Объяснение, во всяком случае, остроумное:
Между делом, в ходе обсуждения темы эвтаназии, всплывает такая неожиданная информация:
Жаль, что у этого автора нет полезной привычки давать ссылки. Интересно было бы почитать протоколы этого судебного заседания…
Ю.Вагина возмущают русские переводы ГП, и их история изложена довольно эмоционально. Кстати, почему-то Сириус, за единственным исключением, именуется в книге «Блейком», хотя в русской транскрипции принято иначе. Есть два английских писателя, почти тезки, причем один из них весьма знаменит: William Black и William Blake. В нашей переводческой традиции они — Блэк и Блейк.
В целом — фанатам Поттерианы может быть любопытно увидеть такой «профессиональный» взгляд на любимую эпопею.

Д.БЭГГЕТ, Ш.КЛЕЙН и др. ФИЛОСОФИЯ ГАРРИ ПОТТЕРА: ЕСЛИ БЫ АРИСТОТЕЛЬ УЧИЛСЯ В ХОГВАРТСЕ. СПБ., 2005.
Серия статей, написанная коллективом исследователей. Это сотрудники, аспиранты и даже студенты учебных заведений США и Канады.
4 раздела, по числу факультетов Хогвартса. В каждом — по 4 статьи, относительно сгруппированные по темам. Гриффиндор — «Мир ГП и его герои», Пуффендуй — «Мораль вселенной ГП», Слизерин — «Темная Аллея и Темные искусства» и Когтевран — «Острые темы метафизики».
Сборник способен изрядно разочаровать того, кто рассчитывает почерпнуть из него что-то новое о саге Роулинг. Неизвестно, какую задачу поставили перед авторами, но складывается впечатление, что им сказали что-то в таком духе: «Народ, надо всем написать по статье, где какая-нибудь цитата из учебного курса по философии или этике иллюстрировалась бы сюжетом ГП. Продвигая при этом идеи инклюзивности, толерантности и так далее». (Подтекст: срубим бабла на раскрученной книжке, пока нас не опередили, и прикроемся модными трендами!)
Итог: это не научные работы и тем более не литературная критика. А декларация вышеупомянутых ценностей, которая может пригодиться как иллюстративный материал на лекциях по философии и логике для колледжей.
Статьи в целом сделаны так: банальная мораль, изъятая из какого-либо эпизода или сюжетной линии ГП, насильственно привязана к цитатам из классиков философии. Но в отрыве от лекции (где такие параллели могли бы немного оживить материал) выглядит это, как правило, нелепо. Надо ли, например, поминать Кьеркегора, описывая поведение Гарри в Лабиринте? Сартра — при осуждении страусиной тактики Дурслей?
По преимуществу это лекции даже не столько по философии собственно, сколько по этике. С выводами типа: у плохих людей нет настоящей дружбы, а у хороших — есть.
К сожалению, авторы в своем стремлении защищать демократические ценности часто ломятся в открытые двери:
Кто бы мог подумать.
Но вообще обычный подросток, услышав, что нельзя подстраивать каверзы своим врагам, потому что это «нарушает категорический императив и ведет к противоречию», скорее всего скажет... сами-знаете-что.
А вот пример логики. Гермиона догадалась, что Люпин будет преподавать ЗоТИ, потому что в Хогвартсе нет другой вакансии. Автор развивает это наблюдение:
Это юмор? Или нет?
Некоторые авторы, поставив в начале вопрос, к концу о нем благополучно забывают, потому что рассуждение уходит в сторону. Такое даже на лекциях лучше не допускать, а уж в как бы научной типа работе…
Статья, посвященная проблеме эльфов, повторяет ошибку Гермионы, даже не задаваясь вопросом: почему эльфы пребывают в таком положении — и что их, собственно, удерживает? Вместо этого за аксиому взят тезис об «очевидной аморальности порабощения», и развивается он с помощью аналогии (очень ненадежный инструмент в логике): эльфы = негры, которым внушили расистские стереотипы.
А аргументы на уровне «скульптура в Министерстве магии свидетельствует о том, что у домовых эльфов в прошлом был равный статус с людьми» еще и обнаруживает слабое знакомство с источником.
Вообще похоже, что некоторые авторы ограничились знакомством с фильмом. Откуда, например, могло взяться утверждение, что Крэбб и Гойл «дружат с Малфоем, потому что он привлекателен для них как человек»?
Риддловский псевдоним переводится, похоже, по чистой интуиции — пальцем в небо:
А вот такое:
Как дети, ей-Мерлин!
Упомянут некий «Грим Рипер» из «Властелина Колец»! Хос-спади, это еще кто?! Я знаю только Мрачного Жнеца в Marvel… Никак с Гримой Червеустом перепутали.

Переводчики сборника в этом смысле тоже отличились. Их явно было несколько — поэтому летучий порох называется то кружаной мукой, то и вовсе порошком Фло… В одном месте Снегг, в другом — Злей. Кричер — «продажный эльф» (одному Мерлину известно, какой эпитет был в оригинале — скорее всего, «вероломный»), а зельеделие стало земледелием (автопроверка форевэр). «ЛегАлименция» — видимо, от слова «легальный».
Еще одна проблема — совершенно раздолбайская редактура перевода, точнее, ее отсутствие. Например, в главе, посвященной вопросу соотношения пророчества и принципа свободной воли, автор слегка увязает в софизмах, а переводчик запутывается в этих рассуждениях и пропускает логические операторы. В результате местами получается бессмыслица.
Но больше всего именно технических ляпов: хоть бы потрудились показать гранки кому-то, кто читал книгу!
Айн Рэнд (в комментариях именуемая Эйн Рэнд) тут превратилась в мужчину. Ну не слышал про нее переводчик. И редактор тоже.
Джилдерой (!) Локхарт, наоборот, стал женщиной. На фоне этого факта Мэри Волстоункрафт вместо Уолстонкрафт и «поцелуй в душу», который производят дементоры, выглядят мелкой погрешностью.
«Волан-де-Морт, завладевший телом змеи во время поражения мистера Уизли…»
«Мади — Сумасшедшие Глаза поразит вас проклятием Владычества…»
«Боггарт» перевели как «призрак». И редактор без тени сомнения пропустил этих «призраков» в разделе «Разновидности зла».
«Волшебник из Орлиного когтя…» — прямо в разделе «Когтевран».
Но далее, как ни в чем не бывало, эта же самая телепортация в ГП рассматривается. Похоже, в оригинале было два разных термина, которые переведены одним и тем же словом.
Свежее обвинение в адрес «Снегга». Тут явно какое-то другое определение в оригинале (к сожалению, до него не добраться).
Ни переводчик, ни редактор явно не представляют, о чем речь и кто такой этот Амбридж.
Без комментариев.

АНДРЕЙ КУРАЕВ. «ГАРРИ ПОТТЕР» В ЦЕРКВИ: МЕЖДУ АНАФЕМОЙ И УЛЫБКОЙ. М.: «АВТОГРАФ», 2012.
Взгляд на ГП с другой профессиональной «колокольни» — писателя и богослова, никогда не стеснявшегося, как видно из его биографии, идти со своим мнением поперек течения.
Рассуждение на тему о том, что не в меру ретивые цензоры (как от государства, так и от церкви), сами себе расшибают лоб излишне усердными поклонами своему богу. Если запрещать православным ГП, то, хорошенько подумав, придется запрещать вообще всё, в чем содержатся малейшие намеки на чудеса. Автор аргументирует свою позицию историческими примерами.
Волшебные рецепты из книги в реальности не сработают, и любой ребенок, знающий, что такое игра, это понимает. Но через игру, через фантазию он осваивает заложенные в них смыслы. Банальные нравственные истины. А чтобы они не были скучными, как раз и нужна фантазия.
Увидеть в ГП сатанизм «может лишь предельно испуганный и оттого дезориентированный человек (или человек, вообще не читавший книги, но тем не менее пишущий на нее погромные рецензии; в первом случае он достоин соболезнования, во втором — его поступок приходится характеризовать как неприличный».
В общем, взгляд с позиций здравого смысла. Не удивляюсь, что автор имеет перманентные проблемы с начальством.

ДЖ. ГРЕЙНДЖЕР. КАК ГАРРИ ЗАКОЛДОВАЛ МИР. СКРЫТЫЕ СМЫСЛЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДЖ.К. РОУЛИНГ. «НИКЕЯ», 2014.
Забавно, но фамилия автора, если что, настоящая. Не псевдоним. Это американский писатель, лектор и литературный критик.
Препозиция: ГП — роман глубоко христианский, но вовсе не писавшийся с целью пропагандировать христианство.
Автор задает также литературный контекст: Толкин и К.С.Льюис.
Желание бежать от смерти Толкин считает присущим человечеству в целом. У Роулинг же представлены две разновидности этого желания: один связан с идеей хоркруксов, другой же — с тем, что Грейнджер называет алхимией.
Волшебство — скрытая творческая сила в мирах и Толкина, и Льюиса, и Роулинг. Оно не противоречит задуманному порядку вещей, в отличие от колдовства, которое суть насилие над миром, созданным Творцом.
Соответственно, Дж. Грейнджер разделяет инкантационную и инвокационную магию. Инкантационная магия синонимична волшебству. Герой Льюиса говорит об Аслане: «Его можно только просить». По сути дела, Льюис устами своего героя говорит здесь об отличии молитвы (просьба, обращенная к Богу) от колдовства.
А вот инвокационная магия — колдовство и относится к вызову злых духов. Это насилие над природой вещей и попытка управлять миром. Грейнджер считает, что у Роулинг оно практически отсутствует. (Это не совсем так: Пожиратели смерти, например, вызывают Волдеморта. Да и действия самого Волдеморта под определение волшебства автором уж точно не подпадают.)
Автор объединяет идеи алхимии и концепцию пути героя: Философский камень — претворенная в золото душа алхимика (идея духовного совершенствования). Взять камень может лишь тот, кто в нем не нуждается, кто освободился от искушения. (Ср. у Толкина: Фродо является хранителем, но не владельцем Кольца, а задача его — не в обретении, но в уничтожении его.)
Кольцо как метафора бессмертия и всевластья дробится в романе Роулинг на несколько образов: это Дары Смерти. Непобедимая палочка как раз и становится одной из причин поражения Волдеморта. А Гарри отказывается в финале стать ее владельцем.
Третий путь обретения вечной жизни Дж. Грейнджер, разумеется, видит в Евангелии. Евангельские параллели и аллюзии возникают практически в каждой главе — иногда любопытные, иногда явно натянутые. Без параллелей между Христом, Фродо и Гарри, разумеется, тоже не обошлось: Кольцо / хоркрукс / крест (crux) и т. п.

ЛОРРИ КИМ. СЕВЕРУС. ГЛУБОЧАЙШЕЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ФИГУРЫ НАИЗАГАДОЧНЕЙШЕГО ЗЕЛЬЕВАРА ХОГВАРТСА. «ЭКСМО», 2023.
Перевели название так, словно в Хогвартсе куча зельеваров. В оригинале — «Snape: The Definitive Analysis of Hogwarts’s Mysterious Potions Master», т. е. просто «загадочного Мастера зелий».
И точнее по существу было бы назвать это исследование «дотошным».
Попытка рассмотреть все книги Поттерианы под углом зрения действий не Гарри, а Снейпа определяет структуру книги по главам: СС и ФК, СС и ТК… и т. д. В конце еще появляется «СС и Проклятое Дитя», без тени сомнения включенное в «канон».
Кроме того, желая охватить как можно больший сегмент аудитории, автор пускается в пространные пересказы, как бы в расчете на людей, не читавших сагу и не знающих, например, кто такие дементоры или что собой представляла компания «мародеров». Отсюда — длинноты.
Плюс книги — признание любимого героя не идеальным и тщательное отслеживание всех появлений Снейпа на сюжетном горизонте. К его словам и действиям применяется метод ретрополяции: как это выглядит в сюжете (загадочно, двусмысленно, однозначно плохо) и какова оказывается подоплека этих высказываний и действий в свете дальнейших событий и особенно финала саги.
Главы разбиты на подзаголовки с микротемами; среди них есть повторяющиеся, которые должны осветить ту или иную тему в динамике: «Репутация Снейпа», «Тайна истинных мотивов Снейпа», «Личная неприязнь к Гарри», «Враждебность по отношению к очередному преподавателю Защиты» и «Год для Снейпа в целом».
Минус — нередко сомнительные аргументы, субъективизм и разные странности. Например, рассматривается вопрос о кандидатах на преподавание Гарри окклюменции, и в перечне возможных вариантов оказывается не только Макгонагалл, но и Хагрид (который забраковывается по причине… болтливости).
Еще у автора явно какие-то личные сложности с темой телесного обнажения (любой части тела причем).
Есть любопытные частные гипотезы, но, как правило, натянутые, причем тем больше, чем ближе к финалу: например, предположение, что летать Снейп научился не у Волдеморта, а у Лили, которая при их первой встрече плавно парит, спрыгивая с качелей:
Еще пример — крайне замысловатое и запутанное доказательство того, что, разрывая фотографию во время своего визита на Гриммо, Снейп таким странным манером демонстрирует свое раскаяние (!) Гарри. Что-то очень уж вы, товарищ шпион, зашифровались. Боюсь, Гарри ума не хватит такой ребус разгадать. Мне так даже после длинного объяснения и то не хватило.
И совсем уж безнадежная путаница царит в и без того путаной истории «проклятого дитя(ти)». Несмотря на многократные поминания Юнга, вообще сложно понять, к чему тут Лорри Ким клонит.
Итог: книга может понравиться тем читателям, чьи взгляды на персонажа совпадают с авторскими. По этой причине отзывы о книге совершенно противоположные.

Я ПОЛУЧИЛ СОВУ! ФАНБУК ПО ВОЛШЕБНОМУ МИРУ ГАРРИ ПОТТЕРА (коллектив авторов). «ЭКСМО», 2023.
Собранные в кучку фрагментарные сведения об учебной программе и быте Хогвартса. Например, как распределены учебные дисциплины по годам, какие задания в экзаменационных билетах упомянуты в семикнижии, какие волшебные растения и т. п.
Скажем, хогвартское меню — на меня оно всегда производило впечатление калорийного, но крайне несбалансированного:
Сплошная выпечка и мясо. Словно не волшебников здесь обучают, а откармливают борцов сумо. Ни тебе рыбы, ни молочных продуктов (отсутствуют просто как класс), ни фруктов никаких, из овощей — одна картошка и тыква… Даже пресловутого английского чая — и того нет! Уж молчу про овсянку и тем более прочие крупы.
Имеются отдельные неточности в переводе. Например, долголетний эликсир охарактеризован так: «может никогда не иссякнуть и не потерять своих свойств». На самом деле имелась в виду группа эликсиров неограниченного во времени действия: Напиток Живой Смерти, Амортенция и т. п.
В целом тут не так уж много такой информации, которую нельзя было бы быстро получить из Интернета.

И пара, условно говоря, справочников. Привожу только издательские аннотации — которые, как обычно, выглядят многообещающе, но… можете сами заглянуть.
Э.СИГГАРД, К.МИЛЛЕР, К.ХЕЙЛ, Р.МОРРИ. ГАРРИ ПОТТЕР. ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ. ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МИРУ ГАРРИ ПОТТЕРА. ИЗД-ВО «ФИЛИПОК И К», 2023.
Сюрпризы от Роулинг, секреты Дамблдора, озарения фанатов, история волшебного мира и природа магии.
https://moreknig.org/fantastika/kiberpank/367422-garri-potter-filosofskiy-kamen-putevoditel-po-miru-garri-pottera.html

Л.БЕКОФФ, С.ДЖЕНКИНС, ДЖ. КРИВИ, М.ОСМАН, Л.ДЕМУТ. ГАРРИ ПОТТЕР. ХОГВАРТС. ИЗД-ВО «ФИЛИПОК И К», 2023.
Экскурсия от Большого зала для пиршеств и до Запретной секции библиотеки, через движущиеся лестницы, Слизеринские подземелья и Астрономическую башню. Ни один коридор не останется без внимания. Узнайте всё о том, как составляют расписание студентов разных курсов и где находятся их классы, как устроена жизнь обитателей замка и его окрестностей.
https://moreknig.org/spravochniki/368186-garri-potter-hogvarts.html

#картинки_в_блогах #времена_года

Франц Седлачек (1891–1945?). Индустриальный пейзаж
Австрийский художник, входивший в венский Сецессион, Седлачек был стилистически близок к экспрессионистскому течению «новая вещественность», которое отражало мир глазами людей «потерянного поколения» — героев Ремарка, Цвейга и Брехта.
В отличие от экспрессионистов, Седлачек избегал прямого обращения к социальным вопросам: его занимали философские и мистические темы, приближавшие его работы к стилю магического реализма. Его называли «самым безумным художником мира» — и это в эпоху Сальвадора Дали! Известность Седлачека в 1930-е гг., пожалуй, была не менее велика.
К несчастью для его человеческой репутации и художнической славы, политическая история расставила свои акценты.

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 9)
Кино 1995–1998 гг. Разного производства, но на этот раз больше всего британских и американских лент.

1. Белый шар (Badkonake sefid) / Дж. Панахи / Иран, 1995; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.6
Семейная драматическая комедия.
Трогательная история о мечте, о приключениях, о человеческой любви и доброте, о человеческом коварстве и равнодушии — и все это в «формате» детства, когда взрослым кажется, что не происходит ничего, кроме сущих пустяков, — но на самом-то деле именно тогда и происходит самое главное.

2. Мультопера (Operavox) / М.Кавалли и др. / Великобритания, 1995; рейтинг Кинопоиска (нет), IMDb 8.2
Анимационный музыкальный сериал.
6 коротких фильмов шести режиссеров (наши и британцы): сжатые до получаса и более или менее ироничные мульт-экранизации знаменитых опер. Местами напоминает наш знаменитый «Пиф, паф, ой-ой-ой», только без такой явной пародийности.
Представлены: «Волшебная флейта», «Турандот», «Золото Рейна», «Севильский цирюльник», «Риголетто» и «Кармен».

3. Андеграунд (Underground) / Э.Кустурица / Югославия, 1995; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.0
Эпически-сатирическая политическая фантазия.
«Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно», — сказал поэт. Но то же самое можно сказать и о любой войне, а также обо всем, что прямо или косвенно причастно к политике.
И всё это — в формате фирменной кустурицевской эксцентриады…

4. Ужасно большое приключение / М.Ньюэлл / Великобритания, 1995; рейтинг Кинопоиска 7.0, IMDb 5.8
Экзистенциальная мелодрама.
Фильм о жизни «на бегу», о погоне за радостью, о нежелании сдавать позиции… и о том, чем эта жизнь оборачивается. В главной роли — А.Рикман.
Знаменитая фраза Дамблдора о приключении для высокоорганизованного разума имеет тот же источник, что и название этого фильма (снятого по книге Б.Бейнбридж): это «Питер Пэн» — мальчик, не желавший взрослеть.

5. Полное затмение (Total Eclipse) / А.Холланд / Франция, Великобритания, 1995; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 6.4
Историко-биографическая арт-драма.
История мучительных отношений двух гениальных «проклятых поэтов» — Верлена и Рембо. Великолепная игра Д.Тьюлиса и Л. ди Каприо.
Авторы не избежали искушения сделать акцент на самых скандальных аспектах, поэтому не рекомендуется людям, которых шокирует тема гомосексуализма.

6. Семь (Se7en) / Д.Финчер / США, 1995; рейтинг Кинопоиска 8.3, IMDb 8.6
Триллер с элементами хоррора в стиле неонуар.
Семь смертных грехов — потому и смертные, что ведут к смерти грешника. Ну, в первоисточнике это прежде всего смерть духовная, но вот неведомый моралист решил, что нагляднее будет устроить демонстрацию на физическом, так сказать, плане…
Финал жуткий — недаром вокруг него было столько споров при работе над фильмом.

7. Путешествия Гулливера (Gulliver's Travels) / Ч.Стерридж / США, 1996; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 6.9
Фантазийная драма-притча.
Самая полная — и вместе с тем необычная — экранизация Дж. Свифта. Где пролегает граница между безумием и здравым смыслом? Кто сумасшедший — корабельный врач, который в своих странствиях посещал летающие острова и беседовал с разумными лошадьми, — или окружающие его люди, которые живут так, как они живут?

8. Платье (De jurk) / А. ван Вармердам / Нидерланды, 1996; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 6.9
Абсурдистский трагифарс.
А вот и еще один облик безумия. Оказывается, не так уж много надо, чтобы стать катализатором для людей, которые, похоже, только и ждут подходящего случая свихнуться…

9. Микрокосмос (Microcosmos : le peuple de l'herbe) / К.Нуридзани / Франция, 1996; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.9
Документальный фильм.
Крошечные обитатели воды, травы и проч. со своей невероятно насыщенной жизнью: война и охота, труд и любовь, превратности судьбы и капризы погоды. Битвы рогатых викингов, труды Сизифа, явление многорукой Лакшми и многое другое.
Съемки поразительной красоты.

10. Страницы театральной пародии / А.Глобин / Россия, 1996; рейтинг Кинопоиска (нет), IMDb (нет)
Комедийный сериал.
Проблемы провинциального театрика, жизнь в котором прям-таки кипит: то популярная мелодрама рулит, то «Вампука — принцесса африканская» (привет Верди). То заезжая оперная звезда — при всех своих полагающихся звездных тараканах — гастролирует, то ставят пьесу из великосветской жизни силами местного военного гарнизона. А как-то раз замахнулись даже, понимаешь, на Вильяма нашего Шекспира — но роль Отелло упорно желает играть сам спонсор: купец Епишкин…

11. Королевство (Riget) / Л. фон Триер / Дания, 1994–97; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 8.2
Хоррор-сериал.
Мифологическое пространство огромного госпиталя, выстроенного на месте с дурной репутацией.
Больница полна гуманистов, верящих в торжество разума, терпимых; они расплачиваются за это вселением злых духов и взывающих к отмщению привидений. Вера в человека, получается, наказуема. Зло между тем даже не осознает себя: оно просто присутствует в этом мире и не собирается исчезать.

12. Дети небес (Bacheha-Ye aseman) / М.Маджиди / Иран, 1997; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.2
Семейная драма.
Еще одна светлая, добрая и слегка сентиментальная история двух детей из бедной иранской семьи, где на счету каждая монетка — и поэтому небольшая неприятность может серьезно изменить жизнь. А вот как именно повернется это изменение, зависит уже от самих героев.

13. Одиссей (The Odyssey) / А.Кончаловский / Великобритания, Италия, Германия, 1997; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.0
Историко-эпическая фантазия.
Просто красивая экранизация. Отдает, конечно, Голливудом (даром что фильм телевизионный), но в данном случае получилось симпатично.

14. Мужской стриптиз (The Full Monty) / П.Каттанео / Великобритания, 1997; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.2
Драматическая комедия.
Кто сказал, что для успеха в жизни нужны условия и какие-то там данные?! Для успеха нужно желание добиться успеха! Если ты безработный сталевар в загнивающем экс-промышленном городишке — у тебя уже есть все необходимое: не можешь одеться — так разденься!

15. Зимний гость (The Winter Guest) / А.Рикман / Великобритания, 1997; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 6.8
Экзистенциальная драма.
Фильм-настроение, фильм-атмосфера… Заснеженная британская провинция, повседневность «маленьких людей» — и тончайшие эмоциональные резонансы, возникающие даже между теми из них, которые никогда не пересекутся в кадре. И незабываемый финал.

16. Семь лет в Тибете (Seven Years in Tibet) / Ж.-Ж.Анно / США, 1997; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1
Историко-биографическая эпическая драма.
Запад есть Запад, Восток есть Восток… Иногда они сходятся. И это приносит плоды — но имеет и свою цену.

17. Центральный вокзал (Central do Brasil) / Э.Саллес / Бразилия, 1998; рейтинг Кинопоиска 7.6 , IMDb 8.0
Социально-психологическая мелодрама.
В лучших бразильских традициях. Нет, это не Рио-де-Жанейро… точнее, именно оно, но не то, которое мечталось Остапу Бендеру. Одиночество, а также вера, надежда и любовь; а начинается все с того, что пожилая, разочарованная в жизни женщина подрабатывает на вокзале составлением писем для неграмотных.

18. Шанхайские цветы (Hai shang hua) / Хоу Сяосянь / Тайвань, 1998; рейтинг Кинопоиска 6.7, IMDb 7.3
Историческая мелодрама.
«Цветочные домики» и жрицы любви, богатые покровители и пылкие страсти — любопытный микс стилизованного бульварного романтизма с добротным реализмом старого разлива: психология, визуал, все дела… В общем, живописный фильм. Купринская «Яма» без избытка натурализма и социального пафоса.
И Тони Люн в главной мужской роли.

19. Шоу Трумана (The Truman Show) / П.Уир / США, 1998; рейтинг Кинопоиска 8.3, IMDb 8.2
Фантазийная трагикомедия.
Или притча на вечную тему «мир — театр». Особенно впечатляет финал, где герой таки исполняет свою мечту и добирается до края мира — а там…

20. Беги, Лола, беги (Lola rennt) / Т.Тыквер / Германия, 1998; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.6
Криминально-экзистенциальная фантазия.
Вечный мотив: камень на перекрестке и три дороги. Жизнь не дает шанса переиграть — на это существует литература и кино. И результат не всегда оказывается однозначным, потому что наши дороги пересекаются с чужими…
Менее известные фильмы на эту же тему — «Случай» К.Кесьлёвского (1981–87) и «Осторожно, двери закрываются!» П.Хауитта (1998).

21. Карты, деньги, два ствола (Lock, Stock and Two Smoking Barrels) / Г.Ричи / США, 1998; рейтинг Кинопоиска 8.6, IMDb 8.1
Криминальная черная комедия с элементами неонуара.
Смешанный жанр мне ближе, чем забористые боевики Тарантино, потому что «чернота» смягчается юмором.
И эту ленту безусловно лучше слушать в переводе Гоблина, а не в отцензурованном варианте.

22. Сказки четырех времен года (Contes des Quatre Saisons) / Э.Ромер / Франция, 1989-98; Весенняя сказка: рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.1; Зимняя сказка, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.2; Летняя сказка, 1996; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.6; Осенняя сказка, 1998; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.4
Цикл романтических мелодрам.
Самостоятельные фильмы, объединенные в своего рода лирическую тетралогию. Их общая тема — человеческие чувства, так или иначе «зарифмованные» с ходом природного цикла. В каждой ленте свое преобладающее настроение: режиссер настаивал на том, что «их надо увидеть все, чтобы действительно понять смысл задуманного».
Везде так или иначе присутствует тема любви, но воплощается она в разных регистрах: легкая ироническая комедия в духе пьес Мюссе, лирическое интермеццо летних каникул, позднее чувство, рождественское чудо. Но везде — неподражаемо воздушная «ромеровская» атмосфера.

23. После жизни (Wandafuru raifu) / Корээда Хирокадзу / Япония, 1998; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.6
Фантазийно-философская драма.
Если в круговороте будней нет времени остановиться и подумать, что же для тебя по-настоящему важно, — возможно, ты получишь такой шанс уже по ту сторону.
Найдется ли такое воспоминание, в котором захочется остаться навсегда? И если нет, то почему?

24. Осажденные (L'assedio) / Б.Бертолуччи / Италия, Великобритания, 1998; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 6.8
Экзистенциальная мелодрама.
Тут мало сюжета, но много чувства. И как раз того сорта, к которому применимы слова апостола:
«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит».
В главной роли — Д.Тьюлис.

25. Тонкая красная линия (The Thin Red Line) / Т.Малик / США, 1998; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.6
Военная драма-боевик.
Один из лучших военных фильмов, когда-либо снятых. Даже сюжет его не имеет особого значения: его перевешивает впечатление от общей картины, в которой всё грандиозно — и чудовищное, и возвышенное.

#книги #длиннопост #парфюмерия и немножко #история
Сильвен Делакурт. Нос. Секреты парфюмера Guerlain. Азбука-Аттикус, 2025.

Профессионал может распознать 3000 разных запахов, тогда как «обычный» человек — всего 200–300. Но это ничто в сравнении с собакой, которая может запомнить 100 тысяч разных запахов, и с кошкой, которая тотчас бежит к вам, когда вы вскрываете банку тунца.
Однако победителем во всех категориях является слон с его двумя тысячами обонятельных рецепторов, позволяющих ему находить пищу, распознавать собратьев (у слона плохое зрение) и избегать хищников.

Важную роль в жизни парфюмеров играют времена года. Весна и лето — благоприятные для них периоды, когда обоняние находится на пике своей формы. Зато когда в двери стучится зима, нос как будто получает легкий наркоз.
Изменчивый гормональный цикл женщины может влиять на ее сенсорные способности. Обоняние у мужчин более стабильно, но это не значит, что оно более развито.
В парфюмерии тот, кто составляет формулу духов, называется «Нос». «Носы» на рынке редки: насчитывают 500 человек в мире, из которых 150 живут во Франции.
Совсем недавно кошмар под названием COVID-19 произвел опустошение в мире парфюмерии. Многие заработали паросмию, то есть искажение обоняния (когда, нюхая клубнику, нос посылает в мозг запах жавелевой воды), а иные утратили обоняние окончательно…

На Востоке — особенно в Дубае, Абу-Даби, Саудовской Аравии — без колебаний наносят ароматы слоями (так называемый layering), чтобы получить желанный запах. Первым делом там умащают тело духами на основе мускуса. Потом приступают к церемонии бахур. Каждая семья изготовляет собственную смесь из смол — уда, ладана, сандала, — которую разжигают в курильнице на древесном угле. Аромат распространяется по дому, очищая воздух и создавая приятную атмосферу. После бахура наносят масло уда за уши и на запястья, а следом западные духи.

ИСТОРИЯ
Само слово «парфюм» произошло от латинского per fumum — «из дыма». Ароматы служили дверью между землей и небом, приближающей к богам.
Кифи — самые древние духи, состав которых дошел до нас благодаря папирусам и надписям на стенах святилищ. Хотя рецепты духов отличаются друг от друга, их объединяет использование около десяти натуральных ингредиентов, в частности ягоды можжевельника, изюма, тростника, сыти длинной, меда, корицы, мирр, вина, сандалового дерева и мирта, если упоминать только основные. Они использовались в храмах. Не так давно домом Astier de Villatte этот аромат был выпущен в продажу в конце 2022 года под названием Le Dieu bleu («Голубой бог»).
Была восстановлена также туалетная вода королевы Марии-Антуанетты, сочетавшая, согласно вкусам той эпохи, ирис, жасмин, флердоранж, сандал и мускус, и любимая туалетная вода Наполеона. А вот восстановленные Apres l’ondee (1906) невозможно было выпустить в продажу, так как они больше не отвечали нормам IFRA.
В Древнем Риме роль духов наряду с эфирными маслами играл стиментос, особенно высоко ценившийся среди римлянок. Эта восхитительная жидкость была смесью оливкового масла и пота гладиатора, собранного сразу после тренировки. Стиментос употребляли женщины, и он считался афродизиаком.
В средние века церковь осудила духи. Но в XI веке с началом крестовых походов европейцы открыли для себя пряности, мускус, амбру, сандаловое дерево, жасмин, гвоздику, которые они привезли в Европу и включили в свою повседневную жизнь.
Великая чума, опустошившая Европу в XIII веке, реабилитировала ароматы и благоприятствовала использованию шалфея, лаванды, розмарина, тимьяна и лавра в виде ингаляций и дымов, которые будто бы отгоняли миазмы.
В 1370-е годы в обиход вошла так называемая «вода венгерской королевы» — самая древняя парфюмерия на спиртовой основе, дошедшая до нас. Ею лечили почти от всего; ее пили и наносили на тело, чтобы очиститься и отогнать миазмы. Дистиллят состоял из шалфея и розмарина с добавлением майорана, кедра и мелиссы.
В 1533 году, когда в Париж приехала Екатерина Медичи, в моду вошли духи на основе цитрусовых. Екатерина Медичи заказывала их у парфюмеров Граса, обеспечив городу процветание, не изменявшее ему с тех пор. В ее свите был некий Ренато Бьянко, известный как Рене Флорентиец, славившийся своими снадобьями, духами и… ядами.
Век спустя, в царствование Людовика XIV, духи наполнили Версальский дворец. Однако телесная гигиена была в плачевном состоянии, как и в предыдущем веке. Вода по-прежнему считалась нездоровой, и Король-Солнце — несомненно, самый надушенный владыка в истории Франции — принимал ванну лишь дважды в год, и то по настоянию врача.
Чтобы скрыть тошнотворные испарения, весь двор душил тело, одежду и даже парики. Для гигиены Людовик XIV натирал тело надушенными салфетками и обильно душился мускусом и цибетом, своими любимыми запахами. За эти ароматы он снискал прозвище Благоуханный.
В век Просвещения двор Людовика XV называли «ароматным двором». Появляются туалетные комнаты и биде. Первая современная ванна с проточной водой была установлена для Людовика XVI в Версале.
Обонятельная революция произошла в начале XVIII века с появлением одеколона. Джованни Фарина ввел новые технологии производства «кельнской воды», гарантирующие качество. В рецептах, прилагавшихся к флакону, значилось между прочим, что молодые люди могут выпить 20–30 капель душистой жидкости, разведенной водой или спиртом, в то время как пожилым людям рекомендовалось пить 50–60 капель, чтобы замедлить слишком быстрый сердечный ритм.
Тем не менее парфюмерия постепенно отделялась от фармакологии и становилась независимой индустрией.
Наполеон и его придворные пользовались одеколонами без всякой меры: более 40 литров в месяц поставлялось для одного только императора. Наполеон душил одеколоном одежду, покои и даже свою лошадь. Он ценил продукцию Фарина за антисептические свойства (что неудивительно: содержание спирта в нем было 80 %), без колебаний пил его в небольших количествах перед сражениями и призывал солдат следовать его примеру.

Прорыв в парфюмерии произошел на рубеже XVIII–XIX веков, когда научились выделять молекулы запаха и создавать парфюм с синтетическими нотами. Это позволило придавать аромату шлейф и стойкость, а также производить парфюм в больших количествах и снижать себестоимость.
В центре многочисленных ароматов XIX века были пачули с их древесным, землистым, слегка камфорным запахом. Происходящие от индонезийского растения листья пачулей заворачивали в кашемировые шали, чтобы предохранить их от моли. На протяжении десятилетий это были любимые духи кокоток, которые снова вошли в фавор в конце 1960-х годов, став любимым запахом хиппи.
В XIX веке парфюмеры создавали солифлоры — «фотографии цветов», которые, по сути, являлись «букетами», то есть комбинациями из нескольких цветов. Солифлор розы пахнет, конечно, розой, но букет более сложен и может состоять из розы, жасмина, фиалки и лаванды.
Очень популярные в XIX веке, букеты и солифлоры постепенно были вытеснены современными духами. Однако еще и в ХХ веке они присутствуют в некоторых каталогах, например знаменитые Diorissimo от Dior (1956) с ароматом ландыша.
В 1889 году Эме Герлен на Всемирной выставке представил Jicky — один из первых продуктов, получивших название «духи». Это были первые «абстрактные» духи, в которых узнаваемы только гармонично сочетающиеся аккорды.

СОСТАВЛЕНИЕ ДУХОВ
Создание аромата в парфюмерном доме начинается с того, что служба маркетинга составляет документ — бриф. Это в каком-то смысле «путевой лист» того, что мы хотим получить. «Сделайте мне духи, которые пахнут любовью», — так сформулировал Кристиан Диор для своего Носа идею массовых женских духов. «Сделайте мне женские духи с запахом женщины», — попросила Коко Шанель своего Носа: таков был бриф для знаменитых Chanel № 5.
Регламентация ЕС накладывает каждый год все новые ограничения на парфюмеров, исключая большое количество натурального и синтетического сырья.
Использование некоторого сырья, скажем, серой амбры, может повлечь непомерные расходы в силу его редкости. Корень ириса, например, — настоящий предмет роскоши, ведь килограмм «конкрета» получают из 500 килограммов корневищ через 6 лет ожидания. То же касается жасмина крупноцветного из Граса: для получения одного килограмма требуется 700 кг цветов, а в одном килограмме цветов почти 8000 цветков!
Архитектура большинства духов состоит из трех частей. Это знаменитая «ольфакторная пирамида» (верхние ноты, ноты сердца и шлейф). Но составляется она, как правило, из сотни ингредиентов, выбранных из порядка 4 тысяч, имеющихся в распоряжении.
Создание флакона также участвует в коммерческом успехе духов. Это материальное воплощение аромата. Обычно процесс создания аромата, от брифа до производства, занимает год, а то и больше.
Некоторые бренды предлагают стопроцентно натуральные ароматы, что возможно, но сложно — отчасти из-за стоимости, а отчасти из-за того, что такие парфюмы не очень долговечны (за редким исключением). Более того, когда натуральные ингредиенты составляют значительную часть формулы, они могут вызывать кожные реакции даже сильнее, чем классический парфюм. Полностью синтетический парфюм тоже возможен, но рискует уподобиться запаху стирального порошка.
Большинство синтетических молекул изначально были найдены в природе — так называемые «изоляты». Синтетические ноты помогают имитировать материалы, такие как березовая древесина, запрещенная европейскими нормами, или ароматы цветов, которые не выдают своих секретов, — например, пион, ландыш, сирень, жимолость или серингат, из которых трудно извлечь экстракт (их называют «молчаливыми цветами»).
Некоторые виды натурального сырья животного происхождения запрещены в парфюмерии — например, тонкинский мускус. Надо убить сотни тысяч оленей в Азии, чтобы добыть эту душистую железу. Что до цибета, имеющего поистине омерзительный запах, он добывается путем болезненного выскабливания анальных секреций абиссинской кошки.
Разрешено использовать лишь несколько материалов животного происхождения, поскольку они не требуют убийства животных. Среди них амбра — очень редкий и дорогой кишечный секрет кашалота. Однако амбру, извлеченную из кашалота, нельзя использовать: она пахнет тухлой рыбой. Ее используют в парфюмерии только тогда, когда она исторгнута кашалотом и проплавала некоторое время в море. Под воздействием света и стихий амбра затвердевает и обретает этот «животный», очень изысканный запах. Зато если вы найдете ее плавающей в море или выброшенной на пляж, вы разбогатеете: парфюмерные дома будут драться, чтобы купить ее у вас (считайте, 40 000 евро за килограмм!). Другое разрешенное вещество — гирасеум, добываемый из мочи южноафриканского грызуна.

О НАЗВАНИИ
Духам надо дать имя. Это процесс сложный и имеет множество ограничений. Имя аромата должно быть по возможности оригинальным, легко произносимым во всем мире и запоминающимся. Оно не должно быть зарегистрировано ни конкурентом, ни частными лицами и предприятиями, которые ведут бизнес. А это дело нелегкое: почти все слова словаря зарегистрированы. Только названия сырья духов могут использоваться свободно: кожа, роза, мускус, ландыш, ветивер, пачули и т. д.
Имя иногда находится сразу. Так было с La Petite Robe noire («Маленькое черное платье») и Insolence («Дерзость»). La Petite Robe noire (2012) обязаны своим названием культовому модному изделию, созданному Коко Шанель. Однако это название не было зарегистрировано домом Chanel. Маркетинговый отдел Guerlain понял это и в момент зарегистрировал его, к большому огорчению Chanel. В этом аромате черные ноты (лакрица, черный чай, бобы тонка) сочетаются с нотами розовыми (роза, вишня).
Название парфюма должно помогать ему продаваться. Cuir de Russie («Русская кожа», 1927) от Chanel был создан по просьбе великого князя Димитрия, который в то время жил в изгнании в Париже. Габриэль Шанель намеревалась продать этот аромат богатым русским аристократам в изгнании, и те не смогли остаться равнодушными к этому ностальгическому штриху. Затея имела успех, и «Русская кожа» сегодня входит в число канонических духов, а Cuir de Russie стал общим термином в парфюмерии.
Некоторые названия духов были бы невозможны сегодня, как, например, Opium, которое отсылает к наркотику с негативной коннотацией в некоторых странах, в том числе в Китае.
Некоторые сознательно идут на провокацию: духи с названием Eloge du traitre («Похвала предателю»), Charogne («Падаль»), Secretions magnifiques («Великолепные секреции»), Les Fleurs du dechet («Цветы отбросов»), Hermann a mes cotes me paraissait une ombre («Германн рядом со мной казался мне тенью»), She was an anomaly («Она была аномалией»), Putain des palaces («Дворцовая шлюха»)…
Название духов может стать источником юридических и финансовых проблем. Такой случай произошел с Champagne (1993), успешными духами дома Saint Laurent, с очень цельным ароматом и флаконом в форме пробки от шампанского. Увы, Межпрофессиональный комитет шампанских вин затеял — с успехом — судебный процесс, вынудив дом сменить название духов на Yvresse («Опьянение») (1996), что скверно сказалось на продажах.
В США аромат Missing Person («Пропавший без вести», 2022) от Phlur стал вирусным на TikTok. По словам представителей бренда, аромат на основе мускуса, бергамота, жасмина и нероли (ничего необычного) призван вызвать эмоциональные воспоминания о «человеке, которого вам не хватает» (Missing Person). Трактовка названия оказалась удачной: многие женщины опубликовали отзывы об аромате в социальных сетях. Результат был, мягко говоря, впечатляющим: в соцсети хлынула ниагара слез. Аромат набрал почти 12 млн. просмотров и получил безоговорочный коммерческий успех.
В 2000 году дом Guerlain выпустил Mahora, как называется остров Майотта на языке маори. Проблема возникла с названием, которое покупатели произносили как mort-aux-rats («смерть крысам») и которое — почему-то — никому не понравилось… В дальнейшем Mahora была вновь выпущена на рынок, слегка модифицированная и переименованная в Mayotte.

Сегодня благодаря хроматографическому анализу достаточно взять образец парфюма и проанализировать его на специальном оборудовании, чтобы получить представление о большинстве компонентов.
Получив формулу, копировщик приступает к изготовлению парфюма, в котором синтетических молекул гораздо больше, чем натуральных. Затем реплики разливают в обычные флаконы и продают в самой простой упаковке. Такой продукт получает название, вызывающее ассоциации с оригиналом. Задача — приблизиться к целевому аромату, вложив минимум в собственно «духи», чтобы добиться максимально низкой цены.
Однако получить формулу знаменитых духов недостаточно, чтобы сделать их достоверную копию. Духи — это еще и оригинальное сырье, которое трудно достать, а также вековые навыки ремесленников.

Как правило, духи хранятся год при комнатной температуре. Еще лучше хранить их в холодильнике, тогда продолжительность их жизни возрастает до трех лет. Идеальная температура для хранения духов — 10–12°. «Состарившись» за несколько лет в хороших условиях, духи теряют начальную ноту, но прибавляют округлости и глубины. И иные ароматы — к сожалению, не все — улучшаются с возрастом и дают эффект столь же поразительный, сколь и неожиданный (особенно если они состоят в основном из натурального сырья).
В перспективе — разработка духов на водной основе, которая позволит удовлетворить людей с чувствительной кожей, а также потребителей в странах, где не одобряется употребление алкоголя. Возможности использования ИИ видятся в области «функциональной парфюмерии» (стиральные порошки, моющие средства и т. д.).

#картинки_в_блогах (много!) #собаки
Вслед за женщиной с котиком логично запостить даму с собачкой.
Любопытная закономерность: дамы с кошками у художников чаще безымянны, даже если они из высшего общества. Коты во всем эгоцентрики, даже тут всё внимание на себя оттягивают.
А вот собаковладелицы, напротив, обычно представлены по имени и с подробно раскрытым характером. Собака, друг человека, скромно держится в тени. Причем до ХХ века собачки явно преобладали, а в последние десятилетия уступили место кошечкам.
Итак, вот еще некоторое количество старых портретов, написанных более века назад. Жанровые сценки — отдельная тема, и о ней в другой раз. Даты создания портретов тут в большинстве случаев известны, поэтому — в порядке хронологии.

Стевен ван дер Мелен: 1503–1563, Фламандия (Антверпен) → Великобритания (Лондон).
«Портрет Кэтрин Кэри, леди Ноллис», 1562

#цитаты_в_тему 1 сентября
#знание и мудрость: мнения классиков и современников

Высший — тот, кто знает от рождения;
Следующий — тот, кто познает в учении;
Следующий далее — учится, когда испытывает крайность.
Те же, кто и в крайности не учатся, — люди низшие.
Конфуций. Луньюй (IV в. до н. э.)

Когда глупец, на свое несчастье, овладевает знанием, оно уничтожает его удачливый жребий, разбивая ему голову.
Дхаммапада (III в. до н. э.)

Говорить они умели с большим тщанием, чем жить. Если я поверю Протагору, в природе не останется ничего, кроме сомнения; если Навсифану — достоверно будет только то, что ничего нет достоверного; если Пармениду — останется только единое; если Зенону — и единого не останется.
Сенека. Нравственные письма к Луцилию (62 г. н. э.)

Рабы застывших формул осмыслить жизнь хотят —
Их споры мертвечиной и плесенью разят.

#фанфики #цитаты #Снейп #юмор

О подлинных обстоятельствах бегства Сириуса из Азкабана и о дальнейших удивительных событиях можно узнать вот здесь:
Талант и его поклонники !

#картинки_в_блогах #времена_года

Альберт Бирштадт (1830–1902). Буря в Скалистых горах. Гора Розали

Известный американский пейзажист-неоромантик с классической немецкой фамилией — действительно этнический немец: родился он в Золингене (Дюссельдорф, Пруссия), но уже через год его семья переехала в США. Впрочем, 1853–57 годы Альберт провел на исторической родине, изучая живопись у художников дюссельдорфской школы; странствовал по Европе, особенно по Италии и Швейцарии.

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 8)
Кино 1991–1994 гг. Всякого понемножку — больше всего, пожалуй, американских.

1. Тень, или Может быть, всё обойдется / М.Козаков / СССР, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 6.8
Сказка-мюзикл.
Еще одна вариация старого сюжета (Шварц на тему Андерсена): в меру смешная, в меру печально-философская, с отличной музыкой Дашкевича и зажигательным Райкиным-младшим.

2. Двойная жизнь Вероники (La double vie de Véronique) / К.Кесьлёвски / Франция, Польша, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Экзистенциальная артхаусная драма.
Метафизический сюжет с двойничеством — иносказание о нитях, соединяющих незнакомых друг другу людей и их судьбы. Типично суггестивный фильм, не поддающийся однозначной трактовке, но тем более завораживающий.

3. Обязательства (The Commitments) / А.Паркер / Ирландия, Великобритания, США, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.6
Драматическая комедия.
Более точное по сюжету название — «Ансамбль “Обязательства”». Молодой безработный ирландец сколачивает музыкальную группу для возрождения соула.
Много драйва, много зажигательной музыки, много забавного и немного грустного — если грустно крушение на пике славы.

4. Подними красный фонарь (Da hong deng long gao gao gua) / Чжан Имоу / Гонконг, Китай, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.1
Эстетская историческая драма.
Китай столетней давности — и юная четвертая жена богача.
Смутные ассоциации со сказкой о Синей Бороде — и одновременно модель любого замкнутого социума. А также просто очень колоритный фильм с «китайскими церемониями».

5. Ночь на Земле (Night on Earth) / Дж. Джармуш / США, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Трагикомическая притча.
Пять таксистских историй, случившихся за одну ночь в пяти мегаполисах: Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки. В чем-то забавные, где-то печальные, но неизменно гротескные, они строятся на стереотипных представлениях о людях и нравах, однако выворачивают эти представления наизнанку.
И завораживающая атмосфера ночных столиц, по которым мчится такси с очередным пассажиром…

6. Цареубийца / К.Шахназаров / СССР, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 6.8
Психологическая драма с элементами мистики.
Не столько историческая драма, сколько драма вечно повторяющейся истории. Пациент психиатрической лечебницы, которому мерещится, что он — давно мертвый убийца императора. Врач, которого постепенно затягивает в чужое… безумие? Так и не появившаяся в кадре неизвестная девочка — то ли неистребимая память, то ли совесть… Нужна ли она кому-либо из этих людей?

7. Семейка Аддамс (The Addams Family) / Б.Зонненфелд / США, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.0
Черная мистико-пародийная комедия.
Ну, вы в курсе. Стилистика комикса (на котором фабула и основана), реализованная в духе фильмов Т.Бёртона.
Истинные семейные ценности в почете даже у вампиров!

8. Счастливые дни / П.Балабанов / СССР, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 6.8
Абсурдистская артхаусная драма.
Черно-белый сюрреализм, по мотивам пьес С.Беккета.
Безымянный и беспамятный герой скитается по улицам пустынного, увязшего в безвременье и хаосе постапокалиптического Петербурга — и тщетно пытается установить хоть какое-то подобие контакта с людьми.

9. Говардс-Энд (Howards End) / Дж. Айвори / Великобритания, США, 1991; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.3
Семейная ретро-драма с элементами мелодрамы.
Печальная красота декаданса по-британски: угасающая эпоха (эдвардианская), хиреющие фамильные поместья и всё более ненадежные «скрепы»…
Э.Томпсон, Х.Бонем Картер, В.Редгрейв, Э.Хопкинс и Дж. Беннетт.

10. Любовник (L'amant) / Ж.-Ж.Анно / Франция, 1992; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 6.8
Эротическая ретро-мелодрама.
Люди нередко выдают и принимают за любовь то, что ею не является. Но иногда случается и наоборот…
Может показаться парафразом «Лолиты», но в действительности снято по автобиографическому (!) роману М.Дюрас.

11. Северяне (De noorderlingen) / А.Ван Вармердам / Нидерланды, 1992; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.2
Сюрреалистическая черная комедия.
Стандартный, безликий поселок. Одна-единственная улица, упирающаяся… в лес.
И тихое безумие провинциальной жизни, где рядом — смешное, страшное и абсурдное, а жизнь каждого — на виду у всех.

12. Сны о России (О-roshiya-koku suimu tan) / Дзюнъя Сато / Россия, Япония, 1992; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.2
Историко-приключенческая драма.
На основе реальных событий конца XVIII века и одноименного романа Ясуси Иноуэ.
Несколько японских моряков, потерпевших крушение, добрались до берегов России. Идут годы, а они всё пытаются добраться до того, кто сможет вернуть их на родину…

13. Солнце в листве айвового дерева (El sol del membrillo) / В.Эрисе / Испания, 1992; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.6
Биографическая документальная драма.
Медитативный фильм. В саду мадридского домика неспешно зреет айва, а художник так же неспешно ее рисует. Всё это показано во всех технических подробностях, так что для просмотра нужно и время, и соответствующее настроение.

14. Шекспир. Великие комедии и трагедии (Shakespeare: The Animated Tales) / колл. реж. / Россия, Великобритания, 1992; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.9
Антология мультфильмов.
Над сериалом работали 10 российских режиссеров.
12 серий примерно по 25 минут каждая (да, сюжет втиснут в эти 25 минут): Сон в летнюю ночь, Буря, Макбет, Ромео и Джульетта, Гамлет, Двенадцатая ночь, Ричард III, Укрощение строптивой, Как вам это понравится, Юлий Цезарь, Зимняя сказка и Отелло.

15. Прощай, моя наложница (Ba wang bie ji) / Чен Кайге / Китай, Гонконг, 1993; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.1
Эстетская ретро-мелодрама.
О двух актерах китайской оперы, в жизни которых преломляются одновременно и перипетии истории Китая ХХ века, и сюжет их коронного спектакля.
Красивый фильм с нетрадиционным любовным треугольником М / Ж / М.

16. День сурка (Groundhog Day) / Г.Рэмис / США, 1993; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.0
Фантазийная романтическая комедия.
Всем известный, но обойти его нельзя. Это же про нашу общую жизнь! Мораль тоже присутствует, но дела не портит. Главное, что это очень смешно… если посмотреть со стороны, конечно.

17. Дети чугунных богов / Т.Тот / Россия, 1993; рейтинг Кинопоиска 6.6, IMDb 6.7
Индустриальная артхаусная драма.
Очень неожиданное кино, резко отличающееся от традиционных фильмов о Его Величестве Рабочем Классе. Пролетарии «горьковского» типа, суровые рабочие-металлурги преподнесены здесь вне привычных социалистических декораций — пятилеток, соцсоревнований и пр. Это прямые потомки былинных богатырей с их суровым бытом и лихими потехами, представленные как бы вне времени и пространства.

18. Двойная ставка (The Music of Chance) / Ф.Хаас / США, 1993; рейтинг Кинопоиска 6.8, IMDb 7.0
Драма-притча.
Более точно все-таки оригинальное название — «Музыка случая» (по одноименному роману П.Остера). В сюжете можно видеть элементы мистики, а можно — метафору: случайное, ничтожное само по себе действие, которое запускаете лавину событий и в конце концов, похоже, замыкает историю в кольцо.

19. Обнаженная / Нагие (Naked) / М.Ли / Великобритания, 1993; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.7
Социально-психологическая драма.
Никакой «обнаженной» в фильме, конечно, нет, а есть беспутный маргинал (Д.Тьюлис): то ли он разрушил свою жизнь, то ли жизнь разрушает его… Посреди его бесцельных скитаний — случайный диалог со случайным человеком; но кому как не первому встречному можно высказать самое главное, что у тебя накипело?
И половину ленты можно просто растащить на цитаты.

20. На исходе дня (The Remains of the Day) / Дж. Айвори / США, 1993; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.8
Ретро-драма.
Еще одно высказывание режиссера на ту же тему, но с другой точки зрения.
«Маленький человек» и его мир, покоящийся на традициях. Уже слышен подземный гул, которому предстоит разрушить это благолепие; уже явственны напоминания о смертности людей и империй… А на фоне всего этого — драма несостоявшегося чувства.
И еще один отличный дуэт Э.Хопкинса и Э.Томпсон.

21. Клерки (Clerks) / К.Смит / США, 1994; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.7
Комедия нравов.
Про двух чуваков, работающих в видеосалоне. Хулиганский фильм, с расчетом шокировать почтеннейшую публику. И расчет в целом удается.
Какое бы безобидное высказывание оттуда подобрать? Ну, пусть вот это будет:

22. Жить (Huo zhe) / Чжан Имоу / Китай, 1994; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.3
Эпическая ретродрама.
И снова Китай, середина ХХ века — история страны через историю «маленького человека»: всё то же, что и у нас, только в китайских декорациях.

23. Перед дождем (Pred dozhdot) / М.Манчевски / Северная Македония, 1994; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.8
Драма военных времен.
О том, почему гражданская война — самая ужасная из всех войн. О круговороте насилия. О любви, жертвенности и обреченности.
Время в фильме организовано нелинейно: будущее выглядит как причина прошлого, концовка снова отсылает к началу, создавая ощущение (возможной) безысходности.

24. Холодная лихорадка (Á köldum klaka) / Ф.Т.Фридрикссон / США, Япония, Исландия, 1994; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.0
Экзистенциальная драма.
Очень непритязательный и медитативный фильм. О холоде, смерти, памяти и встрече с вечностью — на краю мира, в стране льдов и вулканов, куда приезжает молодой японец, чтобы исполнить ритуальный обряд.

25. Дым (Smoke) / У.Ван / Германия, Япония, США, 1994; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.4
Драма-притча.
Цепочка сплетающихся историй из жизни пяти бруклинцев мало-помалу превращается в размышление на тему «если бы» — о роли случая в человеческой жизни и о том, что в ней нет ничего, что существовало бы отдельно.

#книги #культура #длиннопост
Пол Симпсон. Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета. Изд-во «Манн, Иванов и Фербер», 2022.

У собак всего два типа рецепторов, различающих цвет. У бабочек — не менее пяти, а у креветки-богомола — до шестнадцати.
Большинство людей — трихроматы, потому что у нас есть три типа колбочек, каждый из которых способен видеть сто оттенков, а максимальное число цветовых комбинаций, которые может увидеть наш мозг, составляет один миллион. Однако встречаются и тетрахроматы; о том, сколько таких людей, ведутся жаркие споры. Тетрахроматы (чаще всего это женщины) обладают четырьмя типами колбочек, поэтому различают до ста миллионов оттенков.
***
Дальтонизм — это наследственная особенность, переносимая X-хромосомой, которая у женщин обычно компенсируется второй X-хромосомой.
***

#картинки_в_блогах (много!) #котики
Кошки и прекрасная половина человечества. Целый пласт реальности.
Дата написания картины известна не всегда, поэтому порядок следования — по дате рождения авторов. Название — только если оно известно и отличается от потрясающе оригинального варианта «Женщина / девушка с кошкой». Так что ЖсК — это вовсе не ЖСК, а «Женщина с кошкой»!

Людвиг Кнаус: 1829–1910, Германия (Пруссия, Висбаден → Берлин).
«Мама-кошка», 1856.
Впрочем, можно перевести название и как «Кошачья мама». С одной стороны, тут котенок есть. С другой — фигура женщины очень… э-э-э… соответствует фигуре кошки-мамы.
Кнаус — самый значительный живописец-жанрист «новой дюссельдорфской школы», стажировавшийся в Италии и Париже. Помимо чисто технических достоинств, в его полотнах неизменно отмечают наличие теплого чувства.

#ГП #фанфики #листая_старые_страницы #длиннопост #Волдеморт (Риддл) #Снейп

ВРЕМЯ ВСЕГДА ПРОТИВ НАС: «Другая история» Снарк&Svengaly
Фанфикшен в значительной своей части посвящен теме «работы над ошибками», разнообразным AU, демонстрации как надо (было) / как бы мне хотелось.
В простейшем случае это выливается в hurt-comfort’ный флафф, где ООС-ные персонажи, нередко обладающие предзнанием и / или попаданцы, ведут себя так, как желательно автору, вооружившись полным набором гайдов, имбов, скиллов и прочих специфически игровых подарочков, так что все коллизии разруливаются на раз-два. От такого текста требуется только увлекательность — правдоподобие тут может быть условным, и претензий на подачу какой-то идеи обычно нет. И правильно, так как иначе пришлось бы сделать обескураживающее заключение: герои, обладающие канонными характерами и возможностями, в заданных каноном обстоятельствах ни на какое улучшение своей или общей судьбы рассчитывать просто не могут. Вот автор и меняет всё и вся личным волеизъявлением.
Выстраивать версии «как надо» с тем материалом, который выдает канон, труднее на порядок: неудивительно, что таких фанфиков заметно меньше. Их авторы чаще всего делают ставку на перевоспитание персонажей. И им приходится изрядно потрудиться, чтобы сочинить более или менее убедительную историю выправления покореженных жизнью героев, которые дальше уже могут задать иное направление общего хода событий.
«Другая история» Снарк&Svengaly не относится ни к первому, ни ко второму типу. Она могла бы называться «Цели и средства», не будь это заглавие закреплено за другим популярным фиком, или «Старая сказка на новый лад». И если воспользоваться бальзаковской классификацией, этот фанфик относится не к сценам частной жизни, а к сценам жизни политической.
Для читателя любая рассказанная история поворачивается разными гранями — в зависимости от того, какие из сюжетных мотивов (обычно 2–3) будут признаны наиболее важными. В «таймтрэвеле» такими мотивами очевидно будут время и судьба.
Главным и очень важным преимуществом таймтрэвела является предзнание. В «Другой истории» оно существует за пределами текста, до начала рассказываемых событий: в «приквеле» Ferry «Пасынок», где на руках у Снейпа оказывается четырехлетний Том Риддл.
У «Пасынка» открытый финал, и автор признавалась, что ей не ясен конечный исход событий. Один из комментаторов, большой оптимист, возражал: «Историю переписать элементарно, будущее многовариантно. Нам кажется, что прошлое именно такое, каким должно быть. Это консервативность мышления».
Много раз обсужденный и оспоренный «эффект бабочки» — как он выглядит в «Другой истории»?

«Другая история» начинается с собственного сюжетного финала — с катастрофы. Таким образом, она перемещает внимание с вопроса «что будет?» (заставляющего шарахаться от спойлеров) на вопрос «почему?»
С самого начала очевидно, что Тома Снейп воспитал так хорошо, как только мог (а уж тут он постарался). Авторитет Отца — именно так, с большой буквы, — Том проносит через всю жизнь, а его завещание-завет в буквальном смысле носит у сердца — свернутым в медальончике из стреляной гильзы. Есть и еще более настораживающие ассоциации. Про Командора сплетничают:
Прозрачно — прозрачнее некуда.
О сюжетных развилках авторы напоминают периодически:
(И полушутливое предположение насчет того, кем бы Томас мог стать, более справедливо, чем серьезно выраженное убеждение: «всё зависит от воспитания».)
Нет ничего невероятного в том, чтобы получить отказ в устройстве на приличную работу при наличии конкурента с протекцией и безупречным происхождением. Не менее естественно, что ненависть к несправедливым привилегиям в таких обстоятельствах может стать прекрасной основой политической программы — ничем не слабее той, которой изначально вооружился канонный Риддл. В чем-то она даже убедительнее — Том ведь и сам полукровка — и уж точно демократичнее. А значит, вполне отвечает благим советам Отца.
Итак, умный, энергичный, честолюбивый юноша с выдающимися способностями и яркой харизмой собирается выступить против дискриминации. Для вождя — отличный набор качеств, без которого и делать-то в политике особо нечего. Бороться за демократию и права человека надо? Надо. Лидеры нужны? Нужны.
И заметьте: правильно воспитанный Том в этот раз стоит за правильную идею.
Среди литературных отсылок «Другой истории» есть и знакомство Томаса с доктором Ф<аустом> и его спутником, парсом аль-Даджжалом (когда в его присутствии Томас однажды восклицает: «что за черт!», аль-Дадджал усмехается — так что в его природе сомнений тоже никаких). Доктор Ф абсолютно честно делится с Томасом своим опытом переустройства мира: когда-то он строил дамбы, чтобы отвоевать у моря побольше земли для крестьян (отсылка ко II части драмы Гёте)… и вешал этих самых крестьян, когда они отказывались платить налоги для нужд строительства.
Доктор Ф говорит об ожесточении, которое завладевает человеком, дорвавшимся до власти. О том, что он лишается своей личной свободы, принадлежа не себе, но своему месту в пирамиде, а взамен — неблагодарность, измены, интриги и ненависть. Стоит ли власть такой цены?
И Томас уверенно отвечает:
Тут не поспоришь.
Возможно, ошибкой является именно эта уверенность? Однако начинать такое дело без уверенности значит гарантированно проиграть.
Напряжение, появившееся на одном полюсе общества, немедленно отзывается на другом, с соответствующей заменой знаков и политических знамен.
И вот тут вырисовывается любопытная картина.
На освободившиеся сюжетные места попадают другие персонажи, но насколько они при этом меняются? И от чего зависит, куда именно они попадут?
Эти два вопроса взаимосвязаны. При перемене мест выявляется, что́ образует неизменный стержень личности того или иного героя: от этого зависит, какой фактор выбора окажется решающим. Одни держатся за идею, другие — за харизматического лидера, третьи — за любого выгодного покровителя, четвертые — за структуру, в которую органично вписываются, пятые отдаются собственным стихийным импульсам…

• Амбридж ради карьеры выдает себя за полукровку и, по слухам, даже заводит любовников среди кентавров.
• Аргус Филч занимает солидный пост в Сообществе поддержки сквибов.
• Хагрид — эксперт из отдела по связям с немагическими существами: «Да-а, Командор — великий человек!» Командор — это Риддл.
• У Тонкс роман с сыном Грейбека.
• Хмури — все тот же рьяный глава аврората, но уже на службе у Командора.
• Рудольф Лестрэндж — аврор под его началом.
• Макнейр — мелкий преступник.
• Регулус Блэк погибает при покушении на Командора.
• Сириус Блэк участвует в терактах антиправительственной организации «Пожиратели Смерти» против оборотней и прочих «нелюдей».
• Малфои стараются лавировать и выезжать на личных связях с обоими лагерями.
• Амикус и Петтигрю на побегушках — на сей раз у Дамблдора.
• Слагхорн — прямая аллюзия на эпизод с креслом (ГП и ПП, гл.IV):
• Минерва — верная союзница Дамблдора в борьбе за права дискриминируемых чистокровок.
• Гермиона — один из лидеров «Армии Командора».
• Вместо Золотого трио возникает «позолоченный дуэт». Драко и Гарри усердно выписывают на стенах: «Дело Слизерина живет — трепещите, магглокровки!» — и травят Рона, который застрял между двумя лагерями. «Мистер Снейп, наша новая знаменитость!» — издевательски тянет Гарри, завидев нового профессора — протеже Командора.

В итоге все «вакансии» оказываются заняты, просто в большинстве случаев — другими людьми. Судьба отдельно взятого человека может стать лучше, хуже — или вообще не измениться, но ситуация в целом остается прежней.
Будни Хогвартса — миниатюрное зеркало, отражающее общее положение дел: расстановка сил в школе поменялась, но никуда не делось само противостояние.
Новое Министерство под твердой рукой Командора начинает политику интеграции в магосообщество тех, кто был ущемлен в правах. Но вместо выравнивания происходит переворачивание. Теперь уже чистокровкам не находится места в прекрасном новом мире: их теснят нововведенные квоты. Третируют уже не «грязнокровок», а «стерильных» — одно ругательство заменилось другим.
Стало не просто модно, но выгодно находиться среди тех, кто еще вчера почитался ущербным: сегодня у них прав больше, чем у остальных. Волшебники срочно разыскивают среди своих родственников нелюдей или хотя бы магглов, стремятся заключать «политкорректные» брачные союзы. Матери приносят новорожденных к поселениям оборотней, чтобы малышей обратили: тогда они будут пользоваться полноценным пакетом социальных привилегий.
В Хогвартсе учатся не только оборотни, вейлы и вампиры, но и сквибы с магглами. Что с того, что им никакая магия в принципе не доступна, — у них есть «права»!
Между тем уровень магии угрожающе падает, а сквибов рождается все больше. Северус рассеянно замечает:
Борьба за «правильную» идеологию проявляется всплеском лицемерных эвфемизмов, вроде «бета-облика» (для оборотня в ликантропной фазе). И словарь, и традиции — всё прогибается под уродливо перекошенную «политкорректность»: нельзя называть инкуба инкубом, нельзя в его присутствии зажигать огонь или Lumos — «это неприлично в их культуре и служит эротическим знаком».
Одновременно идет активная битва за мораль, и публичный дом, куда захаживают Ремус с Северусом, к изумлению последнего, обзаводится сразу шестью потайными выходами:
(На всякий случай напомню, что «Другая история» написана в 2009 году.)
Где маразм, там и сарказм — уже авторский. Комиссия, проверяющая отчет НИИ о праздновании годовщины прихода Командора к власти, с удовольствием читает наспех сфабрикованную программу концерта самодеятельности:
Реформы нового правительства неотвратимо влекут за собой усиление оппозиции, которая сплачивается вокруг второй сильной фигуры (понятно какой), и напряжение начинает нарастать. Под предлогом заботы о безопасности изымаются родовые артефакты у старых семейств, и первыми для показательной экспроприации (не совсем случайно) выбраны Поттеры…
Далее возникают знакомые понятия «враг народа» и «родственник врага народа», а также памятная нам по собственной истории «тройка»:
Покушение Регула Командор использует как повод ставить невидимую метку на «неблагонадежных лиц», чтобы обеспечить «контроль за их перемещением». Позднее Черная Метка на руке — уже видимая — станет знаком пропуска. «Это делается для блага самих граждан».
Для блага граждан (= общего блага) и провокацию устроить не грех. Правительство тайно инициирует создание антиправительственного молодежного движения «Пожиратели Смерти». Под негласным присмотром, само собой. Пусть себе прыгают эти клоуны — пригодятся.
Где же во всем этом правильное воспитание Томаса, который взялся отстаивать правильную идею равноправия? Оно есть, и Томас о нем не забывает. Голос Отца то и дело звучит в его сознании, но ответные реплики подает Змей — «его забытая темная половина».
В каком-то смысле Томас–Командор придерживается заветов Отца всю жизнь.
Отец заповедал никогда, ни за что не поднимать руку на ребенка — и Томас не трогает детей. Правда, когда в Хогвартсе начинаются убийства студентов, он не спешит с расследованием (и даже уже вычислив убийцу, продолжает помалкивать), — но лишь потому, что это поможет свалить Дамблдора — врага великой демократической идеи, который развязывает гражданскую войну. Сам Томас ведь этих детей не трогал.
Отец заповедал: «Нельзя создавать хоркруксы, нельзя расчленять душу». И Томас отказывается от этой мысли, даже когда искушение очень сильно («разгула некромантии мы не допустим!»). А его интерес к Философскому камню с хоркруксами ничего общего не имеет: ведь бессмертие Командора нужно не ему лично, а всему народу!
Воспитание действительно перепахало личность молодого Тома, но — только верхний ее слой. Слои базовые остались в неприкосновенности. Слова Отца были приняты им близко к сердцу, как личная религия, — но разве мало верующих точно так же относится к религии, исполняя ее заветы наиболее необременительным образом, то есть формально? Томас искренне верит, что этого достаточно, учитывая разность их с Отцом обстоятельств, — заблуждение вообще-то понятное, так как об их «прошлой жизни» Снейп ему поведать не рискнул:
Поэтому даже перед лицом крушения, на пороге смерти, у Томаса нет чувства вины — только ощущение несправедливой «богооставленности». Здесь параллель прямо шокирующая:
Важный момент: библейско-евангельский мотив невинной жертвы в «Другой истории» сопутствует обоим антагонистам. Дамблдор, желающий перетянуть Северуса на свою сторону, цитирует ему главу о жертвоприношении Авраама, не пожалевшего своего единственного сына.
И тот же библейский стиль прорезается у Командора, когда он объясняет Северусу, почему лишил его единственного друга:
В ответ на возмущение: «почему именно он?» — следует жестокий удар:
И тоже — попробуй возрази.
Умение выставлять щит из общих принципов для конкретных ситуаций — надежное Протего любого политика, и Командор прекрасно им владеет. Вот образцы таких универсальных оправданий:
И, выбирая свое место и свою роль в новой войне, Северус больше не тешит себя иллюзиями о «хороших» и «плохих» вождях. Когда он объясняет своему сотруднику, что Дамблдор, привлекая того для совместных научных публикаций, попросту подставил своего соавтора, то слышит негодующий вопрос:
Так что кроме библейских реминисценций «Другая история» сильно «подсвечена» антиутопией, особенно романами братьев Стругацких. Выступление Командора по радио и реакция очарованных слушателей живо напоминает о Башнях Неизвестных Отцов (в подцензурной редакции — Огненосных Творцов) из «Обитаемого острова», излучение которых вызывает у «выродков» приступы страшной головной боли.
Другой образ явился прямиком из «Пикника на обочине», где фигурировал легендарный Золотой шар, исполняющий желания. Рэдрик Шухарт кричит, повторяя за злосчастным Артуром: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный», — но мы не узнаем, как откликнулся (и откликнулся ли) Золотой шар.
В «Другой истории» он тоже есть — и несомненно работает. Северус, почти в шутку, заказывает себе пост директора Института алхимии через пару лет. Ремус хочет избавиться от ежемесячных мучений при трансформации, сквиб Никодемус — обрести магию, его жена мечтает об освобождения родных из Азкабана. Все они получат просимое.
Технические (условно говоря) возможности оказываются такой же палкой о двух концах, как и прогрессивные социальные идеи, как и «тайное знание», которое обычно входит в рабочий набор любого «прогрессора». Тень Руматы Эсторского витает над Северусом, который бормочет: «Почему бы благородному дону не пропустить кружечку в “Кабаньей Голове”»?» А саркастические пассажи, наподобие процитированных выше, напоминают уже «Улитку на склоне».
По мере развития сюжета все настойчивее звучит тема «альтернативных миров» — героев обступают призраки возможного: Книга Отражений, прорицания, спонтанно возникающие предви́дения и виде́ния, шутливые подначки.
Люциус — Северусу: «Ты мог бы сделаться деканом Слизерина» (если бы не пришел к власти Командор); тот подхватывает шутку: «Ну, это вряд ли».
Как шпили затопленного города, там и сям выступают над поверхностью нового сюжета отдельные детали предыдущего: почерневшая рука Дамблдора, изуродованное лицо Командора… Сириус и Северус в версии 2.0 связаны прежней ненавистью и прежним заблуждением — хотя предметом его становится уже другой человек.
Даже случайно брошенное слово способно на мгновение истончить верхний, видимый слой реальности:
Это вспышки той временно́й линии, которую отменил хроноворот. Но у читателя попутно могут возникнуть разнообразные многослойные ассоциации. Например, вот это, всем знакомое: «Проснись, Нео! Ты увяз в Матрице. Иди за Белым Кроликом».
И Томас, и Северус видит заседание Визенгамота, на котором судят Лестрэнджей, Барти Крауча и самого Северуса. Особенно прорывы в инореальность учащаются, когда сюжетная линия «Другой истории» ближе всего подходит к канонной — в период профессорства Снейпа:
Особенно угнетает его видение собственной гибели — на полу некой убогой комнаты, в кольцах чудовищной кобры, под звуки голоса, смутно напоминающего голос Командора.
Но чаще прочих о путях Судьбы размышляет сам Командор — единственный, кому известно, что эта реальность — вторая. Поглядывая на свое кольцо-печатку с изображением Фортуны (дар аль-Даджжала), он видит, что ее Колесо поворачивается — и причиной тому он сам. Казалось бы, какое еще требуется доказательство, что ссылаться на судьбу — удел тех, кто «не может перебороть свои страхи и найти свой путь»? Обстоятельства — лишь декорации: «играет всегда актер».
Но со временем голос Отца перестает звучать. И только ближе к развязке в мыслях Томаса мелькает слово «рок».
При желании действительно можно увидеть в «Другой истории» эхо «трагедии рока». Молодой Томас проклинает изменившую ему возлюбленную, которая выходит замуж за богатого чистокровку:
Эта девушка — Дорея, в замужестве Поттер. Волна, поднятая сбывшимся проклятием (внуком Дореи станет Гарри Поттер), возвращается через полвека, чтобы обрушиться на самого Томаса.
Однако смысл событий «Другой истории» шире морали типа «что посеешь, то и пожнешь». Северус, вынужденный в финале замкнуть кольцо времени, с тяжелым сердцем думает: «Неужели зло может быть заложено в человеке от природы?»
Прямого ответа нет. Но среди многомерных персонажей «Другой истории» ни один полностью не свободен от этого «врожденного» зла. Есть лишь те, кто не попал в благоприятные для его расцвета условия, и те, кто, как Ремус, борется с собственной тьмой. С людьми вроде Ремуса лозунг «цель оправдывает средства» монтируется плохо. Однако и искушения, подобного тому, которому подвергся Томас, на их долю не выпадает.
Финал — возвращение к исходной точке:
Читатель может разделить эту надежду. Или вспомнить, что для него (в отличие от Снейпа) «другая история» уже состоялась. Причем во второй версии даже благостный эпилог с участием главных героев на платформе 9 ¾ отменяется: встречаться попросту некому.
Есть ли у Снейпа шанс — пусть даже спустя несколько циклов — добиться, чтобы Томас в конце концов не оказался на месте проклинаемого всеми тирана и чудовища?
Возможно.
Есть ли у Снейпа шанс сделать так, чтобы и никто другой не оказался на этом месте?
…
https://archiveofourown.org/works/2575541?view_full_work=true

(В первой части «Другой истории» сюжет движется нелинейно. Приложение в комментарии, если кому вдруг надо: хронология событий по годам. Спойлеры!)

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 7)
Кино 1987–1990 гг. Вот тут реально много наших фильмов — самое благодатное время оказалось. Уже было «можно», но госфинансирование еще не перекрыли.

1. Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона / И.Масленников / СССР, 1980-87; рейтинг Кинопоиска 8.7, IMDb 8.5
Приключенческий детектив.
Много экранизаций пересмотрела, включая сделанные на родине автора. И все равно ни одна мне так не зашла, как эта — снятая на смешные деньги, зато с огромнейшим энтузиазмом.

2. Где дом друга? (Khane-ye doust kodjast?) / А.Кяростами / Иран, 1987; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Лирическая драма.
Душевный и теплый фильм. Для деревенского мальчугана путешествие в соседнее селение со школьной тетрадкой становится целым приключением.

3. Цельнометаллическая оболочка (Full Metal Jacket) / С.Кубрик / США, 1987; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.2
Экзистенциальная военная драма.
Конечно, фильм про вьетнамскую войну, про армию и так далее. Но если посмотреть немного шире…

4. Человек с бульвара Капуцинов / А.Сурикова / СССР, 1987; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.6
Комедийно-пародийный вестерн.
Сюжет во многом навеян чехословацкой пародией «Лимонадный Джо». Но реализация и идея — чисто наши. А идея такова: на каждого мистера Фёста полагается свой мистер Секонд. Но это еще не причина падать духом.

5. Последний император (The Last Emperor) / Б.Бертолуччи / Великобритания, Италия, Китай, Франция, 1987; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Философская историческая драма.
Человек, имеющий власть. Покажите его крупным планом — и вы получите власть, имеющую человека. И ничего не изменится для него, когда он ее лишится…

6. Пелле-завоеватель (Pelle erobreren) / Б.Аугуст / Дания, Швеция, 1987 рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.7
Ретродрама- экранизация.
Сынишка нищего шведского батрака эмигрирует с отцом в Данию в поисках лучшей жизни. Жизнь не спешит их радовать, и отец готов в конце концов смириться с этим, но Пелле продолжает надеяться на «прекрасное далёко».

7. Одинокая страсть Джудит Хёрн (The Lonely Passion of Judith Hearne) / Дж. Клейтон / Великобритания, 1987; рейтинг Кинопоиска 6.7, IMDb 7.1
Психологическая драма.
Тоска даже не по любви, даже не по семье — а хотя бы просто по человеческому теплу…
Великолепная Мэгги Смит.

8. Десять негритят / С.Говорухин / СССР, 1987; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 7.7
Криминально-психологический детектив
Образцовое воплощение знаменитого романа. И очень выразительные психологические портреты — исполнители постарались.

9. Женщины на грани нервного срыва (Mujeres al borde de un ataque de nervios) / П.Альмодовар / Испания, 1988; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.5
Ироническая мелодраматическая комедия.
Цепь фарсовых ситуаций, в которые превращается жизнь именно тогда, когда нам позарез нужна пауза, чтобы оглядеться и сообразить, что предпринять.
Феминистские мотивы? Есть, но в безобидном ключе.

10. Декалог (Dekalog) / К.Кесьлевски / Польша, 1988; рейтинг Кинопоиска8.6 , IMDb 8.9
Экзистенциальная драма.
Десять заповедей, переложенные на язык кино и в современном антураже.
Самые впечатляющие серии (для меня, естественно) — это пятая («Не убий»), которая позже превратилась в «Короткий фильм об убийстве», и первая («Не сотвори себе кумира»), которая сейчас неожиданно очень освежила свою актуальность.

11. Пейзаж в тумане (Topio stin omihli) / Т.Ангелопулос / Греция, 1988; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.9
Экзистенциальная драма.
Поэтичное и грустное road movie с вкраплением символических сцен. Сестра с младшим братишкой отправляются в далекое путешествие в поисках своего отца, хотя ничего о нем не знают. И финал, который можно понимать по-разному…

12. Без единой улики (Without a Clue) / Т.Эберхардт / Великобритания, 1988; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 6.9
Комедийно-криминальный детектив-ретеллинг.
Когда-то его уже рекламировала в блогах. Свежий взгляд и поразительные разоблачения: знаменитая литературная пара — Холмс & Ватсон — предстает в новом свете (не голубом!)

13. Господин оформитель / О.Тепцов / СССР, 1988; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 6.9
Эстетский мистический ретро-триллер.
Очень мрачная, тягучая, запутанная, но стильная мистическая драма со флэшбеками, в декадентском вкусе. Снято по мотивам рассказа А.Грина «Серый автомобиль», от которого, впрочем, мало что осталось.
Ценю этот фильм, во-первых, за гипнотическую атмосферу, во-вторых — за В.Авилова с его бесподобным шармом.

14. Опасные связи / С.Фрирз / США, Великобритания, 1988; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Историческая мелодрама нравов.
Атмосферная экранизация романа Ш. де Лакло с блестящим актерским составом: Г.Клоуз, Дж. Малкович, М.Пфайфер, У.Турман и К.Ривз.

15. Остров сокровищ / Д.Черкасский / СССР, 1988; рейтинг Кинопоиска 8.3, IMDb 8.1
Приключенческая пародийная анимация-мюзикл с элементами игровой съемки. И вообще один из лучших мультфильмов, какие я видела.

16. Город Зеро / К.Шахназаров / СССР, 1988; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.4
Абсурдистская фантасмагория.
Если в двух словах — это советский Кафка. Или российский Кафка.
В любом случае город Зеро — это город, в котором ничему уже не удивишься и из которого невозможно бежать.

17. Астенический синдром / К.Муратова / СССР, 1989; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 6.5
Психологическая экзистенциальная арт-драма.
Так называемая немотивированная агрессия. У которой, конечно, есть причины — и это не только тяжелые травмы, но и хроническая усталость от жизни, в которой все и каждый натыкаются на чужие колючки — и обрастают своими собственными.
Типичное «кино-не-для-всех».

18. Оно / С.Овчаров / СССР, 1989; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 6.7
Историко-политический трагифарс.
По мотивам щедринской «Истории одного города» и других произведений. Этапы закольцованной российской истории сняты в стиле кинохроники соответствующих лет.

19. Таинственный поезд (Mystery Train) / Дж. Джармуш, Япония, США, 1989; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.5
Комедийная драма-притча.
Заштатный отель в городе Элвиса Пресли, где случайно пересекаются ветки нескольких судеб и трижды звучит один и тот же выстрел.
А еще мне нравится, как тут показаны характеры: их много, и они разные.

20. Книга дней (Book of Days) / М.Монк / Франция, США, 1989; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.5
Псевдодокументальный исторический артхаус.
Зарисовки из жизни обобщенного средневекового города со смешанным иудео-христианским населением. Перемежаются «интервью» с жителями и вкраплениями современной тематики.
Странный фильм, ни на что не похожий.

21. Дежа вю / Ю.Махульский / Польша, СССР, 1989; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Криминально-сатирическая комедия.
Киллер, командированный мафией для устранения предателя, прибывает в советскую Одессу 1925 года… Да уж, не повезло ему.

22. Сны (Yume) / Акира Куросава / Япония, 1990; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Арт-фантазия.
Режиссер всегда мечтал сделать фильм из собственных снов. И сделал. Он состоит из восьми коротких эпизодов: Свадьба лисов, Персиковые деревья, Снежная буря, Туннель, Вороны, Гора Фудзи в красном цвете, Плачущий демон и Деревня у водяной мельницы.
Очень красивый фильм, построенный на визуальных метафорах; ну и не без сновидческой сумасшедшинки, само собой.
Общая тема — отношения Природы, Человека и «Цивилизации» (в кавычках).

23. Розенкранц и Гильденстерн мертвы (Rosencrantz & Guildenstern Are Dead) / Т.Стоппард / Великобритания, 1990; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.3
Ироническая арт-драма.
Деконструкция «Гамлета»? Скорее просто взгляд с другой стороны. Мы для себя — главные персонажи на сцене жизни; но за этими пределами — лишь статисты в драме, поставленной кем-то другим. Даже если мы любим и умеем философствовать.

24. Эдвард — руки-ножницы (Edward Scissorhands) / Т.Бёртон / США, 1990; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Романтическая фэнтези-притча.
История современного Франкенштейна в переложении на современные относительно гуманные нравы. И то сказать, у какого сценариста поднимется рука погубить молодого Джонни Деппа?

25. Облако-рай / Н.Досталь / СССР, 1990; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.7
Драматическая комедия.
Богом и людьми забытый поселок, где мается неприкаянный герой. И случайно что-то сбрехнув, — просто чтобы заполнить пустоту в разговоре, — он становится заложником собственных брошенных на ветер слов. Наверное, такое случается чаще, чем может показаться.

#книги #история #длиннопост
Лайза Пикард. Викторианский Лондон. М., 2011.
https://moreknig.org/dokumentalnaya-literatura/dokumentalistika/83949-viktorianskiy-london.html
Про викторианскую эпоху, кажется, популяризаторы пишут больше всего. Тем не менее вот еще всякие мелочи.

По санитарии:
В жилых кварталах Лондона можно было натолкнуться на пару ухоженных коров, которых хозяйка доила прямо посреди улицы в кувшины покупателей.
Даже в аристократических районах канализация была в отвратительном состоянии, и ужасно пахло даже внутри, в домах высшего общества. Но ничего не делалось. Чернорабочий, работавший под самим Букингемским дворцом, говорил, что ему никогда раньше не доводилось ощущать такую вонь, как в канализационных трубах и подземных помещениях дворца.
В июне Темза воняла настолько сильно, что находиться в Вестминстерском дворце в покоях, выходивших на реку, стало не только непереносимым, но и — если верить в теорию миазмов — опасным. Обновить канализационную систему столицы сподобились только в 1864 году.
В родники и колонки, призванные снабжать всех питьевой водой, вода попадала уже загрязненной нечистотами из выгребных ям, становившихся все глубже по мере того, как заполнялись старые. Помимо местных источников, воду разного качества доставляли восемь коммерческих компаний. Они нередко прокладывали трубы рядом с выгребными ямами и под дорогами. Если те давали течь, то полученная смесь могла оказаться смертельной. Попытку фильтровать воду предпринимали всего три компании.
Водяной кресс, очень популярный в качестве «приправы» к хлебу, богат витаминами, если выращен в гигиенических условиях, но, растущий в ручьях, полных нечистот, он был для викторианцев источником бактерий. Пока не было обнаружено, что холера — болезнь, зарождающаяся в воде, никакой связи между крессом и холерой не видели.
***
Задачу по расселению бедняков взяли на себя два человека: Джордж Пибоди и Анджела Куттс. Для Пибоди идеальным съемщиком был человек с постоянным, пусть и скромным, занятием, который мог бы регулярно платить за квартиру. Первые дома для бедняков были построены в 1864 году на Коммершл-стрит в Спитлфилде — в пять этажей, с центральным внутренним двором.
В квартирах было от одной до трех комнат, в первом случае аренда составляла 2 шиллинга 6 пенсов, в последнем — 5 шиллингов; туалеты и умывальники находились на лестничной площадке, внутренние стены были из голого кирпича — постояльцам запрещалось красить их или оклеивать обоями (способ борьбы с клопами).
Проходы, лестницы, туалеты и окна в них следует мыть каждую субботу и ежедневно протирать до 10 часов утра. Эту работу съемщики должны были производить по очереди. Стирать белье разрешалось только в прачечных. Жильцы были обязаны сообщать управляющему обо всех рождениях, смертях или инфекционных заболеваниях в их комнатах. Любой жилец, не подчинившийся этим правилам, получал извещение о выселении.
***
Ступени, ведущие в дом, были символом статуса. Их полагалось содержать в чистоте даже в беднейших домах. Если кто-то не мог себе позволить даже «прислугу за все», можно было нанять «субботнюю служанку», чтобы та отскрeбла лестницу в субботу.
Из-за отсутствия влагоизоляции стены на первом этаже нередко отсыревали снизу на ярд или выше и штукатурка с них отваливалась, вот почему стены викторианских коттеджей внизу, как правило, отделаны сосновыми или еловыми панелями.
Бедняки украшали свое жилище редкой и бесценной вещью — свидетельством о браке, висящим на стене в гостиной, подобно изысканной гравюре.
Разжечь камин означало убрать вчерашнюю золу и угли, вычистить края камина, отполировать каминную решетку маслянистым графитом (при этом очень трудно не измазаться с ног до головы, а резиновых перчаток тогда не было), положить в камин бумагу, дрова и уголь, чтобы потом его разжечь.
В то время нержавеющая сталь еще не появилась, и ножи приходилось чистить ежедневно. После каждого употребления их лезвия темнели, и их натирали до блеска наждаком. Чистка серебра — еще одно нескончаемое занятие; викторианский средний класс приобретал все больше серебряных и посеребренных предметов, и все они должны были сверкать, хотя на воздухе серебро тускнеет.
Мебель, мрамор, каминные решетки, дымоходы, ковры, шторы, пуховые перины, окна, медь, серебро — этот список можно продолжать до бесконечности, все это нужно было регулярно чистить, и каждую вещь — особым образом. Чтобы подмести пол, с ковром или без ковра, надо щедро разбросать по нему мокрую чайную заварку, — предварительно выпросив ее у повара, в чьем распоряжении она находилась.
***
Наряду с ватерклозетами в ходу были земляные туалеты. Позади сиденья располагался ящик с чистой сухой землей. Сухой, чтобы она могла свободно сыпаться. Подходящую землю можно было высушить на кухне в печке. В прочной деревянной плите, напоминавшей низкий стол на четырех ногах, проделывалось круглое отверстие посередине с укрепленной под ним металлической чашей, внутри под правой рукой делалось еще одно отверстие поменьше, с рукояткой, чтобы ссыпать землю из ящика в резервуар под сиденьем.
***
Домашняя стирка начиналась в пятницу, когда цветное и «нательное белье, а также другие деликатные вещи» готовили к кипячению, происходившему в субботу, причем служанке в этот день приходилось вставать в 3 утра, чтобы развести огонь под бойлером. В воскресенье она отдыхала и ходила в церковь, а в понедельник могла развесить бельевые веревки в саду — непростое занятие, если учесть количество белья — и довести стирку до конца. Во вторник она крахмалила рубашки и нижние юбки, а также тщательно расправляла и складывала столовое белье и простыни, чтобы в среду утром отнести его катать, а после принести домой и приступить к глажению. В четверг белье доглаживалось, проверялось и раскладывалось по местам.
***
В семьях рабочих ни у кого не было кухонной плиты, поэтому мясо, картошку и пудинг складывали в одно блюдо и относили в пекарню, чтобы приготовить» в печи, еще теплой после того, как кончили печь хлеб.
Популярная книга по домоводству советовала: «Чай — очень дорогой продукт… если вы очень бедны, не покупайте чая вовсе, а потратьте деньги на хлеб и снятое молоко. Если вы не очень бедны, пейте чай не часто, скажем, по воскресеньям или в особых случаях».
Медные кастрюли были не менее опасны, чем фальсифицированная пища, если их не содержали в надлежащем виде. Стенки их хорошо проводят тепло, но медь не должна соприкасаться с пищей, поэтому внутреннюю часть кастрюли лудили оловом. От долгого употребления или слишком рьяной чистки слой олова стирался, поэтому его регулярно приходилось подновлять.
***
Более 1500 человек утром могли позавтракать за пенни в Родуэй-кофе-хаус жидким «кофе» и двумя ломтиками хлеба с маслом или любимым напитком — джином с горячим молоком.
Полисмены не имели права утолять голод в пабах. В кармане у них лежал сверток с едой, а жажду они утоляли из общественных питьевых фонтанов. (Возможно, так было в идеале, а в действительности стражи порядка не всегда оставались глухи к призыву гостеприимной поварихи перекусить у нее на кухне — к тому же, при этом они оставались в пределах своего участка.)
***
Представители среднего класса, не имеющие возможности содержать свой экипаж, обычно пользовались омнибусами на конной тяге. К 1850 году по городу курсировало 1000 лицензированных омнибусов.
Расценки — 3 пенса за часть маршрута, 6 пенсов за весь маршрут, 1 шиллинг — в дальнее предместье. Билетов не было, за проезд платили кондуктору при выходе. Обычно омнибусы выезжали на маршруты в 9 часов утра, когда средний класс шел на работу, и курсировали до полуночи.
Омнибусы были излюбленным местом воров-карманников. Рядом с пассажиром могла сидеть, скромно сложив на коленях руки в перчатках, вполне респектабельная на вид женщина, но одна рука была фальшивой, а настоящая тем временем обшаривала карман соседа.
После 1850 года было разрешено перевозить по девять-десять пассажиров на крыше омнибуса. Они сидели спина к спине на продольной скамье, получившей название «подставки для ножей», и ничто не защищало их при плохих погодных условиях. Лестницы фактически не было, лишь металлические ступеньки на задней стенке омнибуса, по которым взбирались наверх. Поскольку кучер не считал нужным ждать, пока пассажиры рассядутся, это было рискованным занятием.
***
Для пассажиров на вокзале были предусмотрены буфеты, туалеты, и даже имелись «большие, на цепочке, Библии», чтобы почитать во время ожидания.
Первая линия подземки была запущена в Лондоне в январе 1863 года: 650 приглашенных гостей, в том числе и Гладстон с супругой, сели на поезд в Паддингтоне и проследовали весь путь до Фаррингдона, где «был устроен банкет с участием гостей». Пассажиры третьего класса ехали в открытых вагонах, не защищавших от дыма и угольной пыли.
***
Единственное место, где любые, самые респектабельные цилиндры, по общему мнению, были немыслимы, это опера. Здесь мужчины носили шапокляк, шляпу из черной материи той же формы, что и цилиндр, но сделанную без жесткой основы, с пружиной внутри. Шапокляк складывался в плоский круг, напоминающий коровью лепешку, его носили под мышкой. В нужный момент легкий удар полями по спинке кресла приводил в действие пружину и — с громким щелчком — мгновенно возникало подобие цилиндра.
Кринолины создавали неудобства своим владелицам, особенно в экипажах и на лестницах. Вместо кринолина можно было использовать нижнюю юбку из пуха или перьев, которая плыла, подобно облаку, когда ее владелица садилась или вставала. Это все равно, что носить пуховик, — зимой приятно, но летом… Даже с кринолином нужно было надевать одну-две нижние юбки.
Маленькие девочки и мальчики носили одинаковые платьица, лет в шесть или старше мальчики начинали ходить в штанах.
***
Еще в 1869 году причиной чахотки называли «распущенность и поиск удовольствий», неподходящую одежду, мастурбацию (любимый викторианский жупел, годившийся для всего на свете), безбрачие, алкоголизм и курение.
Дантисты предлагали любые виды искусственных зубов… из любых материалов: резины, воска, различных сплавов или золота. При удалении зубов для обезболивания применяли эфир или хлороформ.
Светский человек по имени Сэмюэл Боддингтон, большой любитель званых обедов, пошел к своему дантисту на Брук-стрит, «и тот за полторы минуты вырвал двенадцать испорченных зубов».
Любопытный совет дает Изабелла Битон: «Возьмите кусочек листового цинка размером с шестипенсовик и кусочек серебра [размером], скажем, с шиллинг, соедините их и поместите больной зуб между ними или рядом. За несколько минут боль пройдет, как по волшебству. Цинк и серебро, действуя на манер гальванической батареи, вырабатывают достаточно электричества, чтобы воздействовать на зубной нерв и успокоить боль».
Ванны, как правило, считались терапевтической процедурой. В 1842 году «Журнал по домоводству», The Magazine of Domestic Economy, высказывал сожаление, что «в этой страдающей водобоязнью стране… умывание лица и рук, чистка зубов, усердный уход за ногтями и мытье ног происходят не чаще двух раз в месяц — таково общепринятое понятие о чистоте».
Неутомимый турист из Манчестера отправился посмотреть Лондон. После двухнедельного похода, когда он проходил до двадцати миль в день, он записывает в дневнике как событие, достойное упоминания: «Вымыл ноги и сменил носки».
***
Жестокие кровавые забавы, которыми лондонцы увлекались во времена Хогарта, с 1835 года попали под запрет. Теперь нельзя было развлечься, наблюдая травлю медведя или быка, либо для удовольствия пошвырять палки в привязанного петуха. Однако в бедных кварталах Лондона сохранилось около 70 мест, где, зная адреса, можно было полюбоваться на травлю крыс собаками или собачьи бои.
***
Фотограф-художник заставлял вас смотреть, не мигая, около двух минут… потом вы уносили домой свой портрет на стеклянной пластинке.
Эта необходимость смотреть, не мигая, из-за большой выдержки объясняет мрачное или озабоченное выражение лиц на ранних фотографиях.
***
Выемка писем в местных отделениях и почтовых ящиках производилась 10 раз в день, начиная с 9 утра. В середине викторианской эпохи жители Лондона в течение дня могли рассчитывать на 12 выемок, по одной каждый час.
Начиная с 1840 года почтальону не нужно было, вручая письма адресату, брать с него плату: так как доставка была уже оплачена, он просто просовывал письма в специальную дверную щель. Предварительная оплата производилась с помощью покупки крошечного кусочка проштемпелеванной бумаги, которую отрезали от листа ножницами; позже, в 1853 году, была изобретена перфорация, и марку начали приклеивать к письму или конверту. Конверты постепенно вытесняли старомодный способ складывать письмо, но некоторые бережливые корреспонденты по-прежнему экономили бумагу — писали под прямым углом поверх уже написанного, так что разобрать текст письма было почти невозможно.
***
Даже если служащий отличался уравновешенным поведением в рабочее время, его могли уволить за то, что он «курил, увлекался пением, посещал пабы» в свободное время.
***
Между предместьями существовало четкое разграничение.
Богатые переселились в Сиднем, Барнс и Ричмонд.
Высший слой среднего класса переехал не так далеко, в Хэмпстед.
Пенг и Илинг, где не было прямого железнодорожного сообщения, занял средний класс.
Камберуэлл, Хаммерсмит, Лейтон и Болам, куда ходили поезда, заселили низшие слои среднего класса.
«Люди из Сити» стремились в Бейсуотер, Брикстон и Клапам, куда ходили омнибусы.
Клерк мог выбрать для жилья район Хакни, откуда в Сити можно было добраться пешком.
Служащие с небольшим доходом нередко предпочитали селиться в милях двух-трех от Банка, чтобы проезд обошелся в 6 пенсов. Если расстояние до места службы было менее трех миль, путь в один конец проделывали пешком, а при сидячей работе, как у клерка, в оба конца, если позволяла погода; это было «весьма полезно для здоровья». Люди викторианской эпохи ходили пешком на поразительно большие расстояния.
Леди, не состоявшие в браке, но пользовавшиеся покровительством какого-либо джентльмена, облюбовали Сент-Джон-Вуд, где к большинству премиленьких коттеджей от улицы до самых дверей вели укрытые зарослями дорожки; это не позволяло любопытному постороннему хорошенько рассмотреть человека в цилиндре, подъехавшему на кэбе и вошедшему в дом.
Писатели и художники, стремившиеся обрести покой, выбирали Челси.
***
Мужские клубы предоставляли все удобства хорошо налаженного дома без каких-либо обязанностей, кроме оплаты ежегодного членства. Сумма обычного вступительного взноса в большинстве клубов составляла 20 гиней, а годовой взнос — порядка 10 гиней. Такую форму членства в основном использовали люди свободной профессии и безденежные младшие отпрыски аристократических семей.
Обеды были хороши и дешевы в сравнении с грабительскими ценами в лондонских отелях. Их стоимость составляла 5 шиллингов, тогда как в любом отеле пришлось бы заплатить по меньшей мере вчетверо дороже. Если вам хотелось поговорить, вы могли найти близких по духу собеседников; если нет, спокойно читать в превосходно составленной библиотеке без необходимости быть вовлеченным в болтовню, которой вас одолевали дома. Здесь вы могли даже жить. В клубе «Реформ», созданном в 1836 г., в каждой спальне имелась ниша с бассейном из белого мрамора, куда в любое время из двух кранов подавалась горячая и холодная вода. Здесь был хорошо обученный персонал, всегда готовый привести в порядок одежду и оказать парикмахерские услуги. На кухнях использовался газ для приготовления пищи.
***
В 1843 году Общество народных школ открыло педагогический институт в Баттерси. Программа была устрашающей.
Учителя вставали в 5 утра, работали в саду с 6 до 7 и до завтрака, который был в 8, в течение часа занимались такими предметами, как история церкви. Затем их время делилось, по полчаса, между музыкой, механикой, Священным писанием, устным счетом, химией, математической географией (?), геометрией, декламацией, алгеброй, грамматикой, каллиграфией и рисованием, с 45-минутным перерывом на обед в середине дня и таким же перерывом на ужин. После часовой молитвы они ложились спать в 10. Суббота являла собой приятную перемену: две контрольные работы, каждая на полтора часа, и час «работы по хозяйству».
Средний возраст студентов был 22 года, и они обычно обучались в течение 21 месяца. Наверное, из всех двадцатидвухлетних жителей Англии они были самыми образованными.
***
Самой удивительной особенностью викторианской армии была покупка офицерского звания. Такая система была введена Карлом II (вернувшись в 1660 году на трон, он обнаружил, что казна пуста) и продолжала существовать до 1871 года. В период с 1720 по 1871 год любое воинское звание имело двойную цену — официальную и «сверхустановленную», или «полковую».
Самые высокие расценки были в гвардейской пехоте, однако цена варьировались в зависимости от спроса и предложения. Расценки для гвардейской пехоты колебались в диапазоне от 1200 фунтов стерлингов для корнетов до 9000 фунтов — огромной суммы в то время — за звание подполковника. (На этом шкала заканчивалась, поскольку присвоение звания полковника происходило автоматически после семи лет выслуги.)
***
Принц Альберт не пользовался благоволением родовитой английской аристократии. Прежде всего, он был иностранец, и его генеалогическое древо не выглядело столь впечатляющим, как у множества особ с двумя, а то и тремя титулами. На публике он выглядел смешным, поскольку королева в нем души не чаяла, хотя нередко демонстрировала недовольство и требовательность. Она не одобрила придворных, приехавших вместе с ним из Германии и составлявших его свиту. Несмотря на попытки протеста со стороны Альберта, им пришлось вернуться на родину.
Несомненный успех Всемирной выставки — реализация неоднократно осмеянного замысла принца Альберта — несколько прибавил ему популярности в определенных кругах, но даже три года спустя его появление в хронике новостей, показанной в одном из театров, было встречено шиканьем и свистом. Бытовало мнение, что он не должен давать советов королеве в государственных делах; широкие слои населения оставались в неведении, скольким они обязаны этому человеку, на которого Виктория всегда могла положиться.
Принцу можно было только посочувствовать. До женитьбы он вел жизнь образованного молодого европейского аристократа, который много путешествовал, интересовался литературой и наукой. В британской конституции его функции определены не были. Он сопровождал королеву во время официальных церемоний, носил форму, которая подчеркивала его стать, а дома безупречно выполнял свои супружеские обязанности.
***
КЛАССОВЫЙ СОСТАВ АНГЛИИ И УЭЛЬСА по итогам переписи 1861 г.:
Высший класс
• с годовым доходом > 5000 ₤ — 7 500 чел.
• 1000–5000 ₤ — 42 000 чел.
Средний класс
• 300–1000 ₤ — 150 000 чел.
• 100–300 ₤ — 850 500 чел.
• < 100 ₤ — 1 003 000 чел.
Низший класс (все < 100 ₤)
• квалифицированные рабочие — 1 023 000 чел.
• полуквалифицированные рабочие — 3 891 000 чел.
• сельскохозяйственные и неквалифицированные рабочие — 2 843 000 чел.
***
НЕДЕЛЬНЫЕ РАСХОДЫ РАБОЧЕГО:
Квартплата — 5 ш(иллингов)
84 фунта угля (летом меньше) — 1 ш(иллинг) 1 п(енс)
кофе, чай, сахар — 2 ½ ш.
хлеб — 4 ½ ш.
овощи – 1 ш. 1 п.
мыло, сода и перец — 5 ½ п.
мясо (или рыба, если дешевая) — 2 ½ ш.
пиво (если остались деньги) — 4 п.
молоко (если остались деньги) — 3 п.
износ утвари — 2 п.
дрова — 2 п.
Итого: 18 ш. ½ п.
***
ЧТО МОЖНО БЫЛО ПРИОБРЕСТИ ЗА СВОИ ДЕНЬГИ.
Фартинга хватало, чтобы взять напрокат утюг в местной бане.
За 1 пенс можно было добраться на пароходе от Вулиджа до Лондонского моста, или проехать милю на парламентском поезде, или заплатить за ванну и стирку в бане и прачечной в Смитфилде, или купить три устрицы, или посетить балаган, или позавтракать «кофе» и хлебом с маслом в Биллинсгейте, или купить воробья у уличного торговца, или заплатить за пользование туалетом на Всемирной выставке.
2 пенса стоила «теплая ванна второго класса» в Уайтчепеле.
За 4 пенса можно было купить билет на галерку в Олд-Вик.
За 6 пенсов можно было доехать из таких районов, как Бейсуотер, до площади Банк в Сити, или купить хорошее хлопковое платье для служанки, или билет в мюзик-холл либо зоопарк.
В 1851 году за шиллинг можно было пройти на китайскую джонку, или купить билет на омнибус из пригорода Лондона до площади Банк, или позавтракать в трактире, или купить билет в «Альгамбру» или Креморн-парк, или на Всемирную выставку в дешевый день. Столько же стоила зубная щетка.
1 шиллинг 6 пенсов в неделю зарабатывал десятилетний мальчик в Бетнал-Грин, трудившийся по двенадцать часов шесть дней в неделю. На эти деньги можно было купить пару черных шелковых чулок.
4 шиллинга 5 пенсов чистыми можно было заработать, сшив восемь пар брюк.
4 шиллинга 9 пенсов стоил жилет из шотландки.
За 5 шиллингов в неделю можно было снять трехкомнатную квартиру в доме, построенном Анджелой Куттс; столько же стоил обед в лондонском клубе.
5 шиллингов 6 пенсов стоил хороший шелковый цилиндр, но многие были гораздо дороже, до 12 шиллингов.
6 шиллингов 6 пенсов стоил табльдот в «Симпозиуме» Сойерса или кринолин.
9 шиллингов в неделю зарабатывала молочница.
10 шиллингов 6 пенсов брал модный дантист за две пломбы.
15 шиллингов стоил железнодорожный билет первого класса из Йорка в Лондон и обратно.
16 шиллингов в неделю получала швея; столько же стоил зонт.
1 фунт в среднем зарабатывал в неделю уличный продавец горячего кофе, или переписчица в Сити, или разнорабочий.
1 фунт 1 шиллинг нужно было заплатить за доставку гроба на кладбище в патентованном катафалке Шиллибира, запряженном одной лошадью.
1 фунт 8 шиллингов стоил портрет-дагерротип.
1 фунт 10 шиллингов или больше получал в неделю рабочий-кораблестроитель.
1 фунт 14 шиллингов в неделю получал водитель омнибуса.
1 фунт 15 шиллингов в неделю или больше получал квалифицированный рабочий в машиностроении.
3 фунта нужно было заплатить за мужской траурный костюм в швейной мастерской в Ист-Энде.
3 фунта 3 шиллинга стоил абонемент на Всемирную выставку.
3 фунта 9 шиллингов 6 пенсов стоил ватерклозет Томаса Креппера.
3 фунта 10 шиллингов стоила десятидюймовая газонокосилка.
3 фунта 16 шиллингов Эмерсон заплатил за сюртук.
4 фунта — минимальная стоимость похорон.
5 фунтов стоила пятифутовая араукария.
5 фунтов 5 шиллингов стоил обед в первоклассном ресторане.
6 фунтов в год получала служанка «за все», живущая в доме.
12 фунтов в год брала женщина, бравшая чужих детей на воспитание.
16 фунтов в год получал слуга, живущий в доме.
17 фунтов 16 шиллингов стоила обстановка для трех комнат для школьной учительницы.
20 фунтов в год с проживанием получала продавщица.
21 фунт стоила вставная челюсть.
25 фунтов за двадцать минут брала высококлассная проститутка.
42 фунта в год получал слуга-мужчина.
48 фунтов стоила 48-дюймовая газонокосилка, к которой за 1 фунт 4 шиллинга прилагались башмаки для лошади.
За 60 фунтов была куплена четырехместная карета для Джейн Карлейль.
90 фунтов в год платили младшему клерку второго класса в министерстве почт.
136 фунтов 10 шиллингов стоил склеп на двенадцать гробов на Хайгейтском кладбище в 1878 году.
140 фунтов в год обычно получал англиканский священник.
161 фунт стоила оранжерея площадью 64 на 25 футов.
400 фунтов в год получал управляющий Банка Англии.
1000 фунтов стоило звание корнета в гвардейской пехоте.
8000 фунтов стоила двойная ложа (абонемент) в Королевском оперном театре.
9000 фунтов стоило звание полковника в гвардейской пехоте.
30 000 фунтов ежегодно выделял парламент принцу Альберту.
40 000 фунтов граф Кардиган, по слухам, заплатил за то, чтобы командовать вторым гусарским полком.
100 000 фунтов якобы откладывал ежегодно герцог Бедфорд.
150 000 фунтов был ежегодный доход лорда Дерби.
250 000 фунтов составлял ежегодный доход герцога Вестминстера от лондонских владений.

#картинки_в_блогах #времена_года

Альберт Якобс Кёйп (1620–1691). Аллея в Мердерворте
Meerdervoort — местечко под Дордрехтом, в Южной Голландии, одной из двенадцати Соединенных провинций Нидерландов. Альберт Кёйп родился в Дордрехте — и ни разу не покидал этих мест.
Как и положено голландскому художнику, он происходил из семьи профессионалов: его дед был мастером витражей, отец писал пасторальные портреты, а дядя — библейские и жанровые сцены.
Сам Альберт Кёйп усердно занимался живописью приблизительно до своей женитьбы в 1658 году. А затем… завязал с художеством. Никаких страданий на тему «зарывания таланта», «призвания» и прочей интеллигентской рефлексии — чисто голландская деловитость: работа есть работа, а гульдены есть гульдены!

#русский_язык #длиннопост
Про паронимы (типа доставших всех еще со школы «одеть / надеть») и сходные с ними случаи. В общем, про разные слова, которые по тем или иным причинам путаются между собой. Иногда это дает очень нежелательный эффект.
Недавно, например, попалось замечательное: «Совесть, честь, долг — всё это непрИходящие ценности!» Получилось весьма скептическое замечание вместо запланированного.
Или комплимент. Примерно такой: «спасибо за то, что вы ярко освещаете мир своим творчеством, прЕуменьшая страдания ваших читателей». Желая сказать, что автор облегчает чьи-то жизненные тяготы, комментатор вместо этого заявил, что он их обесценивает.

Всего не предусмотришь: случаются очень оригинальные ошибки. Кто-то, например, вместо слова «экзорцизм» употребляет «экзерсис», вместо «протекции» — «протекторат», вместо «позиционировать» — «презентовать», вместо «бесстрастный» — «беспристрастный» и даже вместо «геенны огненной» — «гиену огненную». Но с более распространенными словами недоразумения возникает достаточно систематически.
Иногда это банальные орфографические проблемы — например, смешение совершенно разных слов, которое не отслеживает «проверка орфографии».
Из распространенных примеров —
• балл / бал
• пасс / пас
• како́го / каково́
• воскресение / воскресенье (ну, тут хотя бы общая этимология)
• галлеон / галеон
Читаешь фанфик по ГП, где герой вытряхивает из кошеля целую флотилию старинных многопалубных парусников, — и дивишься чудесам магии…

А вот тут уже ближе к собственно паронимам:
• подпись / роспись / расписка
под документом / на керамике / в получении
• приёмник / преемник
радио и т. п. / наследник должности
• невежда / невежа
необразованный / невоспитанный
• компания / кампания
совокупность людей / совокупность действий
• ореол / ареал
нимб / область распространения
• эмигрант / иммигрант
выезжает / въезжает
• вытеснить, вытесненный / вытиснить, вытисненный
вытолкать, выдворить / сделать отпечаток тиснением

Слова, которые иногда ошибочно принимаются за синонимы, хотя ими не являются:
• злой / злостный
Слово «злостный» связано не со злобой, а с сознательно дурными и (или) мошенническими намерениями. Ср: «злой умысел» (эмоции вообще, оценочный аспект) и «злостный умысел» (конкретная направленность на причинение вреда). Улыбнуться, к примеру, можно злобно, но не злостно.
• благотворный / благотворительный
Эти значения соотносятся как «приносящий добро» / «относящийся к оказанию материальной помощи нуждающимся или поддержке благотворительных организаций». Дождь в пустыне точно будет благотворным, но уж никак не благотворительным.
• неприятный / нелицеприятный
Нелицеприятный означает «беспристрастный». Конечно, часто беспристрастность неприятна, но тем не менее…
• невыразительный / невзрачный
Невзрачный — это преимущественно «непривлекательный с виду, неказистый», на что как бы намекает корень, восходящий к «зреть». Поэтому звуки, запахи и т. п. лучше невзрачными не называть.
• жалобный / жалостный / жалостливый
Два крайних слова — не только не синонимы, но практически антонимы.
«Жалобный» — «выражающий страдание». «Жалостный — 1) выражающий жалость, сострадание; 2) возбуждающий жалость. А «жалостливый» — выражающий жалость, сострадание. Актив и пассив.
Поэтому очень странно звучат фразы типа: «Гарри жалостливо воззрился на Макгонагалл, надеясь, что ему удалось растрогать суровое деканское сердце». Тут подходит либо «жалобно» (лучший вариант, т. к. недвусмысленный), либо «жалостно».
• обессилеть / обессилить
лишиться сил / лишить (кого-либо) сил
• вожделенный / вожделеющий
Аналогично: «страстно желаемый» / «выражающий сильное (чаще чувственное) влечение».
Эта ошибка встречается даже в переводе «Гарри Поттера»: «У Хагрида исторгся вожделенный вопль» (ГП и КО). Получилось, что кто-то очень хотел заставить Хагрида заорать. В оригинале он издает именно «вожделеющий» стон: «Hagrid let out a moan of longing».
То же самое — с парой
• унизительный / уничижительный
Первое слово относится к субъекту, второе — к объекту, на который направлено действие или отношение. Поэтому — «он наградил меня уничижительным взглядом», но: «он откликнулся с унизительной поспешностью».
• косный / костный
«Косный» — «отсталый» — происходит НЕ от слова «кость», а от древнерусского косьный (медленный, медлительный, тупой, вялый).
• комплиментарный / комплементарный
Второе слово ничего общего с комплиментами не имеет и означает «дополняющий» (от лат. complementum). Например: «комплементарные товары», «комплементарные теории» — т. е. дополняющие друг друга.
• опробовать / апробировать
Апробация (лат. “approbare” — одобрять, утверждать, признавать) — официальное одобрение после испытаний или проверки. Работа может быть опробована, но апробация — это уже шаг № 2, который то ли будет, то ли нет.
• преклонить / приклонить (например, голову)
Совпадает только сема «действие, направленное сверху вниз». Но «преклонить» — это «почтительно опустить», а «приклонить» — всего лишь «пристроить». «Преклоните головы перед памятью павших героев», но: «Скитался, не имея где приклонить головы». Если вы в последнем случае напишете через «Е», то смысл будет не тот, что герой ваш бездомный, а тот, что он зачем-то ищет место, где ему хочется помолиться (например).
• считаный / считанный
Согласно общему правилу, прилагательные, образованные от глаголов несовершенного вида, пишутся с одним Н (считаные минуты — от «что делать? — считать ← счёт»), а от глаголов совершенного вида — с двумя (считанные <с устройства> данные — от «что сделать? — считать ← чтение»).
Тем не менее раньше слово «считанный» приводилось в списке исключений (т. е. стабильно писалось через НН) и было выведено из него относительно недавно. Поэтому в словарях ХХ века написание «считаные минуты» определяется как ошибочное, а в словарях XXI века — как правильное.
НО: если при «считан(н)ые» есть зависимое слово, то оно превращается в причастие и однозначно пишется через НН: «считанные кассиром деньги»; то же — и в случае приставки: «пересчитанные деньги». (Было бы проще, если бы его так и оставили исключением.)
• чувственный / чувствительный
Оба слова неоднозначны, и эти значения не совпадают.
Чувственный — это «осуществляемый при посредстве чувств»: 1) относящийся к органам чувств — зрению, слуху и т. д. («чувственное восприятие»); 2) телесный, плотский, сексуальный, эротичный («чувственные наслаждения», «чувственные губы»). Характерная ошибка в отзывах типа: «чувственная история — я читала и плакала». Однако «чувственные» истории рассчитаны на совершенно другую физиологическую реакцию…
Чувствительный — обладающий (повышенной) восприимчивостью к внешним воздействиям, физическим или эмоциональным: «чувствительные пальцы», «чувствительная душа». Так что, описывая свою героиню как «чувственную натуру», хорошенько подумайте, точно ли вы имели в виду именно то, что написали.
• бесталанный / бездарный
«Талант» происходит от греческого «talanton» (крупная весовая денежная единица); через посредство евангельской притчи слово приобрело нынешнее переносное значение.
А вот «бесталанный» — от тюркского «талан»: счастливая доля, удача, успех. Бесталанный — это несчастный, неудачливый, обездоленный.
• ревнивый / ревностный
Ревностный — то же самое, что старательный, усердный.
• ревновать кого-то / ревновать к кому-то
Тут есть простое правило: «ревнуют» всегда того, кого любят (к сопернику). Утверждая, будто Ленский приревновал Онегина к Ольге, вы автоматически помещаете ваш фанфик в категорию «слэш».
• чему обязан (дат. падеж) / чем обязан (тв. падеж)
«Чему (какой причине) я обязан удовольствием вас видеть?» — «Разве ты не помнишь, чем (каким благом) обязан мне и всей нашей семье?»
«Чему обязан», адресованное визитеру, это краткая формулировка первого вопроса. А вот спрашивая: «Чем обязан?», вы довольно-таки по-хамски интересуетесь, не задолжали ли вы часом что-нибудь своему гостю, раз он позволяет себе отнимать ваше драгоценное время.
• имеет место / имеет быть
«Имеет место» (канцелярск.) = «есть» («отдельные недоработки имеют место»).
«Имеет быть» (устар.) = «будет» («праздник имеет быть завтра вечером»).
«Имеет место быть» — ошибочная контаминация, лишенная смысла.
• инсайд / инсайт
Журналистика, бизнес, спорт / психология, философия
Инсайд — закрытая информация (ну, или полусредний нападающий в футболе).
Инсайт — внезапное озарение.
• вече́рня / (Тайная) ве́черя
Церковная вечерняя служба / ужин (Христа с учениками). И ударение тоже разное.
• подмышка / под мышкой
Отменная ловушка, куда попадает большинство.
«Мышка» — это мышца под плечевым сгибом. Отсюда происходят существительное «подмышка» (слитно) и наречное сочетание «под мышкой» (раздельно).
Ср.: «Платье жмет в подмышках». — «Мужчина нес под мышкой кожаный портфель». (Грамматический вопрос — не «чем (какой частью тела) нёс?», а «под чем нёс?»)
• стих / стихотворение
Стих — это одна (!) строчка стихотворного текста. Кроме того, это слово может употребляться в общем значении: «тип художественной речи» (александрийский стих, ахматовский стих и т. п.).
• классицизм / классика
Классицизм — направление в искусстве, существовавшее примерно (в разных странах по-разному) в XVII–XVIII веке. В архитектуре этот стиль немного задержался.
Классика — все произведения искусства, получившие признание как образцовые шедевры (но вовсе не всё «старьё» подряд).
В русской литературе классицизм кончился примерно с Державиным. А вот в разряд «классики» попадают не только Державин с Фонвизиным, но и, например, «Слово о полку Игореве», написанное в XII веке (задолго до всякого классицизма), а с другой стороны — Блок с Буниным и даже Булгаков (которые писали много позже)…
Соответственно, путаются понятия «классицистское искусство» и «классическое искусство».
Аналогичные сложности имеются с парами:
• сентименталистский / сентиментальный
• романтический / романтичный
• реалистический / реалистичный
Ср.: «сентименталистский (романтический, реалистический) роман» — «сентиментальное настроение», «романтичная девушка», «реалистичный взгляд на вещи».
Если, например, упоминается «романтический пейзаж», то речь идет об изображении природы, выполненное художником, принадлежащим к романтическому направлению (или реальный вид, пригодный для такого художника в качестве натуры). Если «романтичный пейзаж» — то речь о том, что данный ландшафт создает у наблюдателя возвышенно-мечтательное настроение.
Определить какую-нибудь повесть как сентименталистскую значит сразу отнести ее к XVIII веку — и к определенному литературному направлению. А утверждение, что она сентиментальная, равносильно тому, чтобы назвать ее чувствительной (умилительной): это читательское впечатление, и не более того. Само слово к тому же может иметь оттенок пейоративности: для одного это — «трогательно» (или, как выражаются дамы, «в сердечко»), а для другого — «сопли и слюни». Понять, что конкретно имелось в виду, можно разве что из контекста. (Полгода назад во время конкурса на Фанфиксе возникли взаимные обиды между одним из авторов и рецензентом — как раз из-за того, что в слово «сентиментальный» они вкладывали разные значения.)
• благо (существительное или наречие) / благо (союз)
Здесь смешение порождает частую пунктуационную ошибку.
«Благо» как союз обычно стоит в начале предложения (часто придаточного) и запятой после себя не требует:
Ср: «Его взяли в команду, благо вакансия была» (союз со значением «так как»). — «И тут с неба как хлынет! Благо, <что> я с утра захватил зонтик» (здесь в значении «хорошо»). Если запятую не поставить, получится, что дождик пошел именно из-за зонтика.
• домогаться / добираться
Здесь смешение не самих слов, а грамматического управления. У глагола «домогаться» оно беспредложное: «домогаться кого-то», но не «до кого-то».
• -ете / -ите
Смешение флексий повелительного наклонения с изъявительным (2-е л. мн. ч. наст. вр.). Многие словоформы различаются только ударением (смотрѝте — смо́трите), но встречаются отличия в окончаниях — и вот тут возникают орфографические ошибки. Особенно часто страдают пары «ищи́те / и́щете» и «пиши́те / пи́шете».
Окончание -и́те — ударное, и это форма повелительного наклонения:
«Вы тут пи́шЕте…» — констатация факта. «Вы тут пишИ́те…» — совет или приказ.
Запомнить просто: «пишИте», «ищИте» — это мн. ч. от повелительного «пишИ́», «ищИ́» — с ударением на И.
• не смотря на / несмотря на
В значении «вопреки» это сочетание деепричастием не является и пишется слитно.
Ср: «Девушка сидела неподвижно, хмурясь и не смотря на меня». — «Несмотря на возраст, он продолжал занятия спортом».
• в виду / ввиду
«Иметь (что-либо, кого-либо) в виду» (в знач. «подразумевать, помнить о…») — раздельно. А вот «ввиду» в значении «из-за чего-то» — слитно.
Ср.: «Когда я это говорил, я не вас имел в виду!» — «Ввиду хорошей погоды в парке толпился народ».
• причём / при чём
Бич аннотаций (они же «саммари»). «Казалось бы, при(?)чём тут (эльф Добби, носки Дамблдора, свадьба Косолапсуса)?»
Пишется раздельно. «Казалось бы, при чём тут...?»
Слитное «причём» означает «а также, помимо того, вдобавок, сверх»: «Он отказался, причём тут же добавил, что бесплатно, мол, на меня работать не собирается».
А еще есть такое злополучное сочетание, которое пишут в 4-х разных вариантах. Даже в одном и том же тексте иногда попадаются все четыре. Вот мнемотехнический финт:
Если вы хотите сказать, что объект «А» НИкаким, НИ малейшим образом не относится к объекту «Б» и между ними — НИ-НИ — абсолютно НИчего общего…
…так и пишите: все 3 слова ПО ОТДЕЛЬНОСТИ и через НИ:
НИ ПРИ ЧЁМ.
«Он тут ни при чём». И никаких «не при чём», «не причём» и «ни причём».
Из той же оперы — сочетания типа «чтобы не / что бы не / что бы ни / чтобы ни».
Как вам такая фраза: «Критики дружно расхваливали его, чтобы он не писал»? (Интересно, это как же расхваливать надо…)
• Бог, Боже / бог, боже
С прописной буквы — в упоминании единого Верховного существа в монотеистических религиях:
«Как труп, в пустыне я лежал, / И Бога глас ко мне воззвал» (А.С.Пушкин)
«Восстал всевышний Бог, да судит / Земных богов во сонме их» (Г.Р.Державин)
«Те, кто достойней, — Боже, Боже! / Да узрят царствие Твое» (А.А.Блок)
«Я этой ночью слышал зов Аллаха…» (Н.С.Гумилев)
Написание «Б-г» принято в иудаизме.
Со строчной буквы — когда употребляется в переносном смысле либо по отношению к политеистическим божествам, а также в устойчивых разговорных сочетаниях вне связи с религией: не бог весть, бог знает что, бог с ним, не дай бог, ради бога, как бог на душу положит, боже упаси, ей-богу, всё не слава богу и т. д. У того же Пушкина:
«Скажи мне, кудесник, любимец богов…»
«Ты, Моцарт, бог — и сам того не знаешь…»
«Вошла — и что ж? о боже! страх какой!..»
«А господь его ведает — вор ли, разбойник…»
«Поэзия, прости господи, должна быть глуповата…»
Кодифицировано в академических справочниках с 2007 года и принято РПЦ: см., напр.
https://www.hramstrastoterpcy.ru/2015/05/kak-pisat-slova-svyazannye-s-cerkovyu/
Тут есть нюанс. В спорных случаях (а они имеются) в зависимости от выбора возникают оттенки смысла, иногда очень серьезные.
Например, как писать это слово в знаменитом стихотворении «Я вас любил»?
«Как дай вам Бог любимой быть другим…» — это идущая от сердца молитва («я люблю тебя несмотря ни на что — и искренне желаю тебе счастья»).
«Как дай вам бог любимой быть другим…» — смысл получается примерно такой: «освобождаю место другому претенденту, но как бы тебе об этом не пожалеть», т. е. здесь «дай-то бог» — междометное выражение со значением маловероятности события.
У Пушкина в рукописи — с заглавной, но ему муками выбора терзаться не приходилось: в ту эпоху это было стандартное написание. В старой советской орфографии на этом месте была строчная буква — и тоже задумываться было не над чем: просто стандарт поменялся. А вот сейчас…
Если без шуточек, то тут первый вариант, конечно. С учетом всего контекста.
Но на самом деле по действующим сейчас правилам каждому пишущему надо самостоятельно определять, насколько воззвание к высшим силам в таких случаях носит буквальный или формальный характер. Стоит ли ради красного поговорочного словца беспокоить Его всуе вашей большой буквой?

Очень интересно вышло со словом
• шербет
В Викисловаре — вопрос о компетентности этого ресурса оставим в стороне — оно указано как пароним к слову «щербет», хотя в чем различие — не говорится.
ФБУ «Ростест–Москва», хотя и не является ни разу филологическим учреждением (а вовсе даже метрологическим), имеет к этому слову свой интерес — и на собственной страничке ВК скромно сообщает, что в кулинарном его значении имеются различия: якобы «шербет — замороженный десерт или фруктовый прохладительный напиток», а «щербет — восточная сладость из сгущенного молока».
Похоже, эта лингвистическая гипотеза родилась из желания разгадать великую тайну: почему на полках лежат товары с ярлычком «щербет», а в академических изданиях «1001 ночи» герои пьют шербет. Иными словами, налицо попытка развести значения, раздвоив слово и сотворив из него паронимы.
Тем не менее орфографические словари в обоих случаях однозначно указывают норму: «шербет» — как для сладости, так и для напитка.
Написание через Щ ранее встречалось крайне редко, как своего рода авторская фишка (наподобие блоковских «мятелей»). Однако приблизительно в 1980-е гг. именно оно массово стало распространяться от неграмотных торговых этикеток — и оказалось крайне заразительным.
Вероятно, «щербет» через Щ со временем тоже станет вариантом нормы, как «калоши / галоши». Но пока это просто очень распространенная ошибка.
Похожая история приключилась с просторечным словечком «трындеть». Его иногда пишут через Е — «трендеть», и в Интернете можно встретить попытки сделать тут паронимы: якобы трындеть — это нести чушь, а трендеть — занудно уговаривать. Тем не менее в словарях зафиксирована одна-единственная форма — через Ы.

Не то чтобы ошибки, но…
• вперемешку / вперемежку
В первом случае мы имеем дело с хаосом, а во втором — с упорядоченным чередованием.
• суетный / суетливый
У слова «суетный» есть минимум два собственных исконных значения: 1) тщетный, напрасный; 2) пустой, не имеющий истинной ценности.
Поэтому лучше не навешивать на него еще и значение «суетливый» = «хлопотливый»: это создает ненужную двусмыслицу.
• ждать (род. пад. / вин. пад.)
Родительный падеж — при отсутствии определенности: «жду писем», «жду случая». Винительный — определенность есть: «жду сестру», «жду поезд в Москву».
• есть = является / суть (глагол)
Тоже не синонимы, в грамматическом смысле.
«Суть» — это древнерусская (книжный оттенок отчетливо ощущается) форма 3-го лица множественного числа настоящего времени глагола «быти». «Писатели во всех странах мира суть класс самый малочисленный изо всего народонаселения» (А.С.Пушкин).
А вот когда один персонаж Тургенева говорит другому: «Вы, молодой человек, суть неопытный», — то такое употребление слова уже воспринималось как показатель «неправильной» разговорной речи. Если уж балакать по-древнерусски, то герой должен был сказать «еси», но и во времена Тургенева «еси» уже давно и прочно осело в фольклоре. Но об этом я недавно уже писала.
Со временем ощущение неправильности стерлось, и сегодня большинство людей использует «суть» просто как высокопарный (часто с оттенком иронии) синоним глагола «являться».
• довлеть / подавлять
«Довлеть» — слово старославянского происхождения. Оно означает не «тяготеть, угнетать», а «быть достаточным» (от того же корня образовано «довольно»). В Евангелии: «довлеет дневи злоба его» — т. е. «каждому дню достаточно своей заботы».
От этого стиха происходят слова «злободневный» и «самодовлеющий».
Однако под влиянием чисто внешнего звукового сходства слово ошибочно стало использоваться как синоним «подавлять» (иногда даже пишут: «дАвлеть»). Сначала это делали люди малообразованные, которые ниверситетов не кончали и библиёв не читали, потом к такому употреблению постепенно стали привыкать…
Еще и словарь С.И.Ожегова отмечает это значение как распространенную ошибку. Но поскольку толковые словари ориентируются не только на норму, но и на живой разговорный язык, то сегодня «тяготеть, подавлять» уже фиксируется словарями в качестве второго значения, с пометой «разг.», в то время как у первого, исконного значения слова «довлеть» стоит помета «книжн.».
В итоге «довлеть» осталось без стилистически нейтрального значения. Либо книжный оттенок, либо разговорный.
А вот еще похожая история:
• будировать / будить, возбуждать (интерес, внимание и т. п.)
Глагол «будировать» сейчас звучит архаично, но временами встречается. Это типичный варваризм, образовавшийся во времена засилья французского языка в высшем обществе. Произведен он от «bouder» — ‘дуться, сердиться, избегать, демонстрировать неудовольствие’. И в русском языке значение у него то же самое: «Несколько дней он как будто будировал и не ходил ко мне» (М.Е.Салтыков-Щедрин. Убежище Монрепо).
Потом случилось то же самое, что и с «довлеть». Красивое иностранное словечко подхватили люди, французским не владеющие: они ошибочно поняли его как более вычурную «интеллигентную» форму глагола «будить». И начали им щеголять…
Сегодня значение «возбуждать» кое-где указывается как «разговорное», но большинство словарей признает его речевой ошибкой.

Наконец, существует большая группа похожих слов, которые обозначают разные смысловые оттенки. Это вообще самостоятельный материал для подбора и исследования: тут можно было бы целую книгу написать. Приведу только пару примеров, чтобы ясно было, о чем речь:
• младше / моложе
Первое слово происходит от «младший» и преимущественно связывается с положением с иерархии (социальным статусом): «Брат был младше меня на несколько лет и в те времена казался неподходящим товарищем для наших игр».
Второе — от слова «молодой»; оно акцентирует внимание главным образом на физическом состоянии: «Брат был порядком моложе меня, так что продолжал шагать, как ни в чем не бывало, — а вот я уже начинал подумывать о привале».
• преуменьшить / приуменьшить
В разных справочниках можно найти разные комментарии по поводу этой пары. В некоторых случаях данные слова могут выступать как почти синонимы. Но в определенных контекстах, подобных приведенному в начале поста, эти слова означают разные и даже противоположные вещи — ср.: «преуменьшить опасность» (не придать должного значения) и «приуменьшить опасность» (сделать ее меньше).
У «преуменьшить» (в отличие от «приуменьшить») есть антоним — «п(е)реувеличить».
А вот в паре
• преумножить / приумножить
— есть, как говорится, нюанс. Она либо объявлялась без затей синонимической — например, у С.И.Ожегова и Н.Ю.Шведовой (1992), либо дублирующей отношения предыдущей пары (сильно увеличить / несколько увеличить) — например, у В.И.Даля или много позже у С.А.Кузнецова (1998).
А в 2012 г. Орфографический словарь РАН оставил только одно слово из пары: «приумножить» (во всех случаях). Так что написание, которое до этого момента было вопросом свободного выбора, в одночасье сделалось ошибкой. Ну и кому от этой инновации стало легче, спрашивается?
Лично я не стала бы помечать «преумножить» как ошибку: это просто вариант, ныне единичным волевым актом выведенный из актуального употребления.
Можно, конечно, докопаться — и всякий раз проверять, был ли текст, в котором встречается «преумножить», создан до 2012 года — или уже после, но это уже какая-то запредельная степень орфо-занудства. Потому что так можно дойти и до поисков точной даты выхода словаря (месяц и число), его поступления в продажу, распространения…
А там уже и до судебного процесса недалеко: «Пусть обвинение докажет, что мой подзащитный: а) имел возможность получить и проштудировать данный словарь до вышеуказанного числа; б) обязан был ежедневно отслеживать все новейшие издания орфографических словарей!»
В общем, вы поняли.

И заодно — несколько частых ошибок:
• «подноготная» (от слова «ноготь», а не «нагой»), поэтому не «поднаготная»
• «мозаика» не имеет ничего общего с «зайкой» и через Й не пишется
• «поДскользнуться» — это ошибка из той же серии, что и «поДчерк»
• «компоновать», но не «компановать»
• «черт-те что», но не «черти что»
• «очочки», а не «очёчки»;
• «рецензия на роман», но: «обзор романа»
• «анфас», но не «в анфас»: французское «en» и есть «в (фас)».
• «нежели», но не «нежели чем»: «нежели» и есть «чем»
• «все равно», но не «все равно на (кого-то)»: можно сказать или «мне наплевать на него», или «он мне безразличен»;
• притяжательные прилагательные от имен собственных на -ов, -ев, -ин пишутся С ПРОПИСНОЙ БУКВЫ: «это Игорева машина / Егоров адрес / тёть-Машина дача». Другое дело, что эти формы: а) разговорные; б) нередко выглядят неуклюже, и тогда лучше заменять их обычным родительным падежом.

Литература:
Еськова Н.А. Краткий словарь трудностей русского языка. М.: Русский язык, 2000
Ефремова Т.Ф. Новый словарь русского языка: Толково-словообразовательный. М.: Русский язык, 2000.
Клубков П.А. Говорите, пожалуйста, правильно. СПб.: Норинт, 2001.
Королева М.А. Русский в порядке. М.: АСТ, 2024.
Крысин Л.П. Толковый словарь иноязычных слов. М.: Русский язык, 2001.
Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. М.: Азбуковник, 1999.
Русский орфографический словарь / Российская академия наук. Институт русского языка им. В. В. Виноградова; отв. редактор Лопатин В.В. — М.: АСТ-Пресс книга, 2016.
Толковый словарь русского языка / Российская академия наук. Институт русского языка им. В. В. Виноградова; отв. редактор Шведова Н. Ю. — М.: Азбуковник, 2007.

#ex_libris #юмор #листая_старые_страницы
Физики продолжают шутить
Книга, которая меня веселила даже в школьные годы чудесные, когда многих приколов там я просто не понимала. Сейчас по-прежнему понимаю не все, зато представления об академической среде углубились, так что читается еще смешнее.
Где еще можно прочесть «Послеобеденные замечания о природе нейтрона»? Получить полезные советы, как писать научные статьи, а также — как их читать; как не слушать оратора — и как составлять типовые экзаменационные вопросы? Ознакомиться с поэмой «Атом, который построил Бор» и с героическим эпосом «Как три вектора один детерминант в нуль обратили»?

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 6)
Кино 1981–1986 гг. Тут преобладают наши ленты, американские и британские.

1. Сашка / А.Сурин / СССР, 1981; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.2
Военная драма.
Экранизация повести фронтовика В.Кондратьева, который посвятил ее «всем воевавшим подо Ржевом, живым и мертвым».
Попытка солдата остаться человеком на войне.

2. Кояанискатси (Koyaanisqatsi) / Г.Реджио / США, 1982; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.2
Экзистенциальная документальная кинопоэма.
Уникальные визуальные метафоры — сопоставления явлений природы с реалиями современной цивилизации. Фильм без слов, очень впечатляющий и одновременно внушающий тревогу.

3. Бегущий по лезвию (Blade Runner) / Р.Скотт / США, 1982; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.1
Фантастический неонуар с элементами антиутопии.
Культовая лента о мрачном, красочном и страшном мире будущего. А еще размышление о том, что же такое, собственно, человек и где пролегают границы «человечности». С участием Х.Форда, Ш.Янга и Р.Хауэр.

4. Фанни и Александр (Fanny och Alexander) / И.Бергман / Швеция, 1982; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.1
Психологическая ретро-драма.
Рождественская история — несмотря на то, что в какой-то момент становится мрачным повествованием о детстве, отравленном чужим бессердечием и жестокостью. Анализ детских страхов, восторгов и ловушек взросления.
Полная версия — телевизионная — идет более 5-ти часов.

5. Остров сокровищ / В.Воробьев / СССР, 1982; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.3
Приключенческий фильм-экранизация.
Лучшая из всех, какие есть (мультфильм — отдельная песня). Олег Борисов прекрасен — жаль только, что его угробили в финале.
Первоначальная версия составляла 220 минут, но из нее выкинули «недетские» сцены, и теперь она недоступна. Первая отредактированная версия длится 194 минуты, а повторная —183 минуты.

6. Легенда о Нараяме (Narayama bushiko) / Сёхэй Имамура / Япония, 1983; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.8
Историческая драма-притча.
XIX столетие: глухая, беспросветно нищая японская деревушка. «Бесполезные» не должны жить, потому что тогда голодная смерть ждет всех.
О беспощадной жестокости жизни и людей, о чувстве долга и совсем немножко — о любви.

7. Послесловие / М.Хуциев / СССР, 1983; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Психологическая драма.
В начале — почти драматическая комедия. Незадачливому диссертанту (А.Мягков), надо срочно дотягивать «кирпич» до кондиции, а тут под боком беспрерывные восторги тестя (Р.Плятт). Взвоешь тут! Вот и живи в столице, вот и принимай в гости родичей.
А в целом это, конечно, про ход времени — и даже, страшно сказать, про смысл жизни.

8. Бал (Le bal) / Э.Скола / Франция, Италия, Алжир, 1983; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.6
Музыкально-танцевальная притча.
Фильм без слов и даже без сюжета. Но всё с успехом заменяют музыка и танцы, а также наблюдение за поведением персонажей. Каждой эпохе — свои танцы, в каждом танце по-своему раскрываются вечные типы: закомплексованный, самовлюбленный, рубаха-парень, темная личность, книжный червь, солдафон, неформал, интеллигент, хам, не-от-мира-сего…

9. Да, господин министр (Yes Minister) / П.Витмор, С.Лоттерби, С.Аллен / Великобритания, 1980–1984; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.6
Политическая сатира, сериал.
С фирменным британским ехидством — о политиках и политике. На самом деле — не только о британских: хотя местные реалии очень колоритны, но есть и некоторые общие закономерности, знаете ли…
Единственное, что страшно раздражает, — закадровый указующий смех. Напоминает определение, данное М.Светловым кавычкам, которыми некоторые авторы обозначают в тексте иронию: «кавычки для идиотов».

10. Фавориты луны (Les favoris de la lune) / О.Иоселиани / Франция, Италия, СССР, 1984; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 6.9
Комедийная притча.
Париж. Начиная с незадачливого мужа-рогоносца — мастера на все руки, который готов по сходной цене и соорудить взрывное устройство, и отремонтировать наручники, которые будут надевать на террористов, — многочисленные герои этой комедии подчас даже не представляют, как пересекаются их судьбы и их пути. И как легко меняются местами преступник и законопослушный гражданин.

11. Мертвые души / М.Швейцер / СССР, 1984; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 7.6
Сатирическая трагикомедия.
Конгениальная экранизация Гоголя, блестящий актерский состав… Калягин-Чичиков вообще прекрасен. Съемки в Суздале — тоже удачный выбор.

12. Парад планет / В.Абдрашитов / СССР, 1984; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Фантастическая драма-притча.
Шесть героев фильма получают возможность на несколько дней выпасть из обычного круговорота своей жизни.
И это оборачивается путешествием… куда? Возможно, в собственную память, в свои мечты и тайные сожаления. А может быть, это просто шанс оценить пройденный путь со стороны.

13. Пурпурная роза Каира (The Purple Rose of Cairo) / В.Аллен / США, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Комедия с элементами фэнтези.
Ах, если бы герой, которого ты любишь, сошел к тебе со страниц книги или с киноэкрана — и заслонил собой унылую реальность! (Все лихорадочно вспоминают «своего» кумира.)
Вот только одна проблема: есть не только герой, но и… сыгравший его киноактер.

14. Клуб «Завтрак» (The Breakfast Club) / Дж. Хьюз / США, 1985; ; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Подростковая комедийная драма.
Почти все действие протекает в одном помещении, но эти подростки не дают соскучиться. Очень ярко представленные пять характеров: молодые актеры — просто находка.

15. Бразилия (Brazil) / Т.Гиллиам / Великобритания, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.8
Трагикомическая антиутопия.
Пришел и прошел 1984-й год — год Оруэлла; самое время прикинуть новые футуристические прогнозы.
Куда сбежать из этого безумного мира? Только в мечты, в виртуальную реальность. Правда, подавляющая своим размахом техническая империя все больше и больше начинает вытеснять людей из сюжета — а возможно, и из жизни.

16. Поцелуй женщины-паука (Kiss of the Spider Woman) / Э.Бабенко / Бразилия, США, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.3
Экзистенциальная драма.
Бразильская тюрьма времен военной диктатуры и двое сокамерников: революционер и гомосексуал. От нечего делать гей пересказывает сокамернику сюжет своего любимого мелодраматического триллера.
И примерно на середине фильма обе линии сходятся — самым трагическим образом.

17. Мисима: жизнь в четырех главах (Mishima: A Life in Four Chapters) / П.Шредер / США, Япония, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.9
Эстетская биографическая драма.
Самый скандальный писатель Японии и ее «последний самурай».
Последний день его жизни перемежается черно-белыми флэшбеками из прошлого и яркоцветными, театрально стилизованными сценами из его романов, которые дают ключи к личности и духовному миру Мисимы. Его жизнь и особенно смерть — декларация идеи и одновременно эстетический акт.

18. Ран (Ran) / Акира Куросава / Япония, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Историческая трагедия-экранизация.
Переложение шекспировского «Короля Лира» на средневековые японские реалии, произведенное с истинно куросавовским размахом.

19. Моя собачья жизнь (Mitt liv som hund) / Л.Халльстрём / Швеция, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.6
Ретро-трагикомедия.
Год из жизни 12-летнего мальчика. Скользкая тема детской сексуальности, отношения к уходу из жизни близких и пр. — в общем, вопросы, в отношении которых шведы считаются одной из самых раскрепощенных наций.

20. Комната с видом (A Room with a View) / Дж. Айвори / Великобритания, 1985; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.2
Эстетская историческая мелодрама.
Начало прошлого века, эдвардианская Англия. Красота памятников архитектуры, пейзажей, вещей поддерживает в людях иллюзию, что миру удастся избежать катаклизмов.
И в этом рафинированном мире обитает наивная юная героиня (Х.Бонэм-Картер), в душе тоскующая по яркой любовной страсти…

21. Левша / С.Овчаров / СССР, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.6
Трагикомедия-притча.
Казалось бы, эта вещь Лескова не поддается экранизации. Тем сильнее впечатление.
Тон стилистике задают уже первые кадры, когда император Александр Павлович с казачьим атаманом Платовым (Куравлев и Гостюхин, соответственно) гарцуют на резвых конях по стилизованной карте Европы.

22. Уитнейл и я (Withnail and I) / Б.Робинсон / Великобритания, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Черная комедия.
О парочке маргиналов из актерской среды, которые решили немного отдохнуть от своей бурной жизни и погрузиться в деревенскую идиллию. Тем более что у одного из них имеется дядюшка-гей (Р.Гриффитс — будущий Вернон Дурсль), а у дядюшки — домик в деревне…

23. Лабиринт (Labyrinth) / Дж. Хэнсон / Великобритания, США, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.3
Фэнтези с элементами анимации.
Вот 40 лет прошло, а устаревшим не кажется. И Дэвид Боуи хорош, а куклы — еще лучше!

24. Стрелочник (De wisselwachter) / Й.Стеллинг / Нидерланды, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1 17.09
Абсурдно-сюрреалистическая арт-фантазия.
Одинокая жизнь стрелочника на железнодорожном переезде нарушается появлением неизвестной женщины. У них нет общего языка (и в фильме почти нет слов), но само ее появление открывает для героя новый, недоступный мир… И тот, кто однажды его увидел, уже не сможет жить как раньше.
Традиционного реализма тут можно не ждать: несмотря на натуралистические бытовые детали, его нет и не будет.

25. Жан де Флоретт (Jean de Florette) / К.Берри / Швейцария, Франция, Италия, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.1. & Манон с источника (Manon des sources) / К.Берри / Швейцария, Франция, Италия, 1986; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Психологическая ретродрама.
Дилогия по мотивам одноименных романов М.Паньоля. Деревенский Прованс после первой мировой войны. И семейная драма, которая закручивается вокруг одной из главных человеческих страстей: алчности собственника.
В ролях: И.Монтан, Ж.Депардье, Д.Отей.

#картинки_в_блогах #времена_года

Каспар Давид Фридрих (1774–1840). Меловые скалы на острове Рюген

Самый знаменитый — наряду с Альбрехтом Дюрером — немецкий художник за всю свою жизнь не подписал ни одной картины: он полагал, что его имя всегда будет на слуху.
Непонятно, чего тут было больше: похвальной веры в свой талант или наивной самоуверенности. Во всяком случае, судьба не могла не оценить первое, но посмеялась над ним за второе.