nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html

#картинки_в_блогах #времена_года

Александр Васильевич Гине (1830–1880). Перед грозой

Сведения о месте рождения художника не сохранились. Известно только, что Александр учился в Казанской гимназии, где его отец (В.Ф. фон Гине) служил инспектором. Там Александр познакомился с Иваном Шишкиным — таким же учеником и тоже будущим художником.
Первые художественные навыки Гине получил в Московском училище живописи, ваяния и зодчества в 1854 году, а спустя 2 года стал вольноприходящим учеником (и впоследствии студентом) Императорской Академии художеств, из которой был выпущен в 1865 году со званием классного художника 1-й степени по пейзажной живописи.

#фанфики #ГП #нам_не_дано_предугадать #писательство и читательство
ТРУДНО БЫТЬ ФИКРАЙТЕРОМ
Перечитываю комментарии к одному популярному драрри — неважно к какому, потому что принцип взаимодействия читателя с автором достаточно распространенный.
И как-то яснее стало, почему авторы так часто уходят в сумрак даже при наличии активного фидбэка.
Ниже цитируются выдержки: «каменты» читателей (обозначены буквами алфавита) оставлены без изменений, со всеми грамматическими особенностями. Где еще найдешь столько искренности. Реакция автора приводится в пересказе.

А.: Кто-нибудь, скажите: автор к концу фика эту телку кончит? Я чтобы знать, надо ли мне читать.
Б.: Увы. Дальше, будет только хуже и появится еще и Панси.
В.: В тексте очень много ненужных подробностей, вроде бесконечных истерик главных героев и их запутанных мыслей.
А.: КАКАЯ БОЛЬ, когда автор таааааак завалил пейрин Гарри и Драко этими тёлками.
Г.: У меня претензии только к отсутствию имени Луны в пейринге, или, на худой конец, предупреждений «гет» и «любовный треугольник».
Автор (вписывает предупреждения).
Д.: Почему спойлеры? Зачем спойлеры?!
Автор (заполошно убирает часть предупреждений).
Е.: Луну надо убрать. И гет уберите, терпеть его не могу. Хотя вполне признаю гетеросексуальные браки, не нужно впадать в крайности.
Ж.: А может ей в постель подкинуть Снейпа, чтоб ей не скучно было, опять-таки за него ТАК попереживать можно!
Автор (объясняет, что по сюжету Луна в его фанфике жизненно необходима, но не Снейпу).
З.: Ну можно же придумать что-то. В конце концов вы же автор и можете придумать всё, что вашей душеньке заблагорассудится!!!!!!!! Или дело в том, что вы просто не хотите растоваться с Луной? Тогда не обязательно отмазываться от меня обьяснениями о невозможности избавления от неё! Поначалу, ее образ был ненавящивым и второстепенным, но она вылезла на первый план! И началось... высделали ее эмпатом, что тоже признак Мэри, по определению: \"Обычно они появляются, затмевают всех и вся, ложатся в постель героями...\" Вы СЧИТАЙТЕ, что НЕ цепляйтесь за Луну, а я считаю, что цепляйтесь... У меня возникло и постоянно меня сопровождало такое убеждение, что она обязательно должна погибнуть. А тут раз и шиш мне)) Просто не нужно грузить, про то, что \"ничего нельзя здесь сделать, так , что терпите.\" Но простите, этого я терпеть больше не буду.
Автор (пытается напомнить о нормах полемики).
З.: Никаго неуважения с моей стороны точно не было. Все было выдержано в корректных и ни слова о неуважении сказано небыло!
И.: Всех поубивали блин, зачем остались Снейп и Маккошка?
Автор (оправдывается): Мне интересно прописывать более чем двух персонажей… Кроме того, они нужны для сюжета.
И.: Характеры героев хорошо прописаны. Почему давно никого не убивают, а только рассуждения?
Автор: (…)
Е.: Луна лишняя по определению, такое впечатление, словно автор либо не продумал суть рассказа и, простите, писал как рука ляжет, либо специально шла к этому. простите, всю часть не осилил, тяжело представить ребят с женщиной.
Автор (старается обосновать перспективы ребят с женщиной).
Е.: Лично я не читал следующую часть и мне трудно просто взять и поверить в то, что Луна там лишней не будет, Луна там как корове седло. прощу прощения, если кого-то несправедливо задел или обидел.
И.: Кстате Снейп вроде хотел придушить Луну потихому, так чего он ждёт?!
Автор (в очередной раз цитирует объяснения из соответствующей главы фанфика).
К.: Зачем тройник, которые я просто ненавижу? Это такое неуважение к читателям, к тем кто преклонялся перед вами после первой части.. У меня чувство, что все прекрасное, трогательное, невероятное в их истории вы просто растоптали…
Л.: Да, трое для меня не любов. В этом вы правы. Я хочу что бы они были счасливы, вот только без Луны. Вот мне так хочется. Почему объяснить не могу.:-) Если имеет молое отношение этот пейринг, то почему он в шапке обозначин? Стоит еще Луну, наверно, добавить, что бы не обманывать надежды читателей? :)) Я, кстати, не сказала, что она плохая. Просто я посмотрела пейринг, там слеш. Ах, да. Я гет не люблю. Вот в чем проблема. А когда прода? Давно нет уже.
М.: Что-то почти всех бесит появление Луны, а потом и Пенси. Мухаха. Хареcpaке помешали – ужас!
Н.: Много Драко.
О.: Много Гарри.
Автор: (…)
П.: Я бы сократила обе части в два раза, потому что на такое колличество текста уж очень не хватает экшена, слишком много воды.
Р.: Не хочу клянчить проды. Я была бы рада если бы этот фик никогда не был закончен. Мне... Я искренне сочуствую вам. Понятно, что все это написанно на эмоциях. Такого никто не заслуживает. Я сижу и захлебываюсь в слезах, что для меня в принципе не характерно. Потому что сдесь больше ужасного, потому что сдесь только страдают, потому что сдесь нет положительных персонажей, потому что это реальность.
Автор (похоже, пытается понять, как на это реагировать).
С.: Спасибо. Спасибо автору, спасибо переводчику. Стихийная магия в мире, где есть магия – это очень сильный катализатор для тех, кто верит в неё и чувствует её, не будучи причислен к Магическому миру Земли.
Т.: Насчет автора понятно, но при чем здесь переводчик? Фик изначально русскоязычный...
И.: Все супер, но может Луну убить? Ну так по мирному...
У.: Скажу честно, первая часть изумительна. Вторая – шикарно написана. Но сюжет и пейринги – отстой. В третьей части вообще начинается черте что! так, не читайте этот комментарий. Никто не согласится, мда! Но я так считаю. ИМХО.
Ф.: Я со всей ответственностью заявляю, что всех голубых пидapacов нужно к стене ставить и расстреливать ядерными ракетами!
Х.: То, что я знаю: Рождение книги зависит от автора в паре вещей: во что ее облечет автор – в прекрасные ли покровы: и читатель будет замирать в восхищении, погружаясь в чужой мир; либо в убогий или даже пошлый наряд: в лучшем случае – это пожелаешь автору вырасти в будущем.
Ц.: Читать тяжело из-за чисто бабского мышления каждого главного персонажа.
Х.: Великолепная работа. С каждой главы на меня смотрела суровая Смерть, а я вновь и вновь качала головой от обратимости необратимых процессов.
Ч.: Уважаемый Автор. На такие произведения нужно ровняться нашим писателям. Хотя меня и удручает, что главные герои здесь фактически отсутствуют. И фанф не дописан. Ваши книги нужно разместить в разделе психология и психоанализ. Давненько я в себе так не копалась. С трудом смогла дочитать... Если бы вы смогли дописать... доделать эту психоаналитическую дребедень до конца цены бы вам не было!
Ш.: Жаль, спасибо сказать некому. Автор не появляется.

#книги #история #культура #образование #длиннопост
Если бы мы родились в императорском Китае…
Как бы нам пришлось сдавать экзамены?
На какое медицинское обслуживание мы могли бы рассчитывать?
И каких грехов пришлось бы сторониться, чтобы не попасть в китайский ад?
Рассказывают ученые, дипломаты и путешественники, жившие в Поднебесной в XIX веке.

В старинных китайских повестях часто действуют персонажи, именуемые «сюцай», «цзюйжэнь» и т. п. В целом обычно понятно, что это какие-то ученые личности, но чем они отличаются друг от друга — и в чем их ученость, собственно, заключается?
Эрнст фон Гессе-Вартег. «Китай и китайцы». СПб., 1900.
Автор — австрийский путешественник и писатель, оставивший содержательные заметки о быте старого Китая, — описал давно сложившуюся и все еще существовавшую на конец XIX века экзаменационную систему. Которую мы можем (надеюсь, с чувством глубокого удовлетворения) сравнить с нашими ЭГЭ и ОГО. Не говоря уже о ВАК.

Высшая цель в жизни китайца — получение ученой степени. Не сдав экзамены, нельзя сделаться чиновником, мандарином, министром… А всякий выдержавший экзамен не только получает в этом плане перспективы, но и освобождается от телесных наказаний, преклонения колен и битья челом перед судьей, а также обзаводится правом повесить над дверью дома табличку со своим званием.
Ах да. Еще одно бесценное преимущество: получив звание, ученый кандидат спешит нацепить очки, даже при наличии превосходного зрения. Очки — символ статуса; их нельзя носить в присутствии вышестоящего — и уж вовсе никому не дозволено пребывать в очках пред лицом императора.
Но пока до вожделенных очков еще далеко. Итак, где начало тернистого пути старокитайской учености?
Казенные учебные заведения есть лишь в немногих главных городах; в основном образование начинается с частных школ, начальных и средних.
Занятия в начальной школе идут с рассвета до заката, без выходных и каникул, за исключением Нового года.
Сводятся они к заучиванию правил чтения и написания иероглифов, а затем — заучиванию конфуцианских изречений, в которых ученики не понимают ни слова, т. к. написаны они на древнекитайском. Только после того как китайский мальчик выучит наизусть канон «девятикнижия», учитель объясняет ему смысл написанного… по комментариям времен крестовых походов.
Итак, на данном этапе: обучение чтению и письму, классическому стилю и китайской каллиграфии, а также зубрежка сочинений Конфуция и Мэн-цзы.
В высших школах проходят древних классиков и подробные комментарии к ним, изящный стиль, стихосложение и корреспонденцию (заучивание наизусть как можно большего числа ритуальных оборотов и фраз). Иные науки в учебную программу не входят. Только единичные «вузы» в Пекине и Нанкине преподносят некоторые сведения по математике, географии (отечественной), истории и живым языкам.
Далее. Китаец в любом возрасте имеет право подвергнуть свои знания публичному испытанию, которое проводится дважды в 3 года в больших городах. Экзамены письменные, и проверяют их специально назначенные чиновники. Кандидаты, представившие лучшие работы (обычно около 10% экзаменующихся), удостаиваются желанного шарика на шапку и звания «сюцай», т. е. ‘бутон гения’.
Но это лишь первая ступень на китайский Парнас.
Дальнейшие испытания производятся в «больших испытательных храминах»: это обширная площадь, огороженная старыми стенами. Внутри — ряды низеньких пронумерованных келий, больше всего похожих на хлевы, с крошечным входным отверстием и без окон, размером 2 х 3 шага, с двумя узкими стенными нишами и без какой-либо мебели. Во время сдачи экзамена в эти ниши вставляются доски, и одна из них служит столом, а другая — скамьей.
На сентябрьские экзамены собирается 15–20 тысяч человек. Рано утром в назначенный час кандидаты с удостоверениями личности, а также со своими родственниками и друзьями (которых, впрочем, внутрь никто не впустит) толпятся у ворот храмины, нагруженные платьем, одеялами, едой, походными таганами, чайниками, чашками и прочей утварью, так как им предстоит находиться в этих камерах 9 суток на полном самообеспечении.
У входа их строго обыскивают на предмет шпаргалок и прочих запрещенных предметов. Затем они являются к мандаринам, которые вручают каждому «абитуриенту» по листу бумаги со штемпелем, его именем и номером отведенной ему кельи.
Далее кандидаты напряженно ожидают маленьких красных записочек с темами, которые им предстоит раскрыть: за 2 дня надо написать 3 сочинения в прозе и одно — в стихах. Все сочинения должны состоять из 300–400 (не более и не менее) иероглифов и максимум 100 иероглифов примечаний.
Сдав эти сочинения, кандидаты могут покинуть храмину на одну ночь. По возвращении их снова обыскивают, и они получают еще 3 дня на подготовку пяти новых сочинений на классические темы.
Потом еще одна свободная ночь, новый обыск — и следующие 3 дня они пишут третью серию сочинений, на сей раз на темы произвольные и иногда даже современные (по государствоведению, отечественной географии, математике и т. п.).
Сдав и эту серию, кандидаты свободны. Но результата им придется ждать еще несколько недель. <Вот оно как — а нам-то приходилось по ночам добивать всю эту писанину, чтобы к рассвету можно было отдать ее на расшифровку и отправляться в постельку в аудиторию проводить очередной экзамен!>
При таких, прямо скажем, малокомфортных условиях нередко случались смерти экзаменующихся от переутомления и сопутствующих ему расстройств. В таких случаях приходилось проламывать для выноса тела главную стену, ибо входные ворота по закону открываться не могли ни при каких обстоятельствах. (Впрочем, условиями испытания эти трагические события никто и никогда не объяснял: бытовало мнение, будто причиной таких случаев являются злокозненные действия неупокоенных душ и тому подобных гостей «оттуда».)
Каждая из представленных работ — до 30 тысяч — проверяется следующим образом: чиновники «шифруют» сочинения, заклеивая полосками бумаги имена авторов, и отмечают работы номерами. Затем все эти тысячи текстов переписываются (!) красными чернилами, и мандарины 3-го класса приступают к проверке.
Лучшие опусы поступают на просмотр высших экзаменаторов, назначенных самим императором: им приходится иметь дело примерно с 10%, т. е. с 2–3 тысячами отобранных сочинений, написанными 800–1000 кандидатов. На долю каждой провинции выделяется квота учено-литературных степеней (конкурс!), так что из 1000 экзаменующихся необходимо выбрать 70–80 наиболее достойных.
Отобранные на этом этапе работы подвергаются еще одной проверке — императорского прокурора или цензора: он и принимает окончательное решение.
Злоупотребления все же иногда случаются: сторожей подкупают, запретные книги проносят, а иногда и сами сочинения пишутся подставными кандидатами. Экзаменаторов не так легко склонить к нарушениям: был случай, когда мандарина 1-го класса и великого секретаря обезглавили за поблажку родному племяннику, а в 1894 г. был казнен за попытку подкупа один из соискателей.
Многие кандидаты пробуют свои силы неоднократно — и иногда хоть под старость удостаиваются степени «цзюйжэнь», т. е. ‘произведенный человек’ (нечто вроде «кандидата» для автора заметок, а также в дореволюционной России; для нас же, скорее, где-то между магистром и кандидатом наук). Богатые родители или земляки могут закатить пир по этому случаю или даже воздвигнуть в честь счастливца триумфальные ворота.
Из иных преимуществ — только право занять когда-нибудь (!) скромную чиновничью должность.
Если же цзюйжэнь желает пристроиться вернее и скорее, он должен подвергнуться третьим испытаниям, проходящим раз в 3 года в столице. Сами экзамены организованы аналогичным образом, единственное отличие — питание на казенный счет, но все прочие расходы соискатель несет сам. Требования к сочинениям пропорционально возрастают: они должны быть блестящими, а стихи — безукоризненными. Число кандидатов достигает 14 тысяч, и опять же лишь 10% получает вожделенную степень «цзиньши» — ‘готовый ученый’ (соответствующую магистерской — для автора статьи, а для нас, пожалуй, кандидату или — по нынешним нестрогим временам — даже доктору наук).
Удостоенные звания цзиньши обычно вскоре возводятся в мандарины с соответствующими постами.
Те, кому и этого мало, могут подвергнуться четвертому испытанию, которое производится в Пурпурном дворце. Выдержавшие их становятся членами Ханьлиньской академии и получают титул поэтов и историографов императорского двора.
Достойнейшие из них, после еще одного испытания, получают от императора титул «чуан-юань» — что-то вроде поэта-лауреата — и назначаются императорскими экзаменаторами в провинции или на другие столь же важные должности.
(Для сравнения: о том, как обстояли на сей счет дела в Японии, см. в конце поста.)
Таким литературно-селекционным путем формировался китайский институт «мандаринства». Хотя «мандарин» — не китайское слово: оно образовано через португальское посредство от санскритского «мантрин» — ‘советник’. Китайское же именование императорского чиновника — «гуань».
К слову, чиновников в Китае было на порядок меньше, чем в Европе. Гигантское Серединное царство управлялось всего 2100 мандаринами, делившимися на 9 классов. <В одном только моем родном вузе их, по-моему, столько же, благослови их Небо.>
Впрочем, мандарином быть — не то чтобы сахар.
Во-первых, им нельзя было получать место в родном округе, окружать себя подчиненными из числа родичей и даже служить с ними в одной и той же провинции (долой семейственность). И каждые 3 года их переводили на новое место, чтобы они не пускали корней.
Во-вторых, они получали места обычно после долгого ожидания, а так как кандидатам на государственные должности зазорно заниматься торговлей или ремеслами, то до этого приходилось жить в счет будущих окладов. В должность, в случае удачи, они вступали уже обремененные долгами. Кроме того, на получаемый оклад мандарин обязан был содержать целую армию секретарей, писцов и слуг, которые от правительства жалованья не получали.
В-третьих, этот пост отнюдь не был синекурой. Мандарин во вверенном ему районе являлся не только представителем правительства, но главным полицмейстером, судьей, податным инспектором, «предводителем дворянства» и нотариусом.
В-четвертых, он отвечал за все, что там творилось. При этом от него требовалось всеведение и даже предвидение: никакие отговорки не учитывались. Любые нежелательные эксцессы, вплоть до уголовщины, были в глазах властей прежде всего свидетельством дурного управления мандарина. По этой причине ему приходилось содержать целый штат шпионов и доносчиков — и в то же время ограждать от доносов себя самого.
Податями он облагал население по своему произволу, но знал, что если зарвется, то действия его могут быть обжалованы перед высшим начальством и это грозит ему огромным штрафом. Если же мандарин и тогда не образумится, могло случиться, что ему «поднесут паланкин», т. е. подвластное население явится торжественной процессией в ямынь, предложит мандарину сесть в паланкин и вынесет его за городские ворота <какой полезный обычай — вот бы у нас такой ввести>. В подобных случаях правительство, заботясь о поддержании спокойствия в стране, обычно брало сторону населения и назначало нового мандарина.
Вот тут и думай, стоит ли рваться в мандарины…
Что же до китайского дворянства, то жаловалось оно за личные заслуги, причем исключительно военные. Дворяне, как и чиновники, делились на 9 классов. Каждый класс носил на одежде лоскуты ткани с вышитыми шелком изображениями соответствующей его чину птицы или зверя (аналоги погон).
Обладатели высших титулов могли передавать их потомству, но не бесконечно: титул «герцога» наследовался в 26-ти поколениях, а дворянское достоинство 8-го класса — лишь в одном. Так что дворянство мало-помалу вымирало. Потомственное дворянство в Китае составляли лишь прямые потомки Конфуция и Кохсинга (завоевателя Формозы, т. е. Тайваня) да 8 старейших маньчжурских княжеских родов.

Как обстояли дела при подобном уклоне образования с такой сферой, как медицина?
Рассказывает русский дипломат, врач, китаевед и ботаник Александр Алексеевич Татаринов: «О состоянии медицины в Китае». СПб., 1853.

Медицина была «свободным искусством». Умеющий врачевать мог занимать какую-нибудь иную должность в государстве, военную или гражданскую, а мог и просто быть «вольным художником». Между частными врачами можно было встретить и разжалованных чиновников, и продавцов аптекарских лавок, поднатаскавшихся в выписывании рецептов, и неудачливых живописцев, и крестьян (особенно практикующих иглоукалывание)… Нередко врач по совместительству был астрологом.
Рядовой китайский врач знал наизусть какую-нибудь сокращенную медицинскую книгу — обычно сборник рецептов. Некоторые из них были, вероятно, эффективными, но более типичны рекомендации вроде следующей: «При переломе конечности пережгите до пепла панцирь краба и размешайте пепел в вине; полученную смесь пейте и натирайте ею место перелома».
В простонародье к фамилиям врачей часто присоединяли прозвища в соответствии с их пристрастиями к тем или иным методам лечения, рецептам и пр., например: Горячительный Ван или Укрепляющий Лю. <А весело, должно быть, жить с прозвищем вроде Слабительный Ху!>
Только при минской династии был учрежден медицинский приказ, но он открывал врачам дорогу исключительно на придворную службу. Для этого нужно было, опять же, сдать экзамен (рассуждение на заданную тему о какой-либо болезни и ее лечении). Выдержавшие его имели право через несколько лет сдать еще один экзамен — и лучшие из них принимались в придворный штат. Впрочем, вскоре эти экзамены стали проводиться только формально, и должности раздавались по связям.
Частные же врачи выезжали за счет разных «секретных лекарств», которые охотно раскупались жаждущими чудесных исцелений. Чем таинственнее состав и нахальнее его реклама, тем больше народу на него клевало.
Над воротами дома врача обычно висели доски (предполагалось, что они поднесены в знак благодарности больными) с хвалебными надписями, выполненными золотыми или другими яркими красками: «храм благодеяния», «узнает болезни как дух» и т. п. Чем больше досок, тем громче слава врача, поэтому нередко они делались на заказ.
Для врача очень важно красноречие, ибо китайская медицина базируется на тех же общефилософских представлениях, что и вся наука в целом: «инь», «ян» и т. д. Поэтому пациент обыкновенно рассуждал и даже спорил с врачом о болезни, ее причинах и лечении. Всякий китаец, даже не будучи врачом, знал, какая болезнь происходит от гнева, какая внутренность пострадает от известного рода привычек, как выражается преобладание в теле холода (хань-ци) или жара (жэ-ци) и пр. — и что надо принимать во всех этих случаях. Никакой больной не сомневался, что боль в левом подреберье означает страдание печени, произошедшее от гнева.
Редко к больному звали одного и того же врача. Обычно если прописанный им рецепт не помог сразу, то приглашали другого. Бывало, что врачей звали одного за другим — и потом сравнивали рецепты: те, в которых было больше сходства, считались лучшими. Если сходства не было, прибегали к ворожбе и полагались на ее результат.
Обычай, не позволявший врачу посещать больных без повторного приглашения, чтобы наблюдать за течением болезни, мешал развитию медицины в Китае, равно как и запрет на анатомирование и запрет на какой-либо осмотр женщин (особенно знатных), за исключением пульса, по которому и приходилось ставить диагноз, и т. д.
Врачи не принадлежали к «благородному» сословию, хотя и имели право перейти в него (в отличие от такой отъявленной черни, как цирюльники или актеры). Но для подобного взлета по социальной лестнице врачам опять-таки нужно было сдать экзамен — отнюдь не по медицине, а по тому же классическому конфуцианскому канону.
Тем не менее китайцы уважали успешных докторов, даже если те были «лаовай» — иностранцами. Описан случай, когда в британское консульство приехал за сотни верст китаец: во исполнение воли умирающего отца, которого когда-то излечил иностранный врач, он привез подарки со следующим примечательным адресом: «Его превосходительству великому английскому дьяволу, консулу NN».
Вот где настоящая вежливость.

И животрепещущий вопрос о том, как избежать загробных неприятностей.
Его освещает российский и советский ученый-востоковед Ипполит Гаврилович Баранов, автор работы «Загробный суд в представлениях китайского народа» (Харбин, 1928).

«Книга яшмовых правил», созданная около 1900 лет назад, была предназначена для малообразованных людей — ибо «образованные в таких наставлениях не нуждаются».
Среди прочего она сообщала, что у человека есть две души: одна неотделима от тела и после смерти может превратиться в темную сущность гуй, если человек при жизни был невыдающейся личностью. Именно этой душе, чтобы ее умилостивить, нужны те предметы, которые кладутся в могилу, и последующие жертвоприношения.
Духовная же душа хунь после смерти от тела отделяется и попадает на небо, если человек был уважаем и занимал определенный пост, или — в противном случае — в ад. Полагали, будто простые люди вообще не имели этой души — либо она играла незначительную роль.
Также считалась неполноценной душа маленького (лет до восьми) ребенка, и если такие дети умирали, то их не хоронили на семейном кладбище, а бросали в «детские башни» — сложенные из кирпича массовые гробницы. А душа умершей роженицы попадала в чистилище, и нужны были особые очистительные жертвы, чтобы вызволить ее оттуда. <Так что рожать надо было со всей ответственностью, не вводя семью в лишние расходы…>
В китайском аду тоже 9 кругов <информация Данте подтверждается>. Кары, которые приходится там претерпевать грешникам, похожи, да и многие грехи, по нашим понятиям, вполне ожидаемые.
Однако — внимание! — опасность попасть туда в случае отсутствия деятельного раскаяния угрожает также тем, кто:
• Делал добро неискренне
• Из-за ничтожной причины сердился на другого человека
• Давал больному неясные советы о лекарстве и брал за это деньги <«чудо-средства» и их реклама имеют историю в веках, да…>
• Не уступал дороги калекам и старикам
• Думал, будто император не заботится о подданных <мыслепреступление!>
• Выбрасывал на улицу разбитые стекла и осколки посуды
• Выбрасывал на улицу навоз домашних животных <и безответственно гулял с собачками по утрам>
• Подговаривал другого затеять судебную тяжбу
• Произвольно разрушал стены жилища <это о вас, мои дорогие соседи со своим вечным ремонтом>
• Посылал анонимные письма
• Лил соленую воду на землю, где растет трава <а что насчет современных гербицидов типа «а перед нами всё цветет, за нами всё горит»?>
• Самовольно называл себя большим чиновником
• Бранил злых духов <а вот не надо портить отношения, не надо!>
• Не слушался старших родственников и с посторонними осуждал их
• Занимался пересудами
• Не платил налогов <и не спал спокойно>
• Не исполнял государственных законов
• Подвергался наказанию от государства <еще и на том свете догонят и добавят>
• Будучи осужденным преступником или ссыльным, бежал из тюрьмы или ссылки
• Ходил в кумирни и ставил там свечи с целью прогуляться и посмотреть на толпу <это тебе не клуб, понимаешь!>
• Вышивал на своей одежде и занавесях солнце, луну, звезды, дракона и феникса
• Нарушил правила фэн-шуй
• Жаловался на погоду <внимание, мы все в зоне риска!>
• Рисовал порнографические картины и писал порнографические книги
• Хранил такие книги и не сжег их
• Непочтительно обращался с писаной бумагой и книгами
• Знал, о чем говорят хорошие книги, но не исправлял своего дурного поведения
• Учитель, который учил нестрого, из-за чего ученики потеряли даром много времени <вот она, правильная точка зрения>
• Ученый, который не любил объяснять хорошие книги женщинам и детям
• Недобросовестные буддийские и даосские монахи, а также ученые, в аду продолжают читать свои книги, чтобы не терпеть других наказаний… но при плохом освещении! <вот где подстава так подстава>

Бонус.
Для тех, кому интересно сравнить, — ситуация с образованием в Японии XIX века.
Источник — Масатаро Саваянаги. Конкретную работу указать не могу, ибо сие взято из книги «Всё о Японии» (М., 2008), редакторы которой забили на все правила издания: нет даже аннотации, из которой можно было бы узнать, что это сборная солянка из публикаций XIX века.
Интернет сообщает, что Масатаро Саваянаги (1865–1927) — реформатор японской системы образования, педагог, психолог, социолог, министр образования Японии, бывший последовательно президентом университетов Тохоку, Киото и Тайсё. Он стал также президентом Института преподавания английского языка.

В средние века образование в Японии распространялось на небольшой круг людей и ограничивалось китайской и японской литературой, а также воспитанием нравственности. Правда, в эпоху Токугавы ситуация в этом отношении постепенно улучшалась, и к 1872 году, когда начались реформы, около 43 % мальчиков и 15 % девочек в возрасте 15 лет уже умели читать. Это был неплохой показатель даже по европейским меркам.
Реставрация Мэйдзи сопровождалась резким скачком, в результате которого была выстроена многоуровневая система образования «западного» типа.
1-Й УРОВЕНЬ: элементарная школа.
Тут обучались дети в возрасте от 6 до максимум 14 лет.
Простая элементарная школа (бесплатная) — 4 года. Преподаваемые предметы: учение о нравственности (преподается как чисто светское, без религиозного элемента), японский язык, арифметика и гимнастика. «Местный компонент» может включать еще несколько предметов, вроде рисования, пения и рукоделия; для девочек — еще и шитье.
Высшая элементарная школа (за умеренную плату) — еще 2–4 года. К указанным выше предметам прибавляется японская история и «науки». Для мальчиков могут быть добавлены сельское хозяйство, торговля, ремесла, английский язык. На этот уровень переходило около 60% учеников (похоже на старую советскую систему: 8 и 10 классов).
Число классов в элементарных школах не превышало 12-ти, а число учеников каждого класса — 70-ти (для 1-й ступени) и 60-ти (для 2-й).
70 учеников в классе… Ну, с японской дисциплиной это, может и представимо… Зато преподаватель, прослуживший 15 лет, уже имел право на пожизненную пенсию, которую его семья продолжала получать даже после его смерти. (Позавидуем?)

2 УРОВЕНЬ: «лицеи».
Городские школы для мальчиков средних классов общества.
Примерно соответствовали западным лицеям. Обучение минимум 5 лет. Преподаваемые предметы (в скобках указано число условных ЗЕТ — зачетных единиц трудоемкости за все 5 лет):
Нравственные науки (5), японский и китайский языки (32), другие иностранные языки (33), история и география (15), математика (20), естественная история — т. е. биология (6), физика и химия (7), основы права и политэкономии (2), рисование (4), пение (3), гимнастика (15).
При этом книги религиозного характера, входившие в программу, подлежали предварительной проверке японского Минпроса <опиум для народа — только по государственным рецептам!>
В 1902 г. городские школы посещало 102 тысячи учеников.
Высшие женские курсы — аналог городских школ, только для девушек.
Обучение продолжалось 5–7 лет. Преподается все то же, что и для юношей, кроме физики, химии, права и политэкономии. Добавлялись иногда педагогика и рукоделие. Для желающих были факультативы по курсу искусства (от 2 до 4 лет).
В 1902 г. высшие женские курсы посещало 17,5 тысяч учениц.
<По-моему, вполне продвинутая программа для начала ХХ века, хотя от тогдашнего населения страны это в сумме всего 2,66%.>

3 УРОВЕНЬ: учительские семинарии.
Обыкновенные семинарии готовили учителей для элементарных школ. Туда поступали в возрасте 15-20 лет. Курс обучения был рассчитан на 4 года (для мужчин) и на 3 (для женщин). Расходы на обучение несли местные кассы; взамен выпускники обязаны были по окончании курса отработать в школе: мужчины 10 лет, а женщины — 5 (ну точно советская система распределения!). Число студентов в группе — не более 40.
В перечень дисциплин к уже названным выше добавлялась педагогика; для мужчин — коммерческие науки, для женщин — домоводство. В программе предусматривалась также «педпрактика» в школе!
В целом это соответствует отечественному пединститутскому факультету начального образования.
В 1902 г. в таких семинариях обучалось 12 тысяч мужчин и 2 тысячи женщин.
Высшие семинарии, которых было только две — в Токио и Хиросиме, — готовили учителей городских школ, высших женских школ, а также кадры для себя.
Программа обучения:
Подготовительные курсы (1 год): нравственные науки, японский язык, китайская литература, английский язык, математика, логика, рисование, музыка и гимнастика.
Главный курс (3 года): японский, китайский и английский языки, история, география, физика, химия.
Специальный курс (1 год). (Тоже соответствует структуре современных вузовских образовательных программ: т. наз. блок спецдисциплин.)
В программе также была «школьная педпрактика». Расходы студентов оплачивались прикрепленными школами, и после выпуска требовалось в возмещение отработать 7 лет.
Высшая гимназия для женщин, единственная в Японии, делилась на 3 курса: литературный, научный и курс искусств, к которым присоединялись родственные науки. Существовал также дополнительный спецкурс и курс для получения ученой степени.
Выпускницы были обязаны отработать в системе женского образования минимум 5 лет.
В 1903 г. в высших семинариях обучалось 807 мужчин и 361 женщина.

4 УРОВЕНЬ: высшие школы.
Их цель — подготовка к поступлению в императорский университет. Необходимость в этом уникальном, чисто японском звене образовательной системы диктовалась тем, что одного японского языка было недостаточно для обучения в университете: лекции читались на европейских языках. Учащиеся должны были выбрать два из трех языков: английский, немецкий или французский. Основной упор делался не на разговорную речь, а на чтение литературы.
Курс длился более 3 лет и имел 3 отделения: 1) юридическая и литературная деятельность; 2) инженерное искусство и сельское хозяйство; 3) медицина.
Существовали и другие подготовительные школы — к примеру, при Военной академии. Директором этой школы на одном из этапов своей карьеры как раз был Масатаро Саваянаги; успел он также побывать и руководителем Высшей коммерческой школы.
В 1903 г. в высших школах обучалось 4781 студентов.

5 УРОВЕНЬ: императорские университеты.
Они состояли из университетских аудиторий, имевших целью облегчить изучение искусств и наук, и высших школ.
Университетов было два: в Токио и Киото. Университет в Киото состоял из 4 факультетов: юридического, медицинского, историко-филологического и естественного с инженерно-научным. В Токио факультетов было 6: инженерный и естественный существовали раздельно, и добавлялся еще сельскохозяйственный.
До поступления нужно было пройти 14-летний школьный курс: 6 лет элементарной школы, 5 лет лицея и 3 года высшей специальной школы.
Курс учения для юристов и медиков составлял 4 года, а для прочих факультетов — 3 года. В 1903 году в императорских университетах обучалось 4076 студентов (0,01 % населения страны).
А в 1907 г. открылся еще и университет Тохоку, президентом которого стал все тот же Масатаро Саваянаги. В 1913 г. он первым в стране начал принимать женщин и иностранцев.

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ШКОЛЫ.
Туда можно было поступить после окончания «лицея», т. е. средней (или высшей женской) школы. В числе правительственных специальных школ было 5 медицинских, одна школа иностранных языков, одна школа искусств и одна музыкальная академия. В специальных школах, основанных местными властями или частными лицами, чаще всего изучалась медицина, юриспруденция и литература.
Минимальный срок обучения — 3 года. (Примерно соответствует нашим колледжам.)

ТЕХНИЧЕСКИЕ ШКОЛЫ.
Они совершенствовали учащихся по трем направлениям: промышленности, земледелия и торговли. В каждой из таких школ было 3 класса: низший, средний и высший.
Абитуриенты (не моложе 14 лет) должны были иметь как минимум 8-летнее образование. Всего таких школ было 7, обучение занимало время в диапазоне от 6 месяцев до 4 лет. (Профтехобразование, что-то вроде наших ПТУ и ВТУЗов.)

СМЕШАННЫЕ ШКОЛЫ.
Они могли быть учреждены городскими общинами или частными лицами с разрешения и под наблюдением правительства. В 1902 г. таких школ существовало 1474 (из них, кстати, 15 — для слепых и немых), и в них обучалось более 96 тысяч человек.

#даты #литература #длиннопост
В этом году — 100-летний юбилей у нескольких советских писателей из самого младшего поколения фронтовиков. И в этом смысле — столетний юбилей прозы, которую иногда называют «лейтенантской».

Юрий Васильевич Бондарев (15 марта 1924 — 29 марта 2020)
Родился он в г. Орске Оренбургской губернии, в семье народного следователя, участника Первой мировой войны (из крестьян); мать — из рабочей среды. Детство Юрия прошло в Замоскворечье, куда Бондаревы переехали в 1931 г. После окончания школы Юрий поступил в пехотное училище и через три месяца был направлен на фронт.
Участник Сталинградской битвы (командир минометного расчета). В числе прочих наград Бондарева — две медали «За отвагу» и орден Отечественной войны I степени.
По окончании войны Бондарев завершил обучение в Чкаловском артиллерийском училище, но был демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта. В 1951 г. окончил Литературный институт.

#картинки_в_блогах
Эдмунд (Эдмон) Дюлак (1882–1953) — британский иллюстратор французского происхождения, работавший преимущественно акварелью и цветными чернилами.
Среди его произведений — 50 иллюстраций «Тысячи и одной ночи» (1907), 40 иллюстраций к «Буре» Шекспира (1908), 20 — к «Рубайяту» Омара Хайяма (1909), 28 — к лирике Эдгара По (1912), а также к сказкам Перро (1910), Андерсена (1911) и т. д.
Дюлак проиллюстрировал также книгу «Сказки народов мира», причем стремился до некоторой степени придерживаться художественной традиции той страны, где родилась та или иная сказка. А охват был широкий — в сборник вошли:
• Снегурочка (русская)
• Мертвая луна (английская)
• Белая Каролина и Черная Каролина (фламандская)
• Семь покорителей королевы Миссисипи (бельгийская)
• Принц-змея (итальянская)
• Лесная лань (французская)
• Иван и Конек-горбунок (русская)
• Королева Многоцветной опочивальни (ирландская)

#ГП #фанфики #листая_старые_страницы
Маги, магглы, мифы и политика: «Другой Гарри и Доппельгёнгер» by Ormona.

#картинки_в_блогах #времена_года

Дражен Тетец (род. 1972). Наводнение
Представитель последнего, четвертого поколения школы «хорватского наива» художник Дражен Тетец живет один и занимается своей пасекой. У него 180 ульев, поэтому с ранней весны до осени все его время занимают пчелы, а зимой он рисует.
За год до создания этой картины, 17 июня 2010 г., мощный ураган с наводнением обрушился на Копривницко-Крижевачскую область. К счастью, несмотря на почти апокалиптические сцены, никто из жителей не пострадал. И удивительным образом фактически не пострадала ни одна из деревянных скульптур, во множестве располагавшихся среди поваленных деревьев на территории Хлeбинской галереи.

#книги #русский_язык #этимология
Несколько выписок из книги: Н.М.Шанский. Лингвистические детективы. М., 2020.
И еще об одной типичной ошибке, касающейся буквы Ё.

Название Волга образовано от праславянского прилагательного *vъlga — ‘влажная, мокрая’ (ср. польск. wilgość — ‘влажность’). Оно сохранилось в глаголе волгнуть (‘становиться влажным’), прилагательном волглый и в существительном влага.
А у нашего Новгорода есть тёзка в Италии, и это Неаполь: neos / nea + polis. <Из серии абсолютно очевидных фактов, о которых как-то не задумываешься.>

Народная этимология (ошибочное объяснение происхождения слова в результате фонетической ассоциации):

#литература #цветы_реала #размышлизмы
и #фанфик_в_блоги (опыт №2)
Summary:
Если бы в эпоху классиков были мобильники…
То вместо этой классики у нас была бы другая.
Печорин не сумел бы преподнести княжне Мери свой знаменитый монолог «Да, такова была моя участь с самого детства!..» и заслужить ее (и читательниц) глубокое сочувствие.
Базаров не смог бы читать свои нотации Аркадию. Да и с Павлом Петровичем не удалось бы толком сцепиться.
Раскольников не имел бы возможности в деталях объяснить всем встречным — а особенно следователю Порфирию Петровичу! — свою замечательную теорию.
Дяде Ване так и не довелось бы утешиться, услышав про небо в алмазах…
И все эти признания, дискуссии, дуэли, декларации, любови, искупления и прочие раскаяния пошли бы Мурзику под хвост, c катарсисом вместе.
Нет, ну вы перечитайте эти многостраничные монологи и диалоги и ответьте себе честно: был бы у собеседников хоть какой-нибудь шанс, что на самом драматическом месте их не заткнет рингтон, отбивая всякую охоту не только продолжать, но даже начинать?
Да что литературные герои!
Вот взять Пушкина. Приходит, допустим, он к Олениной, чтобы, как честный человек, наконец объясниться. Естественно, в поэтической форме. Даром, что ли, он всю ночь сочинял и всё утро учил наизусть?

Дисклеймер: от авторских прав отказываюсь в пользу А.С.Пушкина.
Так что перед вами — «маленькая трагедия» №5. И называется она —

СОТОВЫЙ ВЛАСТЕЛИН

П. (откашливается и прижимает руку к сердцу): Послушайте, Annette. Я вас любил…
А. (игриво): Ну, не стоит отчаиваться, Alexandre. Я еще подумаю.
П.: Я вас любил…
(Сотовый телефон Аннет оживает: слышатся звуки новомодного шлягера «O idol mio».)
А.: Алло? Да-да, ma chère. … Разумеется, я буду у Нарышкиных. Не прощу себе, если манкирую таким балом. … А ты уже пошила себе платье? … Как с оборочками, почему с оборочками?!. … В Париже? Вот прямо-прямо в Париже?..
(П. делает вид, что его интересуют птички за окном.
На сцене затемнение, а в тексте — купюра из милосердия к читающим эти строки.)
<…>
А.: Alexandre, вы как будто что-то начинали говорить?
П.: Я вас любил…
(Нежные звуки «O idol mio».)
А.: Pardon, Alexandre. — Да, я слушаю. … Ну где я могу быть? Дома, конечно. … Нет, не одна. … Не угадала, попробуй еще…
(П. нервно вертит в руках цилиндр.)
<…>
А.: Да, Alexandre, я вся внимание!
П. (оживает): Да! Я вас любил, любовь еще…
(Нежные звуки «O idol mio».)
А.: Это еще что?! (Нажимает кнопку.) — Да! … Почем я знаю, что готовить к обеду? Отчего вы вообще спрашиваете у меня — обращайтесь к maman! … Что значит — «не дозвониться»?! А мне какое дело!..
(П. неуверенно топчется на месте.)
<…>
А. (нажав disconnect): Нет, ну это уже... Слуги совершенно insolents, распоясались. Вместо того, чтобы, как подобает, лично явиться с утра за распоряжениями, они начинают трезвонить! Ваш повар тоже звонит вам, чтобы получить указания насчет обеда?
П. (растерянно): Я обедаю у Talon… у нас с Кавериным абонемент, со скидкой… (Спохватившись.) Я вас любил; любовь еще, быть может…
(«Нежные звуки O idol mio».)
А.: Ах, да что ж такое… — Bonjour, Sophie, comment ça va? … О. … О. … А. … Ну, это да, а вот к чему тут пиковая дама… вроде бы это тайная недоброжелательность, но я не уверена. А вот мне нынче приснилось, ты не поверишь: как будто зима, и я в лесу, представь только! И еще какой-то ручей с мостиком. И тут — р-раз! медведь! Он хватает меня — ужас-то какой! — horreur, horreur! Вообрази, я там одна, у меня ну буквально рассудок изнемогает, вообще! — и молча гибнуть я должна…
(П. закатывает глаза и временно отключается.)
<…>
А.: Да вы говорите, Alexandre, говорите! Я слушаю!
П. (недоверчиво помедлив): Любовь еще, быть может, в душе моей…
(«Нежные звуки O idol mio».)
А.: Вы говорите, говорите! Я слушаю! (Нажимает кнопку.) — Алло! … Что? … Нет! … Нет! Сударь, что вы себе позволяете? И откуда у вас мой номер?! Будьте любезны впредь мне не докучать, не то вы пожалеете о своей навязчивости! Я обращусь в полицию! (Гневно жмет disconnect.) — Нет, вы представляете: эти сетевые коробейники, что за беспардонность! Очень мне нужны его схемы вышивки, подумать только! Тем более «Марибель и ея овечка» — это же сюжет позапрошлого сезона! C’est ridicule, схемы вышивки… (Озабоченно.) Кстати, о схемах. Mon papa упоминал вчера за обедом, будто ему на днях звонил какой-то незнакомец и говорил… как это… je n’y comprends rien… в общем, будто у нас что-то такое случилось с банковским счетом. Papa сказал что-то насчет «новой схемы». Вы не знаете, Alexandre, что он имел в виду?..
П. (слегка ошеломленный): Да… Я… (Собравшись с духом.) Annette, можно, я сначала закончу, то есть продолжу? Всего восемь строк, слово чести! (Упавшим голосом.) То есть сначала их было восемьдесят — но остальные семьдесят две я, кажется, забыл…
А. (надув губки): Je vous présente mes excuses. Я, между прочим, давно жду, а вы все тянете, тянете…
П. (поспешно): Любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем…
(Из кармана его сюртука доносится тихое жужжание; он лихорадочно нащупывает телефончик — и не глядя его отключает.)
П.: Лю… кх-х-х… любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем…
(Нежные звуки «O idol mio».)
А.: О, это… Attendez un peu plus. — Да, maman. … Да, maman. … Да, maman. … Нет, maman. … Конечно, я у себя. … Конечно, одна. … Да немного тут на пяльцах вышиваю… «Марибель и ея овечка»…
(П. отходит к окну и барабанит пальцами по подоконнику.)
<…>
А.: Уф-ф… Maman без всякого повода ажитируется. Так с нею трудно!
П. (механически): Но пусть она вас больше не тревожит…
А.: Да хорошо бы, но ведь надобно же ей отвечать: она Бог знает что себе имажинирует!
(П. несколько теряется. Пока он пытается поймать нить, раздаются…
…нежные звуки «O idol mio».)
А.: Ах, вот, наконец! (Поспешно нажимает кнопку.) — Алло? Мой заказ готов? … Да-да, присылайте! … Новые поступления? … А что там хорошенького? … Говорите, из Парижа?.. Правда, вот прямо-прямо из Парижа?..
(П. достает платок и утирает испарину со лба.)
<…>
А.: Ну вот, наконец-то сделали!.. Alexandre, что с вами? Вам дурно?! Я позвоню, чтоб принесли воды.
П. (потусторонним голосом): Не нужно воды. Я не хочу печалить вас ничем…
А.: Да что вы, какие пустяки! (Дергает за сонетку.) — Принесите барину зельтерской!
П. (дико озирается): Я не хочу печалить вас ничем… Я вас… Я…
(Нежные звуки «O idol mio».)
А.: Вы пейте, пейте, я пока… (Нажимает кнопку.) — Да? … Что значит — «где»? … — (В сторону, Пушкину): Как меня этот глупый вопрос фраппирует! «Где ты сейчас», да «где ты сейчас»! (В телефон.) — Ну да, конечно. … Что-что? … А ты? … А он? … Правда? … А вот у меня…
(П. роняет цилиндр и, пошатываясь, выходит, что-то бормоча про себя. Слышны только отдельные слова: «безнаде́жно»… «дай вам Бог»…)
<…>
А. (нажав disconnect): Не правда ли, Alexandre, эта княжна Полина ужас до чего надоедлива? (Озирается.) Alexandre?! Ушел уже. (Набирает номер и подносит телефончик к уху.) — Bonjour, Natalie! А ты сейчас где?..
(ЗАНАВЕС.)

#даты #литература #длиннопост
150 лет назад родился Гилберт Кийт Честертон.
В журналистском багаже Честертона — произведения публициста и писателя, критика и историка литературы, богослова и поэта, эссеиста и иллюстратора.
Само по себе это мало о чем говорит. Недостаточно хвататься за всё подряд, чтобы тобой восхищался кто-то вроде Бернарда Шоу. Но стихи Честертона читали по английскому радио в самый темный и в самый светлый час второй мировой войны.
Если это не признание, тогда такой вещи как признание вообще не существует.

классическая #музыка #старое_кино #аниме
Классическая музыка в зеркале мультфильма.
Просто список TO SEE, если кто не прочь глянуть аниме-версии Моцарта, Чайковского и прочей честно́й компании. И еще Вильям наш Шекспир тут же затесался. Куда ж без него.

Для начала: детям и взрослым — несколько эпизодов мультсериала «Том и Джерри»:
Кошачий концерт (1947) — Венгерская рапсодия №2 Листа
https://vk.com/video-140856686_456239029
Том и Джерри в Голливуд-боул (1950) — Увертюра к оперетте «Летучая мышь» Штрауса
https://vk.com/video-140560198_456239260
Мышонок Иоганн (1952) — «Императорский вальс», «На прекрасном голубом Дунае» и полька «Трик-трак» Штрауса
https://vk.com/video-140560198_456239035
Мышиные проделки (1954) — Вальс ми-бемоль мажор (op. 18) Шопена
https://vk.com/video-14312150_170592804
Кармен на новый лад (1962) — «Кармен» Бизе
https://vk.com/video-140560198_456239261
Кот наверху, а мышонок внизу (1964) — Каватина Фигаро из «Севильского цирюльника» Россини
https://vk.com/video-140560198_456239262

А дальше уже на аудиторию постарше расчет.
«Фантазия» Уолта Диснея (1940, 125 мин.) — ее я лет пять назад уже рекламировала. Визуально роскошная вещь, и все фрагменты выполнены в разных жанрах и стилях.
• Токката и фуга ре минор (BWV 565) Баха
• Сюита из «Щелкунчика» Чайковского
• «Ученик чародея» Дюка
• Фрагменты из «Весны священной» Стравинского
• Пастораль из Шестой симфонии Бетховена
• «Танец часов» из оперы «Джоконда» Понкьелли
• «Ночь на Лысой горе» Мусоргского
• «Ave Maria» Шуберта
https://vk.com/video-177800182_456239343

Через 60 лет вышло и продолжение этого фильма. Несмотря на несравнимо бо́льшие технические возможности, оно, на мой взгляд, послабее (как почти всегда бывает с «сиквелами») — но тоже достойное: «Фантазия–2000» (1999, 75 мин.).
• Фрагменты из Пятой симфонии Бетховена
• «Пинии Рима» Респиги
• «Рапсодия в голубом» Гершвина
• Концерт для фортепиано с оркестром № 2, Allegro (оp. 102) Шостаковича
• «Карнавал животных» (финал) Сен-Санса
• Торжественные и церемониальные марши (№ 1–4) Элгара
• Сюита из «Жар-птицы» Стравинского
https://vk.com/video-212926427_456244962

«Allegro non troppo» (1976, Б.Боццетто), 85 мин.
Шарж на эту самую «Фантазию».
Анимационные фрагменты (тоже в разных ключах) перемежаются черно-белыми игровыми вставками, показывающими пародийные вымышленные сцены производства фильма.
Использованные произведения:
• «Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси
• «Славянский танец №7» Дворжака
• «Болеро» Равеля
• «Грустный вальс» Сибелиуса
• Концерт ля-мажор Вивальди
• «Жар-птица» Стравинского
https://ok.ru/video/1401518164536

«Воображаемая опера» (1993, П.Рулен, Г.Леруа, Дж. Мураками и др.), 52 мин.
В фильме звучат арии из 13-ти опер (в исполнении звезд оперной сцены). Использованы, кажется, все техники мультипликации: рисованная, кукольная, пластилиновая и т. д.; частично — компьютерная анимация (насколько она тогда существовала)…
Заставка и финальные титры — Je crois encore entendre из «Искателей жемчуга» Бизе.
• Vesti la Giubba — «Паяцы» Леонкавалло
• La donna è mobile — «Риголетто» Верди
• Avec la garde montante — «Кармен» Бизе
• Voi che sapete — «Женитьба Фигаро» Моцарта
• Un bel dì vedremo — «Мадам Баттерфляй» Пуччини
• Au fond du temple saint — «Искатели жемчуга» Бизе
• Du also bist mein Bräutigam? — «Волшебная флейта» Моцарта
• Questo è un nodo avviluppato — «Золушка» Россини
• La Veau d’or (Куплеты Мефистофеля) — «Фауст» Гуно
• Noi siamo zingarelle — «Травиата» Верди
• Viens, Mallika… Dôme épais le jasmin (Дуэт цветов) — «Лакме» Делиба
• E lucevan le stelle — «Тоска» Пуччини
Полностью — https://vk.com/video65141050_158905815
Фрагмент «Noi siamo zingarelle» из «Травиаты» Верди:
https://youtu.be/DZi5MhZ24xw

«Мультопера / Operavox» (1995, Великобритания). Общая продолжительность сериала — почти 3 часа.
6 коротких фильмов шести режиссеров (наши и британцы): сжатые до получаса и более или менее ироничные мульт-экранизации знаменитых опер. Местами напоминает наш знаменитый «Пиф, паф, ой-ой-ой» (1980), только без такой явной пародийности.
Солисты, хор и оркестр Уэльской национальной оперы.
• В.А.Моцарт. Волшебная флейта
• Дж. Пуччини. Турандот
• Р.Вагнер. Золото Рейна
• Дж. Россини. Севильский цирюльник
• Дж. Верди. Риголетто
• Ж.Бизе. Кармен
https://www.liveinternet.ru/users/polyaninka/post177005574/
Кому нужен закадровый перевод (но он мешает):
https://vk.com/video-70358270_456240698

Вне собственно музыкальной темы — но если кому-то понравится предыдущий сериал, то может понравиться и созданная в пределах того же российско-британского проекта антология «Шекспир: Великие комедии и трагедии» (1992–1994).
Над сериалом работали 10 российских режиссеров. Продолжительность — более 3 часов. 12 аниме-версий примерно по 25 минут каждая (да, сюжет втиснут в эти 25 минут).
• Сон в летнюю ночь
• Буря
• Макбет
• Ромео и Джульетта
• Гамлет
• Двенадцатая ночь
• Ричард III
• Укрощение строптивой
• Как вам это понравится
• Юлий Цезарь
• Зимняя сказка
• Отелло
https://vk.com/video/playlist/-67445343_52466409

Польская анимация классической музыки (1989–1996). 10 режиссеров — 10 стилей.
Каждый ролик — от 1 ½ до 5 ½ мин. Представлены следующие вещи:
• «Кармен-сюита» Бизе / Щедрина (несколько номеров)
• «Старый замок» Мусоргского
• Прелюдии Шопена, ор.28 (A-dur, G-dur, Es-dur, F-dur)
• «Воспоминание об Альгамбре» Тарреги
• «Китайский тамбурин» Крейслера
• «На прекрасном голубом Дунае» Штрауса
• «Мечты» Шумана
• Токката и фуга Баха
• «Лунный свет» Дебюсси
• «Турецкое рондо» Моцарта
• «К Элизе» Бетховена
• «Аве Мария» Шуберта
• Увертюра к «Волшебной флейте» Моцарта
• «Аллилуйя» Моцарта
• Вальс си минор Шопена, ор.69
• Мазурка ми минор Шопена, ор.17
• «Шутка» Баха
• «Времена года» Вивальди (все четыре)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLC94B9EE33E0BDC18

Еще один их цикл, с явным уклоном в Моцарта и Шопена:
• «Русское рондо» Меркаданте
• «Маленькая ночная серенада» Моцарта
• Adagio cantabile Альбинони
• Соната №5 до мажор Моцарта
• Presto из Дивертисмента фа мажор Моцарта
• «Lacrimosa» из Реквиема Моцарта
• Менуэт из Дивертисмента ре мажор Моцарта
• «Лебедь» Сен-Санса
• «Ткач» Монюшко
• «В пещере горного короля» Грига
• Ария Королевы ночи из «Волшебной флейты» Моцарта
• Арабеска соль минор Дебюсси
• «Пляска смерти» Сен-Санса
• «Детская симфония» Л.Моцарта (Гайдна)
• Adagio из сонаты фа мажор Моцарта
• «Кукушка» Дакена
• «Движение» Дебюсси
• Фантазия-экспромт до диез минор Шопена
• Вальс ля минор Шопена
• Прелюдия ре бемоль мажор Шопена, ор.28
• Ноктюрн до минор Шопена, ор.48
https://yandex.ru/video/preview/9943848718173859775 или
https://my.mail.ru/mail/gilffanovadeva/video/_myvideo/1.html

Приятного просмотра!
P.S. Из «образовательных программ» вот еще проект «Либретто» для канала «Культура» (2021): это мини-анимации (по 12 мин.) классических балетов и опер:
• «Волшебная флейта» Моцарта
• «Раймонда» Глазунова
• «Видение розы» Вебера
• «Свадьба Фигаро» Моцарта
• «Жизель» Адана
• «Лебединое озеро» Чайковского
• «Фея кукол» Делиба
• «Орфей и Эвридика» Глюка
• «Коппелия» Делиба
• «Баядерка» Минкуса
• «Турандот» Пуччини
• «Фауст» Гуно
• «Лакме» Делиба
• «Макбет» Верди
• «Сильфида» Шнейцхоффера
https://www.youtube.com/playlist?list=PL66DIGaegedoTRVo_fIxZ6kUq7Dwx7pV1

Для детей — просветительский аниме-цикл про композиторов — «Сказки старого пианино» (Англия – США – Россия – Белоруссия, 2007–2015). Серии по 10–14 минут.
Музыкальные биографии Бетховена, Вивальди, Шумана, Моцарта, Россини, Чайковского, Прокофьева, Баха, Гершвина, Шопена, Дебюсси, Глинки и Штрауса.
https://m.my.mail.ru/mail/vetrova_57/video/68

#картинки_в_блогах #времена_года

Артур Кремер Джеймс Уосс / Вассе (1854–1930). У окна
Среди людей искусства художники, наверное, самые непоседливые. На свет появляются в одной стране, потом, глядишь, уезжают в какую-нибудь другую, да там и оседают (и даже не всегда по финансовым или политическим причинам). Особенно часто это случается с пейзажистами — возможно, потому, что для них важно найти натуру, отвечающую природе их таланта.
Артур Уосс (Wasse) родился в Манчестере, в семье художника-миниатюриста, а в 20-летнем возрасте уехал в Германию, где поступил в Мюнхенскую академию изобразительных искусств, в класс Карла фон Пилоти (историческая живопись) и Вильгельма фон Дица (жанрист и баталист).

#книги #история #магия #длиннопост
С.Зотов, Д.Харман. Средневековая магия. М.: АСТ, 2022.

ХРИСТИАНСТВО ПРОТИВ МАГИИ
У древних египтян и жителей Месопотамии не существовало отдельного слова для религии, а отдельного для магии (как и для науки). Первыми, кто заговорил о магии как о чем-то отдельном от религии, были древние греки.
Римляне, как и греки, считали магию чужеземным, злым и лживым искусством. Уже в «Законах двенадцати таблиц» (V в. до н.э.) за колдовство полагалась смертная казнь; позже появились законы, запрещавшие любовные напитки, ритуалы, наводящие порчу, книги с рецептами зелий...
Христианская церковь, естественно, была настроена категорично по отношению к демонам.
Святой Франциск на фреске Джотто «Изгнание демонов из Ареццо»:

#фанфики #цитаты #юмор #психология и ее богатые возможности, или Напугай Снейпа

…После войны Снейп всей душой стремится навеки забыть дорогое английское магосообщество. Оно, со своей стороны, также всей душой рвется оказать помощь бедному профессору, так внезапно потерявшему память в результате ПТСР, — даже если для этого придется обратиться к маггловским психологам.
И кто же готов посодействовать в этом святом деле? Разумеется, всеобщий спаситель Гарри Поттер, который — как удачно-то вышло! — владеет бесценной информацией и с великодушием истинного гриффиндорца рад забыть былые недоразумения и протянуть руку своевременной помощи пострадавшему наставнику! В знак, так сказать, своей вечной признательности...
Нет, все-таки психологи — страшные люди, страшные…

Недавно выложенный фанфик от valley — Salut
(У кого «Сказки» не открываются, жмите сюда)

#еда_блоги
Приближается серия тематических выходных.
По ассоциации #вопрос и #опрос — про известный кулинарный лайфхак «что делать при варке яиц, чтоб они не лопались».
Интернет выдает несколько вариантов: добавлять соль (или уксус, или лимонный сок), протыкать тупой конец булавкой, заранее вытаскивать яйца из холодильника, класть только в холодную воду... Две последние рекомендации вообще-то уместны в комбинации с любым другим способом.
В итоге самым эффективным оказался метод, который мне посоветовали несколько лет назад: магический.
Налить в ковшик холодную воду, а вместе с яйцами положить обычную деревянную зубочистку — и на огонь. (Если яиц много, то несколько зубочисток, а на парочку и одной хватит.)
Мне интересно, как эта магия работает. Связано с конвекцией / теплообменом? Но как именно?
И кто-нибудь еще этот способ использует?

#картинки_в_блогах #времена_года

Клод Желле / Лоррен (1600–1682). Отплытие царицы Савской

Родился будущий художник в Шампани, во владениях герцога де Лоррен, — отсюда и прозвище, которое он использовал вместо подписи. В старинных книгах его иногда именуют Клаудиусом или Клавдием Желье.
Но в итоге фамилия Желле проиграла и прозвищу, и имени. Континентальная Европа предпочла называть его Лорреном или де Лорреном (испанцы вообще пишут: Claudio de Lorena). А в англосаксонских энциклопедиях Лоррена нельзя найти под литерами "L" или "G" — исключительно под "С" (Клод), и даже его работы нередко именуются «клодами»: англичане и американцы превратили в фамилию имя художника. Эта своеобразная честь выпала на долю только величайшим живописцам, таким как Рафаэль, Микеланджело, Тициан или Рембрандт (фамилии их не все сразу и вспомнят).

#ex_libris #литература
20 книг (из числа не самых известных) о детях не для детей.
В диапазоне от «можно и детям» до «детям не надо» (вроде «Убить пересмешника», «Похороните меня за плинтусом», «Дом, в котором…»)

1. Жюль Валлес. Детство (1879). I часть автобиографической трилогии «Жак Вентра». Яркая картина «надлежащего воспитания» в мелкобуржуазной семье XIX века. Писатель — участник Парижской коммуны — посвящает свою горько-ироничную книгу «всем тем, кто изнывал от скуки в школе, кто плакал горькими слезами в родном доме, кого тиранили учителя и истязали родители». Написано живо, динамично; яркие зарисовки быта. После такого детства и юности (следующие две части трилогии) не диво и в революцию податься. Равную по силу детскую обиду на деспотичную и черствую мать потом можно встретить разве что в романе еще одного французского автора — это «Клубок змей» (1932) Франсуа Мориака (тоже, кстати, первая часть трилогии).

#книги #культура #философия #психология #цитаты #длиннопост

Михаил Эпштейн. Первопонятия. Ключи к культурному коду. Азбука-Аттикус, 2022.
В целом особых откровений нет, но красиво сформулировано.
В книгу входят следующие статьи: Безумие, Бессмертие, Будущее, Вера, Вечность, Вещь, Вина, Власть, Возможное, Возраст, Гений. Глубина, Грусть, Дом, Душа, Желание, Жизнь, Жуткое, Игра, Интеллигенция, Интересное, Книга, Легкость, Любовь, Малое, Молчание, Мудрость, Мышление, Народ, Настроение, Ничто, Новое, Обаяние, Обида, Оболочка, Образ, Письмо, Пошлость, Поэтическое, Пустота, Реальность, Ревность, Родина, Слово, Смерть, Событие, Совесть, Сознание, Судьба, Творчество, Тело, Тоска, Удивление, Ум, Умиление, Человек, Чистота, Чтение, Чувство, Чудо.

Ниже приводятся несколько статей, в сокращении: Безумие, Интересное, Обаяние, Пошлость, Совесть, Ум, Мудрость.

БЕЗУМИЕ
Если в безумии можно искать следы утраченного ума, то в уме чересчур властном и упорном («упертом») — потенциальные признаки безумия. С этой точки зрения у каждого философского ума есть своя возможность безумия. Платон сошел бы с ума иначе, чем Аристотель, Гегель — иначе, чем Кант…
Один из методов прочтения великих текстов — угадывание тех зачатков безумия, которые могли бы развиться за пределом этих текстов в собственную систему. Один из самых острых критиков начала ХХ века — Корней Чуковский — толковал творчество писателей-современников (Мережковского, Горького, Андреева, Сологуба и др.) именно как таких носителей идефикс. Мережковский «сдвинут» на антитезах, персонажи Андреева — мономаны, и т. д.
Безумие методичнее здравомыслия, постоянно готового на логические послабления и увертки. Сумасшедший знает наверняка и действует напролом. Та ошибка, которую мы часто допускаем, когда пишем «сумашествие», пропуская букву «с», по-своему закономерна: сумасшедший шествует со всей торжественной прямолинейностью, какая подобает этому виду движения, тогда как здравый ум петляет, топчется, ищет обходных путей.
Множество примеров можно найти в книге «Безумные грани таланта. Энциклопедия патографий».

ИНТЕРЕСНОЕ
Наименее интересны теории:
1) либо доказывающие самоочевидный тезис;
2) либо приводящие шаткие доказательства неочевидного тезиса;
3) либо, что хуже всего, неосновательные в доказательстве очевидных вещей.
Интересность — это соотношение, образуемое дробью, в числителе которой — достоверность доказательства, а в знаменателе — вероятность доказуемого. Чем менее вероятен тезис и чем более достоверен аргумент, тем интереснее идея.
Этот же критерий интересности можно распространить и на литературное произведение. Интересен такой ход событий, который воспринимается с одной стороны как неизбежный, с другой — как непредсказуемый. Логика и последовательность сочетаются с неожиданностью и парадоксальностью.
Вот почему известное изречение Вольтера — «все жанры хороши, кроме скучного» — применимо и к научным жанрам и методам. Скучность метода — это не только его неспособность увлечь исследователя и читателя, но и признак его научной слабости, малосодержательности, когда выводы исследования повторяют его посылки и не несут в себе ничего неожиданного.
«Интерес» происходит от лат. «inter esse», буквально — ’быть между, в промежутке‘. И в самом деле, интересно то, что находится в промежутке двух крайностей: порядком и свободой, достоверностью и невероятностью, логикой и чудом, системой и случаем.
Интересность — это свойство, которое скрепляет «очевидное» и «невероятное», не позволяя им оторваться друг от друга. Как только один момент начинает резко преобладать над другими (например, старательно доказывается очевидное или провозглашается и не доказывается невероятное), интерес утрачивается, переходя в скуку согласия или досаду недоверия.
Романтическое интересно, поскольку оно обнаруживает свою рациональную сторону, и наоборот. Эдгар По или Борхес — интереснeйшие писатели именно потому, что у них тайна поддается рационалистической расшифровке, но и сама расшифровка не упраздняет, а усиливает чувство какой-то еще более объемлющей тайны. Нас интересует не просто странность или безумие, но такое безумие, в котором есть своя система, и такая идея, в которой, при рациональном зерне, есть что-то безумное, выходящее за границы здравого смысла.

ОБАЯНИЕ
Обаяние — личная притягательность, способность вызывать симпатию и эмпатию.
Если для красоты можно установить объективные критерии — например, золотое сечение в математике и архитектуре или стандарты, которыми руководствуются на конкурсах красоты, — то для обаяния нет никаких стандартов.
«Обаяние» происходит от «обаивать» — ‘околдовывать словами’ (от «баяти» — ‘говорить’). Происхождение слов «очаровательный» и «обворожительный» тоже указывает на магическую силу воздействия. Разница между колдовством и обаянием только в том, как именно «заговаривают»: намеренно или непроизвольно.
Обаяние — это колдовство, в котором нет ничего насильственного и сверхъестественного, нет даже никакого умысла — ни злого, ни доброго. Это неосознанный гипноз, когда человек чарует окружающих без намерения — просто потому, что полон жизни, которая своей энергетикой невольно заражает других. Это беззащитность, которая обезоруживает, совокупность милых проявлений открытости, наивности, вызывающих желание помочь, поделиться своим теплом. Это слабость, преисполненная достоинства, внутренней силы, или внутренняя сила, которая не боится проявить свою слабость.
В отличие от красоты, обаяние присуще только одушевленным существам. Оно заметно уже в животных. Какая-нибудь шустрая дворняжка может превосходить обаянием красавца добермана-пинчера.
Красота в людях, если она не сопряжена с обаянием, может производить впечатление чего-то застылого. Правильность и совершенство привлекают в кристаллах и цветах, но могут отчуждать в человеческих лицах. Красота напряжена необходимостью «соответствовать», удостаиваться признания и похвал. Обаяние раскрепощает: ему никто ничего не должен, оно расточает себя, ничего не ожидая взамен.
Впрочем, некоторые «обаятели» сознательно пользуются своими чарами для овладения сердцами людей или их кошельком (тип Остапа Бендера).
Нужно отличать обаяние от харизмы — дара подчинять себе волю людей и вести их за собой; как правило, харизма служит инструментом подавления личности и овладения душой коллектива. Обаяние непосредственно и непроизвольно, а харизма — это волевое самоутверждение, свойственное лидерам тоталитарного типа. Если обаяние — это сила слабости, то харизма — это сила силы. И все-таки даже харизме трудно обойтись без обаяния.
Обаяние — и в этом его общность с красотой — по ту сторону добра и зла. Наташа Ростова совсем не добродетельна — в отличие, например, от Сони, которая послушна голосу морали, но не обаятельна («пустоцвет»). Обаяние лишено моральной окраски.
Печорин — малоприятная личность, но его душевная маета, воля к жизни, которая не угадывает своей цели, увлекается чем-то ненужным, сознает свою тщетность и тем не менее заново устремляется на поиск приключений, — именно она делает Печорина обаятельным.
Таким образом, у обаяния есть и своя темная сторона, отрицательный магнетизм.
В обаятельных людях часто поражает их никчемность, «лишность». Таковы герои фильмов «Жил певчий дрозд», «Полеты во сне и наяву», «Географ глобус пропил»... Такие деятельные бездельники бывают особенно обаятельны, хотя в конце концов их, как правило, съедает пустота и бесцельность.
От вражды, гнева, обиды, насилия нас часто удерживает простое, необъяснимое, внеморальное и внерелигиозное нечто, чему мы легче всего сдаемся в людях, при этом не чувствуя себя побежденными: их обаяние.
<Мне сразу вспомнился один персонаж Алтеи…>

ПОШЛОСТЬ
Пошлость — это прокламация некоей сверхистины, это глубокомыслие, глубокочувствие, глубокодушие на мелких местах. По словам В. Набокова — «не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность».
Пошлость — это претензия на «сверх». Это эстетство, морализм, сентиментальность, мессианство. Это «лебедь горделиво изгибает свою изящную шею» или «клянемся свергнуть гнет кровавого деспотизма».
Самый характерный типографский знак пошлости — восклицательный. Кстати, нигде в мире не употрeбляют столько восклицательных знаков, как в России. В английском языке он почти полностью вышел из употрeбления (да и появился впервые на пишущих машинках лишь в 1970-е годы). В британском английском «!» используется в основном как знак иронии и сарказма, чтобы избытком пафоса подчеркнуть прямо противоположный смысл.
Есть два схожих типа деградации личности: пошлость и занудство.
В обоих есть инерция повтора, стертости, безвкусия и безмыслия. Но пошляк повторяет чужое (общее, известное), а зануда — свое (зацикливается на любимой мысли). Пошляк утверждает с пафосом прозрения, что Волга впадает в Каспийское море, а зануда объясняет, что Каспийское море вовсе не море, а озеро, поскольку окружено со всех сторон сушей. Зануда высшего ранга поправляет обоих: в Каспийское озеро впадает не Волга, а Кама, притоком которой является Волга (и гидрографически он совершенно прав: в месте слияния Камы и Волги первая мощнее второй).
Пошляк с энтузиазмом повторяет за другими, как если бы это было свое, а зануда скучно твердит свое, как если бы это было интересно другим. Пошляк стремится к красоте, а зануда — к истине. На вопрос: «как дела?» пошляк отвечает бравым: «лучше всех!» или рифмованным: «как сажа бела», а зануда начинает подробно рассказывать о своих делах. Пошляку важен эффект, а зануде — деталь. Пошляк претенциозен и самодоволен, зануда тщателен и назидателен.
Романтизм вырождается в пошлость, а реализм — в занудство. Гоголь, подводя итог романтизму, открыл «пошлость пошлого человека», а Чехов, подводя итог реализму, — занудство занудного. Его самые характерные герои, вроде Ионыча или Беликова из «Человека в футляре», не столько пошляки, сколько зануды. Пошлость вызывает ухмылку, иронию, сарказм; занудство — скуку, тоску и меланхолию. Пошлость склоняется к преувеличению, гиперболе, а занудство — к детализации, литоте, перечислению. Пошлость — восклицательный знак, тире или многоточие; занудство — запятая, двоеточие, точка с запятой.
<И тут я с опаской приглядываюсь к своему пунктуационному репертуару…>

СОВЕСТЬ
Аристотель считал добродетель серединой между двумя порочными крайностями. «…Избыток и недостаток присущи порочности, а обладание серединой — добродетели».
Казалось бы, верная путеводная нить: не будь трусом — и не будь безрассудным смельчаком; а то, что посредине между этими крайностями, — как раз и есть зрелое, рассудительное мужество.
Однако тот же Аристотель отмечал, что между двумя крайностями может быть несколько середин. Одна середина больше отстоит от одного края, а другая — от другого. Если излишек боязни — это трусость, а недостаток боязни — безрассудство, то между ними размещаются и две середины, две добродетели: мужество, которое дальше отстоит от трусости, и благоразумие, которое дальше от безрассудства.
Так что диапазон «правильного поступка» не фокусируется в одной центральной точке, а описывается большим ценностным промежутком между мужеством и благоразумием. Точно так же между двумя пороками — скупостью и расточительством — размещаются две добродетели: щедрость, которая дальше от скупости, и бережливость, которая дальше от расточительности.
Обобщая, можно указать на два полюса любых добродетелей: самоотдачу и самосохранение. Мужество, щедрость, жертвенность — действовать во имя других, отказываясь от себя. Благоразумие, осторожность, бережливость — сохранять, выращивать и приумножать себя. Иначе и нечем жертвовать, нечего отдавать другим. Какая стратегия окажется морально выигрышной, невозможно заранее предсказать: это зона полнейшего риска. Можно отдать себя, не успев себя еще взрастить, — отдать почти задаром. И можно всю жизнь взращивать, укреплять, лелеять себя — и так и не дожить до акта отдачи.
Наконец, есть две «сверхдобродетели», которые регулируют отношение между прочими: мудрость и совесть.
Мудрость взвешивает и соотносит ценности самоотдачи и самосохранения в каждый момент времени, подсказывая способ наибольшей ценностной самореализации. Она подталкивает к мужеству в моменты малодушия и нашептывает советы благоразумия в моменты героического безрассудства.
Совесть также регулирует отношения между добродетелями. Но в отличие от мудрости, которая радуется на путях к целому, совесть болит и мучится оттого, что не в силах достичь идеального равновесия.
Совесть — это орган страдания, который здоров, когда болит. Место совести в системе нравственных ценностей можно сравнить с местом сомнения в системе познавательных ценностей.
Есть два противоположных и хорошо понятных человеческих типа: бессовестный циник и совестливый идеалист.
Но эти понятия: идеализм и совесть, цинизм и бессовестность — далеко не синонимы. Есть гораздо более интересные, промежуточные типы: совестливый циник и бессовестный идеалист.
Совестливый циник знает жизнь без прикрас — как смесь похоти, жадности, жестокости — и принимает правила игры. Но при этом надеется когда-нибудь подняться до раскаяния или просветления:
Совестливый циник знает цену не только всему, но и своему знанию этой цены. И у него есть пределы, которых он не переступит, будь то мать или «святое ремесло». Чем глубже он погружается на дно, тем сильнее что-то его оттуда выталкивает.
Бессовестные идеалисты — те, кто свято верует в высшие принципы и под них все безжалостно подминает: и себя, и других. Отвлеченный и надменный в своей чистоте Идеал отчасти или даже вполне заменяет им совесть.
Собственно, две эти фигуры — совестливый циник и бессовестный идеалист — и составляют главный контраст и коллизию в Евангелии. Конечно, там есть и просто бессовестные циники, вроде Иуды, и совестливые идеалисты — прежде всего тот, кого Иуда предал.
Но тонкая морально-психологическая интрига евангельского сюжета разворачивается между мытарями и фарисеями: закоренелыми грешниками, которые порой вздыхают и бьют себя в грудь, и закоренелыми праведниками, которые знают, как надо, и делают то, что надо, не мучаясь угрызениями совести, потому что совесть им заменяют вера, закон, догмат, «человек для субботы».
Великая вера может сдвигать горы, но не должна этим заниматься — иначе ее успешно заменил бы бульдозер. Поэтому смысл притчи о горé — не в том, чтобы двигать гору, а в том, чтобы пробуждать совесть, осознавать постоянную нехватку своей веры.

УМ
Ум — способность мыслить, обобщать, выводить закономерности из множества фактов, хорошо понимать людей и извлекать пользу и смысл из взаимодействия с ними, разграничивать главное и второстепенное, находить оптимальные стратегии жизненного поведения, правильно соотносить близкие и дальние цели и наличные средства их воплощения.
Ум — это обаяние смысла в человеческой речи и поведении. Он может восприниматься на взгляд, чисто физиогномически. Особенно показательно совместное выражение глаз и губ, когда человек начинает говорить. Ум — правильный и вместе с тем подвижный баланс вхождения / исхождения. Глупое лицо похоже либо на фонтан, непрерывно что-то из себя извергающий, либо на вату, которая пропитывается чужой влагой и быстро разбухает. Умное же лицо — это «подвижная губка», которая вбирает и изливает, все время что-то перерабатывает в себе.
Ум есть умение соразмерять: 1) силу убеждений и утверждений; 2) значимость и уместность предмета; 3) кругозор и вовлеченность собеседника. Человек, который вкладывает гулливеров труд в общение с лилипутами или обсуждение лилипутьих тем, вряд ли так уж умен.
Умный человек знает, где проходит граница ума вообще и своего в частности, и старается ее не переступать — даже под угрозой быть недооцененным. Умнее отделаться пустыми словами, чем пускаться в препирательства о том, что не достойно обсуждения. Мандельштам на просьбу начинающих авторов отозваться об их скромных дарованиях обычно отвечал: «Это вам присуще». И был в большинстве случаев прав, поскольку ничего, кроме «себе-присущности», большинству пишущих не присуще: в этом оправдание как их писательских проб, так и сжатости их оценки у мастеров.
Признак дурака вовсе не в том, что он неискусно пляшет или неискренне плачет, а в том, что он плачет на свадьбе и пляшет на похоронах, и чем больше блеска и сноровки он вкладывает в свои действия, тем менее ума они обнаруживают. Умствование потому само по себе не умно, что обнаруживает избыток ума на предмете, вовсе его не достойном — или достойном иного отношения: эмоционального, эстетического, морального, религиозного, а не интеллектуального. Кстати, так уж судил русский язык, что «умниками» называет только представителей сильного пола, склонного к умствованиям, а даром настоящего ума наделяет «умниц» — хотя слово это и общего рода, но по окончанию больше идет к женскому. Женщины потому часто оказываются умнее, что придают уму меньше значения.
У одного и того же предмета может быть несколько уровней, или граней, значимости и, соответственно, разных способов умного обращения с ним. Глупость возникает тогда, когда эти уровни смешиваются: например, когда робкий опыт начинающего автора бранно или хвалебно оценивается по меркам классики, в контексте мировой литературы. Столь же неумными бывают моралистические подходы к вещам эстетическим или, напротив, эстетские — к вещам моральным. Вот почему Пушкин, страдая от благонравных и морально взыскательных глупцов, настаивал, что «поэзия выше нравственности — или совсем другое дело». И вместе с тем заклинал свою Музу «не оспоривать глупца». При этом он же утверждал, что «поэзия, прости господи, должна быть глуповата». Это была вполне умная защита «глуповатой» поэзии от натиска умников, которые желали бы превратить ее в рупор прогрессивных идей или склад книжной премудрости.
Эрудиты не всегда бывают умными людьми, поскольку они знают почти все, а значит, им трудно отличить важное от неважного. Понимание этих различий резко уменьшило бы степень их эрудиции и освободило бы ум от множества второстепенных фактов для самостоятельной работы над понятиями и идеями. Не стоит обольщаться надеждой, что у полиглота, умеющего говорить о погоде на сотне языков, или у футбольного фаната, держащего в уме результаты всех игр на мировых и национальных первенствах, — ума палаты. Ум — это соразмерность знания предмета и его значения: глупо знать много о незначительных вещах и стыдно знать мало о значительных. Кроме того, многознайка редко размышляет, потому что считает себя всезнающим, а мысль обычно рождается из удивления и нехватки знания, как способ его творческого возмещения.
Но и многодумный человек не всегда умен, поскольку склонен придавать чрезмерное значение целенаправленной и сознательной мысли, а лучшие мысли часто «случаются» врасплох, почти бессознательно.
Бывает, что человек умен только в одном или немногом. Есть люди с умными руками (мастера), или с умными ушами (музыканты), или с умными глазами (художники) — и такие люди во многом другом не обнаруживают особого ума.
Эта неравномерность легла в основу теории множественного интеллекта, предложенной Г. Гарднером в 1983 году. Он выделил 9 типов интеллекта: вербальный, логико-математический, телесно-кинестетический, визуально-пространственный, музыкальный, межличностный (понимание других), внутриличностный (понимание себя), натуралистический (понимание природы), экзистенциальный (понимание общих целей и смыслов жизни).
Однако у Гарднера речь идет не столько об уме как таковом, сколько об интеллектуальных наклонностях и способностях, которые применимы в разных профессиональных областях. Понятие ума не сводится к проявлениям интеллекта в разных специальностях. Блестяще одаренный музыкант или математик в целом может быть глуп, а человек, лишенный каких бы то ни было специальных способностей, чрезвычайно умен.
Ум — не какое-то фиксированное свойство, как отметка роста на дверном косяке. Это скорее интервал, амплитуда колeбаний, у которой есть верхний и нижний пределы. У каждого человека есть верхняя и нижняя границы ума (которые в свою очередь подвижны). Скажем, в Ташкенте зимой может быть холоднее, чем в Якутске летом, но никак не скажешь, что Якутск более теплый город, чем Ташкент. Так и умный человек может повести себя глупее, чем глупый ведет себя в благоприятной для своего ума ситуации. Важно учитывать всю амплитуду колeбаний «от» и «до». И при этом особое внимание обращать на нижний предел. То есть мера ума определяется не тем, сколь умную вещь человек способен сказать, а тем, до какой глупости он не способен докатиться.
Умными или глупыми могут быть не только личности, но и стратегии, тактики, методы. Например, судить о произведении по тому, что в нем не сказано (не выражено, не изображено), — признак методологической глупости, поскольку выдает неспособность критика вступить в диалог с самим произведением и его автором. Пушкин по поводу «Горя от ума» замечает, что «драматического писателя должно судить по законам, им над собой признанным», то есть не прилагать к нему неких общих законов, а извлекать «метод» из единичности самого произведения и индивидуальности писателя.
Пример такой методологической глухоты у далеко не глупого критика: Белинский обвинял повесть Гоголя «Портрет» в недостатке современного взгляда на действительность и провозглашал, что для исправления этого недостатка лучше было бы писателю обойтись вообще без портрета.
Умный подход избегает жесткого методологизма, а живо реагирует именно на то, что отличает одного автора или произведение от других. Основатели методологий, вроде Гегеля и Маркса, Ницше и Фрейда, Фуко и Деррида, бывают весьма умны и дразнят своих последователей зигзагами своей вполне живой мысли. Но по закону возрастающей последовательности и стандартизации любая методология постепенно превращается в рассадник эпохальной глупости. Тогда Пушкин как «выразитель» чего-то классового оказывается неотличим от Лермонтова, а Шекспир как «носитель» мужского шовинизма — от Гёте…
Обаяние умного человека заключается в способности устанавливать связи далеких вещей и проводить различия между близкими, чтобы каждая вещь получала меру своей единственности — и своего единства с другими. Как писала мадам де Сталь —
Поэтому ум помертвевший, нашедший «рецепт» или «метод», тут же превращается в глупость, пусть даже благоглупость, которая, весело отплясав на свадьбе, не может удержать пляшущих ног и с размаху врезается в похоронную процессию с добрым пожеланием: «Носить вам — не переносить!»
Живой ум не прекращает процесса мышления и не подменяет его актом обретения полной истины или великого прозрения, якобы посланного свыше. Живоумие важнее для судеб разума, чем глубокомыслие, среди плодов которого и доморощенная эсхатология, углядывающая конец света за каждым углом, и конспирология, подозревающая повсюду всемирный заговор.

МУДРОСТЬ
У мудрости и ума имеется общая противоположность: глупость. Это непонимание меры, несоблюдение границ между вещами, подмена одного другим.
Но мудрость следует отличать от ума. Это особый склад ума, понимающего свои собственные границы и место ума в мире, его ограниченность. То, что выглядит безумием для ума, может быть оправдано мудростью.
Ум может быть математическим или политическим, ограничиваясь одной сферой или специальностью (шахматы, театр, новые технологии и т. д.), тогда как мудрость относится сразу ко всему объему человеческого: это высший ум как основа главного умения — умения жить. Мудрость — это ум ума, способность умно им распоряжаться.
Мудрость позволяет человеку возвышаться над дробностью и отдавать приоритет живому существованию над абстракциями и химерами ума.
Суетность — основной противник мудрости, как глупость — противник ума. Если глупость есть неразличение вещей, непонимание их меры, то суетность есть зависимость воли от тех вещей, которые ум признает несущественными. Суетность — это когда минуте уделяется забота дня, дню — забота года, жизни — забота вечности. Умный человек может быть суетным, и подчас именно ум вовлекает его в наибольшую суету, поскольку он критикует ничтожные вещи, недостойные даже критики, и поправляет дела, от которых лучше вообще отказаться.

#ГП #язык #длиннопост #переводческое (не мое)
Когда-то в комментариях к этому посту всплыло обсуждение слова witch — точнее, связанных с ним переводческих сложностей.
Так что ниже — небольшой обзор этой лексико-семантической группы на примере Поттерианы: оригинал и перевод «Росмэн».

Проблема в том, что эмотивные характеристики лексем в разных языках не совпадают. Например:
Русско-английские словари дают в основном следующий спектр соответствий:
Для мужчины —
• маг: magician, mage, wizard, sorcerer, magus, warlock
• волхв: magus, magician, wise man
• кудесник: wizard, sorcerer, magician
• колдун: magician, sorcerer, wizard, warlock, enchanter, necromancer
• волшебник: magician, sorcerer, mage, enchanter, warlock, conjurer, wizard
• заклинатель: caster, charmer
• чародей: wizard, sorcerer, magician, enchanter, charmer, necromancer, conjurer, conjuror, warlock
Наиболее универсальные (нейтральные) лексемы — magician (6 случаев), wizard и sorcerer (по 5).

Для женщины —
• волшебница: sorceress, enchantress, witch, magician
• колдунья: witch, sorceress, enchantress, sorcerer
• чародейка: enchantress, sorceress, witch
• ведунья: witch
• ведьма: witch, sorceress (колдунья); hag, harridan (карга); beldam (старая карга); helicat, vixen (мегера)
Наиболее универсальная (нейтральная) лексема — witch. Для переносного значения русского слова «ведьма» существуют дополнительные лексемы.

Особенно заметно расхождение английских и русских коннотаций в употрeблении слова «ведьма». В переводных (и не только) фанфиках оно нередко режет глаз.
В русском языке нет идеально подходящего нейтрального слова, которым можно было бы перевести «witch». Ближе всего — «волшебница», по тем же причинам, которые указаны выше в случае со словом «wizard».
Несмотря на почтенную этимологию слова «ведьма», словарь С.И.Ожегова определяет ведьму как «злую волшебницу»; словарь Д.Н.Ушакова — как женщину, «знающуюся с нечистой силой»; словарь мифологии М.Б.Ладыгина уточняет: «от обычных колдуний ведьма отличается тем, что вступает в непосредственный союз с дьяволом».
Вдобавок это слово отягощено переносным значением: «карга, мегера, злобная баба». Часто — старая и уродливая, если специально не оговорено обратное. (В английском языке это переносное значение более или менее стерлось уже к концу XVI века.)
Вот и дорогой Николай Васильич по этому поводу не мог не приколоться:
Да и позже:
Расхождение коннотаций заметно и в научной литературе. Из предисловия к монографии по истории магии:
Минутка статистики. Из Национального корпуса русского языка, где представлено 4606 примеров на узус слова «ведьма», от XVIII века до текущего года, видно, что эмоционально-экспрессивные коллокаты (≈ контекстуальная и ассоциативная связанность) при нем маркированы негативно.
Ср. значимые показатели нормализованной коллокации LogDice для слов «ведьма» и нейтрально окрашенных «волшебница / волшебник»:
• Ведьма — чертовка (8,59), злющий (8,54), проклятый (8,08), чёртов (7,86), старый (7,70), чёрт (7,17), злой (7,08), дьявол (7,06), старуха (6,70), страшный (6,21), зло (5,85), мертвый (5,69)
• Волшебница — злой (7,65), добрый (6,69), прекрасный (5,40), великий (4,84), любить (4,27)
• Волшебник — злой (7,91), мудрец (7,79), добрый (7,24), могучий (6,69), великий (5,97), старый (5,11)

А теперь статистика словоупотрeбления в оригинале ГП и в переводе «Росмэн».
Как известно, на переправе кони поменялись: первую половину цикла переводила команда (семинар) М.Литвиновой, вторую (начиная с 5-го тома) — профессиональные переводчики.
Соотношение по отдельным книгам: (число страниц) / witch (оригинал) / ведьма (перевод). (Стоит еще заметить, что «ведьме» не всегда соответствует в оригинале именно «witch»: иногда так переводится слово «hag» и его контекстуальные синонимы.)
• (397) ФК: 18 / 3
• (479) ТК: 43 / 12
• (511) УА: 61 / 27
• (667) КО: 91 / 18
*Итого: 213 / 60 = 28,17% случаев
• (825) ОФ: 117 / 9
• (668) ПП: 43 / 2
• (637) ДС: 70 / 4
*Итого: 230 / 15 = 6,52% случаев
Таким образом, после смены начинающих переводчиков на профессиональных в последних трех книгах слово «ведьма» появляется в 4,3 раза реже, хотя частота словоупотрeблений «witch» в оригинале не изменилась (в среднем 1 слово на каждые 10 страниц).
Средний результат — 443 / 75: слово «ведьма» использовано в русском переводе только в 16,9% случаев, причем в повторяющихся или однотипных контекстах.
Чаще всего — 128 раз — witch переводится как «волшебница» (28,9%), 69 раз — как «колдунья» (15,6 %). И совсем уже редко: 10 раз — «ведунья» (2,3%) и 6 раз — «чародейка» (1,4%).
Получается довольно интересная картина: примерно в 35% случаев слово witch остается вообще без перевода!
Когда же в переводе появляется «ведьма», и что там с остальными случаями?

1.
Прежде всего определение «ведьма» служит указанием на принадлежность к отрицательным персонажам / «силам тьмы».
А это беглецы из Азкабана (речь о Беллатрикс):
Интересно, что применительно к отрицательным персонажам определение «ведьма» может возникнуть в русском переводе даже независимо от оригинала! Например, Рита Скитер так названа не только при первом появлении, но и при последующих:
Негативное отношение может передаваться одинаково при помощи слов «ведьма», «карга», в отдельных случаях — «колдунья». Они используются для перевода как слова «witch», так и его контекстуальных синонимов «hag», «evil woman»:
Здесь перевод явно подразумевает характер Амбридж, а не ее принадлежность к миру магов.

2.
Слово «ведьма» отражает взгляд невежественных «простецов», которые боятся и ненавидят магов:
Аберфорт говорит о магглах, мучивших Ариану:
Петунья тоже использует по отношению к сестре слова «witch» и «freak» как синонимы:
Но ни одна сколько-нибудь заметная положительная героиня не называется «ведьмой» в дискурсе повествователя и близких к нему персонажей.
Ср: в устах Хагрида «witch» по отношению к той же Лили переводится иначе, чем в устах Петуньи:
Ср. также: когда Риддл злобствует на своего отца, переводчик выбирает для «witch» не слово «ведьма», а более нейтральное — «колдунья», потому что иначе у русского читателя возникает ощущение, будто тот бросил жену из-за ее скверного нрава:
Или:
Аналогично — здесь слово вообще пропущено:

3.
В качестве стилистически нейтрального слово «ведьма» применяется:
а) в наименованиях: «The Salem Witches» — «Салемские ведьмы», «Welcomewitch» — «Привет-ведьма», «Witch Weekly» — «Ведьмин досуг» и «Магический Еженедельник» («The Weird Sisters» переведено как «Ведуньи»);
б) в отношении эпизодических либо массовых персонажей — используется нерелевантно, наряду со словами «волшебница», «колдунья», «ведунья», реже — «чародейка» или «ворожея»:

4.
Другие случаи оценочного применения разнообразных вариантов перевода для witch.
Слово «колдунья» применительно к положительным женским персонажам первого плана встречается редко, в особых случаях:
Очевидно, слово «волшебница» как характеристика 13-летней девочки показалось переводчику слишком обязывающим. Ср.:
То же — о маленькой Лили:
Тут обида — показатель типично «маггловской» реакции.
В целом «колдун» обладает как бы меньшим статусом, чем «волшебник»:
Ср.:

Ср. также сходные статусные значения этих слов в «Волшебнике Земноморья» У. Ле Гуин:

Так же Макгонагалл, Стeбль, Граббли-Дёрг и прочие профессора-женщины при первом появлении, когда о них еще ничего не известно, в переводе представлены как «колдуньи» и «ведуньи»; впоследствии же они именуются исключительно «волшебницами»:
С полом персонажа переводчик это не связывает: так же при первом появлении представлен, например, и Кингсли. (Вообще слово «колдун» появляется в тех же контекстах, что и «колдунья».)
А вот по отношению к отрицательному персонажу — Беллатрикс — перевод на всем протяжении сохраняет определение «колдунья», даже там, где в оригинале речь идет просто о «женщине»:
Безусловно, Беллатрикс — сильная волшебница, так что тут выбор слова «колдунья» получает скорее эмоционально негативную нагрузку.
Слово «колдуны» использовано и для перевода отзыва злобствующего Вернона о родителях Гарри — Вернон вообще избегает упоминать о магии и выбирает слово со значением «ненормальной инаковости» (в фанфиках Дурсли обычно говорят об «уродстве»):
А здесь переводчик четко разграничил наименования в соответствии с ролью участников поединка «темных» и «светлых» сил:
Интересен также случай с суровой Августой Лонгботтом: персонаж положительный, но вызывает настоятельную необходимость отделить «профессиональные» коннотации слова witch от оценочных:
Если бы Невилл назвал свою бабушку «ведьмой», по-русски это образовало бы совершенно иной смысл высказывания, учитывая воспитательные методы Августы.
Когда имеются в виду именно эти методы, по тем же соображениям выбран все-таки более мягкий вариант перевода:
(Назвать Августу по-русски «страшной ведьмой» оказалось бы явным перебором…)
Есть и другие случаи, когда перевод witch как «ведьма» был бы неудачным выбором:
Здесь выбор слова «волшебница» подчеркивает высокий статус магических способностей в глазах молодого Тома Риддла.
А тут — чувствительность, неуместную в комплексе представлений о «ведьме»:

5.
Некоторые обходные пути.
Иногда к слову «ведьма» переводчик присоединяет уточнения, нейтрализующие ненужные негативные коннотации:
И наконец, часто слово witch из перевода вообще исчезает. Это и есть та крупная недостача в 35%, которая обнаруживается при сравнении числа словоупотрeблений в английском оригинале и русском переводе.
Для этого могут использоваться обобщения, без «гендерных» уточнений:
Если ситуация не подразумевает использования специальных магических талантов, в дело идут нейтральные «заместительные» (контекстуальные синонимы):
В таких случаях персонажи часто обозначаются через возраст, пол, внешность, статус и т. п.:

Наконец, там, где из контекста ясно, о ком идет речь, слово может замещаться местоимениями, местоименными наречиями или описательными конструкциями:

В общем, переводчики крутятся как могут, чтобы избежать ненужных ассоциаций.
Между тем у Роулинг дамы магического мира в подавляющем большинстве случаев именуются нейтральным английским witch. Около 10 раз используется hag и 1 раз — sorceress. При этом слово hag — почти исключительно оценочное.
Сириус — портрету матери:

Заодно пара слов о мужских персонажах. Тут разнообразия немногим больше. У Роулинг абсолютно преобладает слово wizard.
Изредка используются также sorcerer и warlock (примерно раз по 10 каждое). При этом слово «волшебник» для их перевода практически не употрeбляется:
А вот тут у Роулинг есть тонкое различие, которое в переводе отражено не полностью: если Риддл — the greatest sorcerer, то Дамблдор — the greatest wizard.
Возможно, тут сыграла роль неугасшая этимология: wizard < wise, «мудрый» — значение «тот, кто обладает магической силой» отчетливо проявилось только в середине XVI века, когда различие между философией и магией размылось. Дамблдор у Роулинг — типичный «мудрец», чего никак не скажешь о Риддле: sorcerer ← cтарофранц. sorcier, «предсказатель судьбы по жребию; колдун». В общем, Риддл (в отличие от Дамблдора) — из тех, кто делает ставку на «технические возможности», приправленные верой в судьбу:
(Собственно, повтор тут можно было бы и вовсе опустить: «величайший — это Альбус Дамблдор».)
Контексты использования слова warlock (этимологический словарь определяет его как «male equivalent of a witch») — нейтральные; оно относится к абстрактным множествам или эпизодическим персонажам и переводится по-разному, чаще — как «колдун»:

В общем, такая статистика. Выводов не будет, потому что тут всякий автор / переводчик / читатель решает за себя.
Просто под конец забавная подробность из читательских самонаблюдений по поводу… ну, хотя бы фанфиковой Гермионы.
Ее часто называют «ведьмой», даже в ситуациях, когда речь идет не о колдовских способностях, а о чисто человеческих качествах и проявлениях: «выдающаяся ведьма» (довольно двусмысленно звучит), «отзывчивая ведьма» (уже почти оксюморон) и т. п. Хотя в первом случае Гермиону естественнее было бы назвать выдающейся или талантливой волшебницей, а во втором — и вовсе отзывчивой девушкой. Если, конечно, не считать, будто отзывчивость — это некое чисто магическое свойство.
И получается, что Гарри и Рон — волшебники (даже колдунами их никто не называет), а Гермиона — ведьма!
А уж когда герой-любовник «впивается страстным поцелуем в губы молодой ведьмы», то поневоле заподозришь, что дело нечисто и без Амортенции тут не обошлось (к чему бы еще могло быть это напоминание?)
Читаешь-читаешь, как ее ведьмой честят, бедолагу, и сначала сочувствуешь. Но капля камень точит (нейролингвистическое программирование, факт!), и в конце концов начинаешь подумывать: а ведь и правда, характерец-то у девушки… во все дырки лезет, всеми командует, всё-то она лучше всех знает… и бедный же будет Рон / Гарри / Драко / Снейп / любой НМП с такой женой-ведьмой!
Вот где дискриминация — куда там всяким «феминитивам».
Да не одна Гермиона. Вот фразочка — о Макгонагалл, между прочим:
«Старая ведьма сделала выговор Мародерам».
То ли это «мародеры» на своего декана так окрысились, то ли автор? А может, автор и вовсе ничего плохого про Минерву сказать не хотел — и «old witch» здесь всего-навсего «пожилая волшебница»? Вот и пойми тут.
В любом случае, как говорится, осадочек-то остался…

#литература #картинки_в_блогах
ПОЭТ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ, или КАК ОТМЕТИЛИСЬ НАШИ АВТОРЫ В ЖИВОПИСИ, ГРАФИКЕ И Т. П.

М.В.Ломоносов
Ну, что тут скажешь — везде человек поспел. Хотя и начинал с нуля (не то что наставники с гувернерами, а даже «среднее образование» ему не светило), и прожил каких-то 53 года…
Мозаика «Полтавская битва» (6,4 х 4,8 м), украшающая вестибюль Академии наук в Петербурге, собрана из 1 000 030 000 кубиков смальты, созданной по изобретенной самим Ломоносовым технологии: он вдохновлялся образцами старых итальянских мастеров, которые хранили свое умение в тайне. А предварительно Ломоносову пришлось разработать еще и собственную теорию цветов.
Кроме того, он успел создать около 40 мозаичных портретов.
Полтавская битва; изображение Бога-Отца; портрет Петра I.


В.А.Жуковский