nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html

#ГП #Дамблдор #Снейп #длиннопост #листая_старые_страницы
20 лет спустя: убийство Дамблдора глазами тогдашних читателей.
Как его объясняли после выхода VI тома?
Основные версии:

1. СНЕЙП ИГРАЕТ ТОЛЬКО ЗА САМОГО СЕБЯ
Constance_Ice (автор фанфиков «ГП и Лес Теней», «ГП и Келья Алхимика»).
В то, что Снейп — двойной агент на стороне Дамблдора, не верит категорически. Главный аргумент: Снейп очень похож на Волдеморта судьбой и интересами. Оба они — «селфмэйдмены», отщепенцы, жаждущие власти.
В концепции Constance_Ice за Роулинг многое додумано; ее фанфики тоже отличаются всякого рода «достройками», вплоть до «Дамблдор — отец Снейпа». Тут как раз тот случай, когда вместо анализа в ход идет читательская фантазия.

Hrisanta (с сайта «Мифомания») уверена в том же.
Между Волдемортом и Снейпом слишком много общего, и оба жаждут власти.
Странный довод — «зачем было убеждать в своей преданности Лорду». А с какой целью можно убеждать в своей измене? Вот морализаторство Роулинг имело место, да… только менее плоское, как оказалось.

Теория анонима с англоязычного сайта «Дамблдор жив».
Ключ к сюжету — первые главы 6-й книги, т. к. они показывают события не глазами Гарри. Всё дальнейшее — результат хитрости сестричек Блэк, которые успешно сыграли на тщеславии Снейпа.
Это и имеет в виду Дамблдор, когда спокойно отвечает на предупреждение Гарри, что он в курсе отношения Снейпа к Драко.
Когда Снейп говорит Дамблдору: «вы хотите от меня слишком многого» — это ответ на требование не допускать впредь повторения таких инцидентов, как с проклятым ожерельем и отравленным вином. Но Снейп уже не может помешать Драко.
Дамблдор ожидал от Снейпа слишком многого — величия души, равного его собственному:
В этом трагедия их отношений.
Трудно поверить в то, что Дамблдор мог приказать кому-то расколоть душу убийством. Скорее всего, он вызвал Снейпа, чтобы тот ему помог оправиться от отравления. А когда Снейп появился, то был вынужден исполнить свой Обет, потому что спасти Дамблдора в этой ситуации было невозможно.
Тут все базировалось на одном предположении: будто особую важность имеет глава, изложенная не с точки зрения Гарри. А поскольку гипотеза оказалась ошибочной, то…

Англоязычные статьи Andrew Cooper и B.J.Texan, обе под названием «Принц-полукровка Макиавелли».
Идея их в том, что «Принц» — это оригинальное заглавие работы Н.Макиавелли «Il Principe», которая в русском переводе известна как «Государь», а в английском — как «The Prince». Это дало основание связать идею макиавеллизма с фигурой Снейпа, который на тот момент выглядел наиболее подходящим кандидатом на роль носителя идеи «Цель оправдывает средства».
Макиавелли в своем трактате упоминает древнеримского императора по имени Северус (Север). В борьбе за власть у него было два опасных соперника, Альбин (!) и Нигер (!), и хитрый Северус притворился, что вступил в союз с Альбином, чтобы победить Нигера. Но как только Нигер пал, Северус обвинил Альбина в предательстве и погубил.
Э.Купер пришел к заключению, что Снейп в итоге переиграет обоих своих «хозяев», однако сам, по законам жанра, будет так или иначе побежден Гарри Поттером. Впрочем, он делает такую оговорку:
Это так отлично ложилось на сюжет! Но в 7-й книге Роулинг всех обломала. Дамблдор оказался куда больше похож на макиавеллиевского «Принца», чем Принц-Полукровка: «Надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним, благочестивым — и быть таковым в самом деле, но внутренне надо сохранить готовность проявить и противоположные качества, если это окажется необходимо» (Н.Макиавелли).
Здесь вывод стал результатом ложной, хотя очень красивой аналогии, построенной на неполном материале.

2. ДАМБЛДОР СТРАШНО ОШИБСЯ В СНЕЙПЕ
Fleur (переводчик снейджера «Из пешек в королевы»).
Ни о каком сговоре речи нет. Об этом свидетельствует название главы, взятое из карт Таро. 16-я карта Старшего аркана — «Башня»:
Тут, как и в предыдущем случае, ошибочные выводы во многом стали следствием значения, приданного символике (которая, как выяснилось, автором не закладывалась). С этой целью все поступки Снейпа приписаны его борьбе с собственной трусостью, а в роли аргументов выступают домыслы («ясно, что он когда-то здорово струсил») и даже «анимаг-паук» — это уже, похоже, из фанфиков.
Жертвой концепции пали и факты канона, и психологическая достоверность. Ироничное подтрунивание Дамблдора над собственным хитроумием принято за чистую монету. Вопрос, почему директор «не хотел верить» в измену и почему только на Башне ему — впервые за 16 лет! — пришло в голову Снейпа «пролегилиментить», так и остался подвешенным: под конец Fleur начинает рассуждать о буддистской концепции «ученичества», но, похоже, запутывается в собственных построениях и обрывает их на полуслове.

XSha (автор фанфиков «Антиквар», «Enfant terrible, или История одного падения», «The Master», «Пытка» и др.)
Смысл этого хода дидактический:
Насчет финального одиночества героя (Гарри) верно подмечено.
«За что он так подставил Снейпа» — это все от той же веры в безупречную благость символа Блага. А немедленная «индульгенция» уничтожила бы весь профит от убийства. Но в целом здесь объяснение логичное и в принципе правдоподобное, хотя и неправильное по факту. Просто оно не учитывает подростковую ЦА Роулинг: таким сюжетным ходом ее можно было бы лишь окончательно сбить с толку, дискредитировав заодно и все поучения, вложенные в уста Альбуса. (Правда, директор в глазах многих читателей и так оказался порядком дискредитирован, но уже с другой стороны.)
И фанфики самой XSha тоже адресованы более взрослой аудитории, чем предполагавшиеся изначально читатели ГП.

Daniela Teo (англоязычный сектор фандома) — статья «Двустороннее зеркало № 22: любовь или ненависть?»
Снейп завидовал Гарри и ревновал к нему Дамблдора, который доверял Гарри так, как никогда не доверял Снейпу. Он держал Снейпа в постоянном полу-неведении и на расстоянии. Он всегда предпочитал Снейпу кого-то еще, прежде всего — своих гриффиндорцев. И вот результат.
Дамблдорово «пожалуйста» — просьба не губить свою (Снейпа) душу:
Ну… тут, кажется, подвел взгляд на ГП прежде всего как на психологическую драму, которая пережимает все прочее: борьбу Света и Тьмы, политические соображения, трезвые житейские реалии — всё побоку, решающим для исхода событием становятся личные обиды и комплексы одного отдельно взятого персонажа, который — при всей своей важности для сюжета — отнюдь не позиционировался как главный герой…
А вообще эффектно. Только это был бы совершенно другой роман.

3. ВСЁ СЛОЖНО…
Juxian Tang (автор фанфиков «Контролируемый ущерб, «Lukewarm», «Простые ответы» и др.)
Роулинг, как обычно, запутывает своих читателей. Здесь по ощущению — Снейп «хороший», и на самом деле всё сделано «для блага и по поручению». Но смущает именно чрезмерная очевидность такого хода.
Зачем Снейп все-таки дал Нерушимую Клятву, непонятно.
Теория о том, что он хочет власти. Власть = Школа? Нет. Он ненавидит и школу, и детей. Власть... Похоже, это желание у него отбили. Может у него, идея-фикс прославиться, чтобы компенсировать унижения в детстве? Будет знаменит тем, что убил самого сильного волшебника.
Juxian Tang исходит из внешних по отношению к тексту соображений: автор нарочно запутывает читателя — значит, очевидному верить не следует.
Вдобавок она опирается на очень туманную фразу в передаче Хагрида, причем слово «больше» принадлежит именно Хагриду: «Ему, Снеггу то есть, может, больше этого делать неохота... Не знаю я, Гарри, вроде как Снеггу показалось, будто он малость перетрудился...». В действительности речь шла именно о будущем убийстве. Срабатывает прием, аналогичный «недостоверному рассказчику»: субъективное суждение плохо информированного персонажа.
И снова главный аргумент — доброта Дамблдора; забавно, что эта система ценностей принадлежит человеку, написавшему один из самых жестоких фиков по ГП.

Elara — переводчик драрри («Прекрасный мир», «Цикады», «Прими и наслаждайся», «Клетка»).
Возможно, Роулинг решила сделать из Снейпа мученика. Но хочется, чтобы тот оставался неоднозначным. И многие моменты позволяют это сделать. Например, о разговоре, подслушанном Хагридом:
Еще кое-что против Снейпа. Во-первых, зачем он проклял Флитвика? Тот ведь все равно не стал бы ему мешать. Во-вторых, чтобы непростительное заклятие подействовало, нужно хотеть, чтобы оно подействовало.
Снова уверенность, будто иной задачи, помимо шпионства, Дамблдор перед Снейпом поставить не мог. Тут интерпретаторы попали в плен единожды объявленного амплуа персонажа.
В этой трактовке решающим фактором является честно объявленное желание получить более впечатляющий сюжетный ход, вопреки тому, как решит автор, — хотя это решение даже прямо озвучивается как вполне вероятное.

4. ТЕОРИЯ СГОВОРА АД и СС
Вайпер:
Пример чистых неотрефлектированных эмоций. У Вайпер впечатление, что СС не хотел убивать, а АД ждал такого исхода. Исключительно на этом основана вера в существование договоренности.
Во многом эмоции сработали правильно, зато логических обоснований даже не предлагается. Зачем нужна была такая договоренность — объяснения, по сути, нет. Вдобавок Вайпер подыскивает аргументы (довольно слабые) в пользу того, что на самом деле АД не умер: что за зелье он выпил? Почему кровь изо рта? Почему его кремировали? И т. п.

Луче Чучхе (автор фанфиков «Побег немыслим, но побег необходим», «Паук — не насекомое», «Алхимические превращения энергий в пустоту», «Сфинкс» и др.).
Возможно, он знает о предательстве Снейпа и
Но тогда непонятно, к чему это «пожалуйста».
Или же
Логично — сразу видать автора-детективщика. Она высказалась осторожнее всех — и, соответственно, не прогадала: чем меньше скажешь, тем меньше ошибок сделаешь. Но тут просто исключены маловероятные варианты, а о предмете договоренности тоже никаких предположений нет.

Mura:
Но как индивидуалист Снейп должен был попытаться обеспечить себе запасные варианты на случай нового поворота событий.
Ставка на «психологию» не подвела... Но могла бы: во власти Роулинг было придумать сколько угодно дополнительных обстоятельств.

Valley (автор «Burglars’ trip» и прочей классики).
Аргументы: на протяжении всей книги нам настойчиво напоминают об инфери (намек?); в пещере Дамблдор пьет невесть что невесть зачем, говорит Гарри, что его жизнь «менее ценна».
Для старичка это веселое «приключение», кольцо на пальце он продолжает носить явно неспроста; тело это ему, видимо, больше не нужно (его сбросили с Башни и сожгли), а следовательно, есть некий хитроумный запасной вариант.
Насчет «пожалуйста, Северус»:
И тут несокрушимая вера в такого Дамблдора, который «никогда не заставлял» и «не стал бы».
В собственных фанфиках Valley использует затейливые сюжетные ходы именно такого типа, по принципу: усложним и добавим сказочности, но зато обойдемся без драм. Любопытно, что идея с Дамблдором-инфери, которого «водят», была позднее использована другим автором.

Rakugan (автор «Игрока», «Casus Bellae», «Ночной кукушки», «Коридора» и др.) сосредотачивается на двух, по ее мнению, главных вопросах.
Если он предатель, то мог сделать это раньше. Если нет — то зачем?
Вспоминается китайский фильм «Герой», где за убийство трех главных заговорщиков назначена награда, которая включала право сидеть на расстоянии 10 шагов от императора. Тогда эта троица нашла четвертого — мастера боя, имитировала свою гибель от его руки и отправила во дворец...
Трезвые соображения. Кстати, и фанфики этого автора от сказочной атмосферы предельно далеки.
Впрочем, ни Rakugan и почти никому не пришла в голову прозаичная цель, которую в итоге назвала Роулинг: «Я очень надеюсь, что вы еще долго не выйдете из доверия у лорда Волан-де-Морта, иначе Хогвартс останется на растерзание Кэрроу…»

Литературный критик Андрей Немзер озаглавил свою статью: «Падал ли Снегг?», указав, что исход всей эпопеи и общий посыл ее зависят от вопроса о подлинной лояльности этого персонажа.
Немзер едва ли не единственный, кто учел, как важно для Дамблдора было оставить своего человека во главе школы. И в целом угадал лучше всех — ну, ему и карты в руки: все-таки профи.
Что касается финального хода со смертью Снейпа от руки Гарри — это уже совсем шекспировщина (в фиках попадалось). Впрочем, Немзер на нем не настаивает. А Невиллу и правда было суждено сыграть свою роль, хотя и не такую видную.

Парадокс: немало народу, учуяв поворот Роулинг к более взрослой тематике, заключило отсюда, что Гарри суждено разочароваться во всеведении мудрого директора. Разочарование и в самом деле подстерегало… читателей. Вместе с Гарри. Но только с неожиданной стороны. Мало кто до этого предъявлял Дамблдору какие-либо претензии или питал подозрения на его счет. Зато вот уж потом благолепный старец поплатился за все — начиная от младенца, подброшенного на чужой порог, и далее по списку: постфактум уже всякое лыко пошло в строку.
И если повзрослевший Гарри проявил понимание и великодушие, то многие читатели, оскорбленные в своих лучших читательских чувствах (развели как лохов!), такой снисходительности в себе не обнаружили.
Дамби — гад!!! ©

#ex_libris #литература
Дэниел Мейсон. Северный лес. Фантом-Пресс, 2024.

Пара слов об авторе: родился в 1976 году в Калифорнии; окончил Гарвард по специальности «биология» и получил медицинское образование в Калифорнийском университете.
В настоящее время Д.Мейсон совмещает работу психиатра в больнице с преподаванием литературы в Стэнфордском университете (надеюсь, что преподает он что-нибудь наподобие курса писательского мастерства: как-то неуютно думать о филологах, слушающих курс психиатрии, хотя… им, пожалуй, пригодилось бы), а в часы досуга — где он его только берет?! — еще и книги пишет.
До «Северного леса» Мейсон успел издать два романа: «Настройщик» (2002) и «Зимний солдат» (2018), тоже заслуживающие внимания. Но «Северный лес» (2023) мне показался особенно любопытным.
Аннотация к книге — что не всегда бывает — вполне вменяемая:

#картинки_в_блогах #времена_года

Такахаси Хироаки / Сётэй (1871–1945). Старый рёкан
Один из самых блестящих японских пейзажистов начала ХХ века — уроженец Токио, получивший при рождении имя Такахаси Кацутаро. В возрасте 9 лет он начал изучать традиционную японскую живопись под руководством своего дяди Мацумото Фуко, который дал ему творческое имя Сётэй («онное» чтение фамилии Мацумото). Под этим именем Такахаси и работал с 1907 до 1921 года.
Когда же ему исполнилось 50 лет, он взял имя Хироаки — распространенная в то время практика со сменой имен, которая иногда приводит к путанице. В общем, Такахаси Сётэй и Такахаси Хироаки — это один и тот же художник, только в раннем и в зрелом периоде.

#книги #история #культура #картинки_в_блогах #длиннопост
Сначала немного про историю зеркала (см.: Сабин Мельшиор-Бонне. История зеркала. М., 2006).
А дальше — про образ зеркала в искусстве.
Первые зеркала делали из полированного металла — чаще всего из бронзы, иногда из серебра, очень редко — из золота. Римляне изготовляли также подобия зеркал из обсидиана, хотя в них отражение было похоже на тень.
Существовали ли в античности стеклянные зеркала — вопрос спорный. Самые ранние находки датированы III в. н. э., и размеры их не превышают 2–7 см, так что служили они скорее амулетами, чем зеркалами. «Зеркалом Венеры» — из-за формы — называют также известный символ ♀, восходящий к египетскому иероглифу «анк» — ‘жизнь’.
Самые прославленные зеркала выдували в Венеции — уже в XII веке; но делать стекло плоским научились еще не скоро.

#Лига_фанфикса #обзор — не системный, а просто то, что приглянулось (ч.2)

В номинации «Свой мир» выделяется НФ-рассказ Вася и роботы, который достойно смотрелся бы в любой антологии юмористической фантастики. Страдания молодого Вертера стажера, который внезапно для себя оказался на должности упробуба, — от этой ситуации отдает чем-то до боли знакомым и родным. А обязанности, которые ему отныне приходится выполнять, за краткий срок провели его через все адовы круги прикладной политэкономии — как социализма, так и капитализма.
Думаете, на эту тему нельзя написать ничего смешного? Вы страшно заблуждаетесь.
Поговаривают, будто человека из обезьяны сделал труд. А вот для роботов труд такой магической силой не обладает. Но только наделите робота мотивацией — и вы диву дадитесь, как живо очеловечится роботосообщество… в чем на своем горьком опыте предстоит убедиться упробубу Васе.
Дополнительную прелесть истории придают ненавязчивые отсылки к известным мемам, от фразочки Н.Армстронга («Маленький шаг для всего человечества, но большой шаг для стажёра Василия Кулебякина!») до «Формулы любви» («А что один землянин сделал, другой завсегда разобрать сможет»).…

В номинации «Истина в деталях» меня не мог не очаровать Старый дуб. Чем мог бы обернуться брак князя Андрея Болконского, если б маленькая княгиня не умерла родами?
Увы, судьба человеческая, похоже, большей частью — в самом человеке, а не вне его. Брак Андрея надломлен по той же причине, по какой неудачей обернулось и его обручение с Наташей в каноне. Плотская, «темная», по его мнению, сторона человеческой природы неизменно отталкивает князя Болконского, который и собственным создателем — Толстым — любим как бы через силу, настолько заморожен герой в своем непримиримом максимализме и, откровенно говоря, высокомерии.
И все равно старый дуб, пусть даже сухой, найдет кому послать свое безмолвное утешение…
Впечатляющая языковая стилизация «под Толстого». И эпиграф весьма к месту: действительно, «Анна Каренина» во многом вырастает именно из «Войны и мира».
(Маленькая механическая описка: «впрыснуть» морфий в начале XIX века было невозможно: шприц для инъекций был изобретен лишь в 1853 г.)

В номинации «Битва мастеров» меня подкупило юмористическое сказочное фэнтези «Яга-инкорпорейтед».
Отсюда можно почерпнуть массу полезной информации: например, для чего избушке три (а вовсе даже не две, и вовсе они не курьи!) ножки, почему русалка сидела на дубе с цепью, что такое «претензии» (спойлер: «это когда бабы бегут на тебя жаловаться мужикам, а те потом с оглоблями возвращаются»), происхождение бренда «Яга»…
Но, конечно, главное — это борьба волшебного прекрасного пола за свои права — в частности, за право на собственный независимый бизнес в сфере логистических услуг! (У меня попутно возникла ассоциация с «Ведьминой службой доставки» Хаяо Миядзаки 😉)
И не забудем про любовь. Даже Баба-Яга — это прежде всего Баба. В хорошем, разумеется, смысле!

В номинации «Сила любви» упомяну Ведь ничего не изменилось — по фандому «Шерлок» (ВВС).
Классический любовный треугольник здесь явился в виде: Она, Он-желанный (но недостижимый) и Он-вторая-половинка — до времени не узнанная, пребывающая в тени блистательного друга.
Очень жизненная ситуация. Повезло же тем, кто вовремя протрезвел и перестал гоняться за прекрасными, но обманчивыми призраками, задавшись вопросом: а чем на самом деле были мои чувства?

В номинации «Карпе Ретрактум» особенно впечатлил Остров, где легко узнается кроссовер со знаменитым фильмом П.Лунгина.
Ничто, кроме погони за «силой», не могло бы завести Темного Лорда в это место. Вот тут-то и выясняется, что подтолкнуло его на кривую дорожку.
Неожиданно это оказывается… доктрина кальвинизма. В самом деле, если земные пути человека полностью определены изначально, какой смысл в самоограничениях? «Если бы не они <приютские воспитатели>, я, может, так скоро и не понял бы, что делать-то можно всё».
Это единственная свобода, которая доступна человеку, осужденному еще до рождения. Вот только вправду ли у Тома не было и нет другой свободы?
Кстати, развязка и этой, очень нетрадиционной, версии его судьбы по-своему отвечает пророчеству Трелони…

В номинации «Амортенция» Тьма в твоей душе составляет дуэт с T + R = ... из первого этапа. Здесь мы получаем «анамнез» истории любви Тонкс (POV). А за ним тянется целый шлейф литературных ассоциаций, начиная с памятного нам со школы: Ты лишь вошел — я вмиг узнала, / Вся обомлела, запылала…
Есть такой популярный эксперимент по естествознанию: опустить голую веточку в перенасыщенный соляной раствор. И держать там до тех пор, пока она вся не покроется сверкающими алмазными кристалликами дивной красоты. В своем эссе «О любви» Стендаль называл «кристаллизацией» тот процесс, с которого начинает развиваться любовная лихорадка. Объект стремительно обрастает все новыми и новыми красотами, и уже не разобрать, — да разбирать и не хочется, — что скрыто за волшебным блеском кристаллов… хлорида натрия.
А другой литературный титан — Гёте — называл эту любовную химию избирательным сродством: «Щелочи и кислоты, несмотря на взаимную противоположность, а может быть, именно благодаря этой противоположности, всего решительнее тяготеют друг к другу».
Прозаично? Ну что ж…

В номинации «Гений слова» у меня два фаворита, разные по исполнению, но общие по своей задаче: портрет канонной героини.
Первый — Луна Лавгуд и комнатная мандрагора — мини-трилогия, вдохновленная конкурсным артом.
Даже мандрагоре нужен друг. Может, ей-то нужен особенно. И кто лучше Луны Лавгуд подходит на эту роль? Дружеский тандем Луны с мандрагорой способен помножить на ноль даже дементора — что уж говорить про Инспекционную дружину Амбридж!
Второй — Это магия! — не менее убедительный портрет Гермионы, подкупающий в том числе своим лаконизмом. Человек-«почему», который не забудет, не простит ни одного неотвеченного вопроса. И даже ответ: «это магия!» будет работать лишь до поры до времени…

#цитаты_в_тему
Писатели — про время, память, ностальгию… и так далее, и тому подобное.

Смертные глупы: получив что-нибудь ничтожное, дешевое и наверняка легко возместимое, они позволяют предъявить себе счет; а вот те, кому уделили время, не считают себя должниками, хотя единственно времени и не возвратит даже знающий благодарность.
Сенека. Письма к Луцилию (I в. н. э.)

Как быстро всё исчезает: из мира — само земное, из вечности — память о нем.
Марк Аврелий. Размышления (170-е гг.)

То, что дорого как воспоминание.
В тоскливый осенний день, когда льют дожди, неожиданно найдешь старое письмо от того, кто когда-то был тебе дорог.
Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья (Х век)

Никто не раздает всех своих денег другим, а вот свое время и свою жизнь раздает каждый; и нет ничего, в чем бы мы были настолько же расточительны и в чем скупость была бы полезнее и похвальнее.
М.Монтень. Опыты (1580)

Мы никогда не живем настоящим, все только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным, которое нам дано.
Покопайтесь в своих мыслях, и вы найдете в них или прошлое, или будущее. О настоящем мы почти не думаем, а если и думаем, то лишь в надежде, что оно подскажет нам, как лучше устроить будущее. Вот и получается, что мы никогда не живем — только располагаем жить — и, уповая на счастье, так никогда его и не обретаем.
Б.Паскаль. Мысли (1670)

Первая взаимная клятва двух человеческих существ была дана у подножия скалы, рассыпавшейся в пыль; в свидетели своего постоянства они призвали небо, которое ни минуты не бывает одинаковым; всё и в них, и вокруг них было преходяще, а они верили, что их сердца не подвергнутся переменам.
Д.Дидро. Жак-фаталист и его хозяин (1796)

Мы никогда без печали не расстаемся с тем, к чему долго привыкали. Я глубоко ощутил правдивость этих слов, навеки покидая место, которое не любил и где не был счастлив.
Т. Де Квинси. Записки опиомана (1821)

Все памятники кровью освящаются,
Но скоро человеческая грязь
К ним пристает — и чернь уж их чуждается,
Над собственною мерзостью глумясь.
Дж.Г.Байрон. Дон Жуан (1824)

Полустертые портреты, засушенные цветы — все виды легкомыслия, забвения, клятв, блаженства, обещаний, все виды небытия…
Ж.Жанен. Мертвый осел и гильотинированная женщина (1829)

О горе, когда возвратившейся стаей
Над жертвой закружат минувшие дни,
И память, страницы былого листая,
В них будет искать наслажденья одни.

Чтоб только восторгом и счастьем упиться
И вытравить всё, что напомнит про грусть,
Хотя без нее ни единой страницы
Не помнят живые сердца наизусть…
Х.Эспронседа. Саламанкский студент (1839)

Еще никогда ни одно лето не повторилось. Времена меняются, и если наши сердца не успевают измениться, тем хуже для них.
Н.Готорн. Счастливый Дол (1852)

— Когда-то отец велел нам вести дневники, разграфленные пополам. На одной стороне мы должны были записывать, как, по-нашему, пройдет наступающий день, а вечером писали на другой стороне, как он прошел на самом деле. Некоторым людям было бы очень тягостно рассказывать о своей жизни таким способом.
Э.Гаскелл. Крэнфорд (1853)

Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не понимают. Дайте иному забыть два-три случая, такие-то черты, такой-то день, такое-то слово, — и он будет смел, силен, — а с ними он идет, как ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события памяти.
А.И.Герцен. Былое и думы (1868)

У памяти есть Фасад,
Есть у нее черный ход.
По лестнице вверх — Чердак,
Где мыши и старый комод.
И есть глубочайший Подвал —
Мили и мили вниз.
Берегись — чтоб его глубины
За тобою не погнались!
Э.Дикинсон (1871)

Неужто ж точно, Боже мой,
Я здесь любил, я здесь был молод,
И дальше некуда?.. Домой
Пришел я в этот лунный холод?
И.Анненский (1910)

Как Голем оказался глиняным чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновенно лишиться души, стоит только потушить в их мозгу — у одного какое-нибудь незначительное стремление, второстепенное желание, может быть — бессмысленную привычку, у другого — просто смутное ожидание чего-то совершенно неопределенного, неуловимого…
Г.Майринк. Голем (1914)

Больше всего в памятниках бросается в глаза то, что их не замечают. На свете нет ничего, что было бы столь незаметно, как памятники.
Р.Музиль. Эссе. Памятники (1927)

Возьмите любой глагол в прошедшем времени, и фраза тотчас же приобретает несколько меланхолический оттенок. Вы не находите? «Я шел тогда… Я ехал в ту пору… Я путешествовал…» Этого вполне достаточно, чтобы действие, о котором мы вспоминаем, окружить атмосферой грусти и сожалений.
П.Бароха. Вечера в Буэн-Ретиро (1934)

Эхом в памяти отдаются шаги
В тупике, куда мы не свернули,
К двери в сад роз, которую не открывали.
Т.С.Элиот. Бёрнс Нортон (1936)

Нас занимают не числовые выражения времени, а то уничтожение времени в тайне взаимозаменяемости предания и пророчества, которое придает слову «некогда» двойное значение — прошлого и будущего — и тем самым заряжает это слово потенцией настоящего. Здесь корни идеи перевоплощения.
Т.Манн. Иосиф и его братья (1943)

Если Одиссей снова ступит сегодня на землю Итаки, все равно он не вернется назад.
Э.Юнсон. Прибой и берега (1946)

Мы не призваны улучшать мир — и в ответе лишь за то время, в которое нам довелось жить: нам до́лжно выпалывать зловредные сорняки и оставить потомкам чистые пахотные поля. Оставить им в наследство хорошую погоду мы не можем.
Дж.Р.Р.Толкиен. Возвращение Государя (1955)

Тот, кто забывает, лишает себя части собственной жизни, а тот, кого забывают, теряет только часть жизни другого.
Б.Фришмут. Мистификации Софи Зильбер (1976)

Сорок — это возраст, когда нужно либо начинать всё по третьему разу, либо учиться на зловредного старика.
С.Нотебоом. Ритуалы (1980)

Главное свойство прошлого — это что теперь его намного больше, чем прежде.
К.Эмис. Старые черти (1986)

Пока сидел, на волю рвался. А сейчас — поддам, и в лагерь тянет. Какие были люди — Сивый, Мотыль, Паровоз!
С.Довлатов. Чемодан (1986)

Если вы решили первым
Стать в рядах своих сограждан —
Никогда не догоняйте
Устремившихся вперед:
Через пять минут, ругаясь,
Побегут они обратно,
И тогда, толпу возглавив,
Вы помчитесь впереди.
Г.Остер. Вредные советы

— Многие вещи лучше выглядят издалека.
— Например, жизнь, которую ты прожил.
— Ага. И та, которую еще не прожил, тоже.
К.Маккарти. Содом и Гоморра (1998)

Время — лучший врач… и всегда патологоанатом.
Г.Малкин. Умнеть надо незаметно (2008)

Счастье узнает себя лишь на старых портретах и никогда — в зеркалах.
В.Камша. Рассвет (2017)

Единственный способ не рассматривать мир как историю утрат — это рассматривать его как историю перемен.
Д.Мейсон. Северный лес (2023)

Подарила арт:

Безымянный арт

#Лига_фанфикса #обзор — не системный, а просто то, что приглянулось

В номинации «Свой мир» у меня оказалась сразу пара фаворитов:
В голове
Идет урок физики. Гладко идет. Обнадеживающе. О эти сладкие учительские мечты!
Впрочем, тут как раз тот случай, когда о степени внимания окружающих стоило бы судить по себе…
Понравилось жизненностью ситуации и остроумием.

Поэтесса
Тоже юмор — но уже здорово припахивает сарказмом. Манон-Мерием-Мари носится по свету и меняет имена, однако ее поэтическое вдохновение пребывает с нею неизменно!
Приведенные цитаты из виршей поэтессы великолепны: они прямо ложатся на сердце!

В номинации «Истина в деталях»:
Первая звезда
По фандому «Дубровский». История, где несправедливость сюжетной судьбы симпатичных героев не просто исправлена — но исправлена языком и стилем самого автора канона.
Моё мнѣнie: сердечныя чувствованiя любезныхъ читательской душѣ Владимира и Маши обрящутъ въ сѣй повѣсти достойную награду, а неколебимая верность ея послужитъ вернымъ залогомъ того, что и впредь въ Россiи таковыя благородныя сердца обрѣтутся!

В номинации «Битва мастеров»:
Jedem das seine (точнее, Jedem das Seine)
Случилась неожиданность: мне приглянулась история, написанная по нелюбимому мною ПЛИО. Зато она исчерпывающе просвещает читателя насчет того, как и отчего на самом деле умер Эйгон IV Недостойный. И нечего ссылаться на ожирение, всё было совсем не так!
Стройная композиция, красивая плавная концовка.
(Фанфик озаглавлен по-немецки, что вызывает ассоциации с концлагерями: латынь была бы более универсальным выбором.)

В номинации «Сила любви»:
Вечность, скука, вечность
Посмертная история булгаковских героев, вполне достойная метки «ангст».
Мастер, печатающий на белом листе «Вечность, вечность, вечность, вечность!» напоминает одновременно и Кая из «Снежной королевы», и Джека Торренса из кинговско-кубриковского «Сияния».
Вы когда-нибудь задумывались о том, что такое покой в контексте вечности?
А Воланда в прикиде «нового русского» видели?

В номинации «Амортенция»:
T + R = ...
Горькая история — не столько любви, сколько малодушия, не столько трусости, сколько привычки уклоняться от ответственности. Но характеры героев вполне канонны: да, их судьба вполне могла сложиться и таким образом…
Жестокая, безжалостная развязка — и в финале робкий лучик между туч.

В номинации «Карпе Ретрактум» тоже нарисовалось два фаворита:
27 марта
Антиутопия.
Нет-нет, политика тут совсем другая — но лозунги-то можно оставить те же? Они такие убедительные! И кто-то, помнится, говорил, что только после окончания битвы становится ясно, какую именно сторону составляли изменники…

Ловец мертвых душ
И снова мастер старинного слога, на сей раз взявший на перо Павла Ивановича Чичикова. Впрочем, от описания его злосчастного знакомства с английским аристократом заметно отдает еще и всем нам памятной сценой встречи на Патриарших.
Эх, забыл, забыл папенька наставить Павлушу: никогда не разговаривайте с неизвестными!

И во всех перечисленных фанфиках — сильные, эффектные концовки, чаще всего по типу пуанта. Вообще стоит помнить, что обрыв текста на случайной бесцветной фразе отнимает добрую половину очарования даже у хорошей истории — тем более в малых жанрах, где каждое слово на вес золота.

#картинки_в_блогах #времена_года

Олег Александрович Бороздин (1929–2016). Ушедшая Вологда

Заслуженный художник РФ, уроженец Беломорья, Олег Бороздин большую часть жизни прожил в Вологде.
Он работал в разных жанрах, от портрета до пейзажа и бытовых сценок; был увлечен темой российской истории. Особое место в творчестве Бороздина занимал образ Отечественной войны, которую он пережил ребенком. Рисовать он начал с детства, и его первые портреты были написаны по просьбам земляков и жителей окрестных деревень, с фотографий их погибших на фронте родных.

#ГП #фанфики #длиннопост
Самый загадочный герой Поттерианы — вовсе не Снейп, Дамблдор или Волдеморт (о которых мы что-то знаем) и не чистый лист — девятый лебедь в пятом ряду.
Персонаж, изображенный более чем нелицеприятно и плохо пригодный для романтизации, в первую очередь вызывает искушение объяснить, как случилось, что гриффиндорец переметнулся на «темную сторону Силы».
Иногда — реконструировать отдельные эпизоды его биографии.
И нередко — найти сюжетный потенциал, не использованный в каноне (ангстовый, юмористический и т. д.)
ПИТЕР ПЕТТИГРЮ ГЛАЗАМИ ФИКРАЙТЕРОВ

1. Missing scene и сайдстори
Обычно это самый непритязательный жанр, краткие зарисовки в рамках канона. Сюда относятся фанфики типа Ириска для крысы (житье-бытье героя в крысином облике) или Топот маленьких ножек (живописная встреча с Макгонагалл в обличье кошки).
В других фанфиках этой группы появляются новые сюжетные повороты, впрочем, не разрушающие канон. Например, в миди Concolores aves, где взят отрезок истории, посвященный первому этапу возрождения Лорда, описан неожиданный роман между Питером и… Нагини, принимающей форму женщины. Название фанфика означает «птицы одного цвета» — его явно предлагается применить к изображенной ситуации.
Некоторые тексты этой группы стремятся подвести итог под историей героя, дописывая закадровый финал. В фанфике Выбор Питера Петтигрю его гибель квалифицируется как защита Гарри, так что Смерть дает ему шанс прожить еще раз. Напротив, в фанфике Вечность предателя трактовка посмертия Питера очень бескомпромиссная. Он видит, что даже любовь родителей и прощение друзей не согреют его душу: холод он несет в себе, его вечный удел — платформа Кинг-Кросс.
Иногда авторы проводят параллели между Питером и другими персонажами. Так, Знаешь, Скабберс… — сравнение крысы и ее хозяина. Основанием для него служит общее для обоих переживание своей роли вечного спутника-«хвоста»:
А Крысиный лабиринт построен на своего рода AU-видениях. Какими могли бы стать — но не стали, потому что всегда были прежде всего сами собой, — «Three Imaginary Boys»: Северус Снейп, Сириус Блэк и Рон Уизли? У крысы есть свое мнение на этот счет.
Снейп — это еще один персонаж, сравнение с которым напрашивается. Яркий психологический фанфик В Тупике построен на метафоре. Тупик здесь не просто место действия — дом Снейпа, в котором герои вынужденно делят общее пространство, — но и символ душевного состояния: у обоих жизнь зашла в тупик.
Через фанфик Рождены для войны проходит своеобразный рефрен, относящийся ко всем четверым «мародерам»: «Он умер на войне, так как был рожден лишь для нее». Определение роли Питера в этой четверке отчасти напоминает о спорах вокруг евангельского образа Иуды:
Условно к канонным missing scene можно отнести также Songs of Faith and Devotion — «Песни веры и преданности», написанные еще до выхода последней книги. Это, как ни странно, цикл вдохновенных верлибров в духе Уолта Уитмена, описывающих внутреннее смятение Питера на разных этапах его безрадостной биографии.
Сиквелы и приквелы плавно смыкаются со следующей группой:

2. Психологическая драма в рамках канона
Истории, посвященные анализу причин предательства и более или менее основанные на фактах канона. Сюжет тут бывает и AU, но линия Петтигрю — без изменений.
Существуют даже полностью аналитические разборы: образу Петтигрю посвящена глава в работе Гарри Поттер: завинчиваем гайки. Тут подчеркивается распространенность типа: «таких питеров, по моему скромному мнению, по земле разгуливает множество». Акцент в объяснении сделан на мотиве «ни рыба ни мясо»:
Миник Крыса как ведущую причину предательства тоже выдвигает малодушие: Петтигрю даже погибает потому, что не способен на решительный шаг.
А сравнение с Невиллом снова всплывает в комментариях к фанфику Я - лучший! (миди от 1-го лица): кто знает, что было бы, если бы Невилл так же таскался хвостом за Золотым трио? В качестве основных мотивов Питера здесь выдвинуты зависть и ревность к более успешным и ярким друзьям, подкрепленные склонностью к самооправданию. Делать подлости справедливо, потому что это восстанавливает равновесие между сильными и слабыми. Я — за равенство: я тоже хочу быть сильным, а вы мне не помогли — пеняйте на себя! Здесь также подчеркнута тема массовости типа: люди склонны винить не себя, а других.
В глумливом миди Житие несвятого Питера ненавязчиво мелькает мысль, что власти магической Британии — министерство и Визенгамот — по жизни руководствуются теми же шкурными мотивами, что и Петтигрю: прекрасные предпосылки для появления «темных лордов».
Из прочих причин, которые в той или иной степени можно вывести из канона, чаще всего указывают на зависть — обидную роль прихлебателя, сопровождавшуюся более или менее добродушными насмешками друзей (в фанфиках эта тема обычно усилена по сравнению с каноном). Из примеров можно назвать миник Урхины — здесь только Ремус способен посочувствовать Питеру, но так боится лишиться дружбы Джеймса и Сириуса, что не рискует их одернуть.
Ангстовый миди Питер с нелинейным сюжетом: здесь история предательства перемежается хаотично всплывающими флэшбеками — первое знакомство, решение стать анимагами, разговор с Марлен, Распределяющая Шляпа, квиддичный матч… Эпизоды, выхваченные из истории «мародерской дружбы», предлагаются как ключ к формированию характера Петтигрю. Раз Сириус постоянно называл его трусом, так как же он смеет теперь его обвинять?
Выразительный психологический миник Безымянный основан на персонажном треугольнике. Джеймс — единственный, кто называл Питера по имени, в отличие от «заносчивого чистокровного ублюдка Блэка». А потом настает день, когда Питеру придумали прозвище «Хвост»…
Миди Honoris causa обосновывает выбор Питера прямо-таки диалектически: переходом количества в качество:
Еще одна причина, подтверждающаяся каноном, — страх, иногда подкрепленный соображениями выгоды. Приятели затягивают Питера в опасное противостояние с тем, кто заведомо сильнее. Этот мотив выдвинут, например, в макси История Мародеров и в таких фанфиках, как Хозяин.
Иногда акцент ставится на ревности — тут автору приходится додумывать существенно больше, хотя канон и не исключает такой возможности.
Например, в фанфике Ведь я же лучше собаки это ревность к Сириусу, который отнял у него и дружбу Джеймса, и девушку, которая Питеру приглянулась. Питер гордится, что Джеймс выбрал его в Хранители, но потом выясняется, что тот поддался на уговоры Сириуса, и это стало последней каплей.
В аналитическом миди Крыса Мальсибер говорит: «Мне всегда было интересно, как это происходит. Как человек предает. Не почему — это просто. Именно как. Что происходит при этом в его душе». Характерно, что даже гибель Волдеморта в финале не может отменить окончательной метаморфозы Питера. Ему суждено навеки остаться «домашним питомцем», и это, вероятно, лучшее, что может с ним произойти: стать забавным и добродушным зверьком:
«Тот, кто был плохим человеком, может стать хорошей крысой», — заключает Мальсибер. Та же мысль звучит в missing scene Его назвали Скаббэрс. «Он — умная крыса. Жаль только, что человек дрянной».
Особенно интересны случаи, когда анализ строится не столько как более или менее убедительный «образ отрицательного героя», сколько как портрет заурядного маленького человека — обывателя со своими в общем-то нормальными чувствами и привязанностями, малодушного и ограниченного, но в целом незлого и даже способного на проявления заботы и доброты. В драрри В борьбе обретешь ты… такой тип емко охарактеризован как «обычный парень, которому его заурядность натирает во всех местах».
Так представлен Питер в миди Rat Races - Крысиные бега. Втянутый помимо воли в кровавый водоворот войны, он начинает тонуть потому, что ему недостает сил на противостояние — и верх берет стремление к безопасному укрытию, склонность к самооправданиям, подкрепленная обидой на кажущееся или действительное пренебрежение товарищей.
Попытки соединить несоединимое — уважение друзей и хоть какие-то гарантии безопасности — приводят его к выводу: «Жизни тех, кто навязал ему все это, ничего не стоят».
Напротив, в фанфике Герой Петтигрю изображен как человек, который переступил через страх, именно обратившись к Лорду. Его жизненный опыт (внебрачный ребенок-полукровка) не похож на опыт Мародеров, и он видит угрозы, исходящие от мира магглов. Хотя такая мотивировка тоже не является прямо противоречащей канону, но и подкрепления в нем не находит.
В ряде историй склонность Петтигрю к самооправданию доводится почти до гротеска. В фанфике Ты, предатель он говорит себе, что всем жертвам войны
В написанном от 1-го лица фанфике Неадекватные люди мировоззрение Питера складывается под влиянием истории «идиота»-отца, который пытался бороться с взятками в Министерстве и довел семью до нищеты. Он клянется себе, что выберет в друзья «нормальных людей с правильными взглядами на мир», и в Хогвартсе находит того, к кому можно прикрепиться.
Потом к этим негодяям присоединяется и подлая Эванс: они внушают Джеймсу те же пагубные идейки, от которых уже пострадал отец Питера. И, конечно, Дамблдор, который печется о министерском кресле! Когда становится ясно, что Лорд — сила, появляется новый благовидный предлог для смены стороны: надо же позаботиться о будущем того же Джейми?
В фанфике Механики дешевых мелодрам вина за катастрофу отчасти перераспределена между самыми разными героями: выстроена целая цепочка решений и действий людей, вроде бы не имевших дурных намерений, начиная от Дамблдора и Макгонагалл, которые подыскивают компанию для маленького оборотня, и до Ремуса, который отговаривает Лили брать в Хранители Сириуса, потому что надеется на свой собственный звездный час в этой роли… в то время как Питер движим тем же самым желанием: наконец-то стать главным и важным. Он делает ставку на то, что и другие не без греха по этой части:
В некоторых историях Питеру удается разыгрывать собственный сценарий как бы походя, даже действуя за кадром, — например, из выразительной эпистолярной драмы Избранное из ненаписанного (вымышленная переписка Ремуса с сидящим в Азкабане Сириусом) мы узнаем, что именно так — одной якобы случайной репликой — он посеял недоверие между ними.
А сильный и хитрый Питер, исподволь направляющий события в серии Хроники Принца Слизерина, постепенно выкристаллизовывается в главного антагониста.
Макси Middle использует сюжетную линию Петтигрю в рамках одной из своих главных тем: как и с чего начинает расползаться порча (главы 263-268).
Петтигрю в страстном оправдательном монологе пытается прикрыться принципом «общего блага»: ну как, Волдеморт же для всех волшебников старался! А слоем ниже — святая уверенность в своем праве на поддержку и опеку всех окружающих, начиная с его друзей и кончая Волдемортом. И вот незадача: Волдеморт расшибся о малыша Гарри, да и к друзьям теперь не обратишься: Сириус (как справедливо предполагает сам Петтигрю) его бы «не понял».
Гарри очень точно подмечает одну — канонную! — подробность:
Вот та точка, где даже полюса сходятся. Хвост — это роль и призвание: питомец в поисках хозяина. Ведущий следствие по его делу аврор замечает, что из таких людей, ищущих прибиться к чьей-то силе, могут выйти неплохие исполнители, «но иногда получаются и Петтигрю».
Этот вроде бы нейтральный комментарий внушает тревогу, потому что почва для произрастания данного продукта выглядит обширной и весьма благодатной.
В конечном счете наиболее благоразумное решение принимает Питер в ангстовом детективе Побег из ада: он просто-напросто разрывает опасную и тяготящую его связь, поступает на должность в Министерство и женится. В этом фанфике он мелькает лишь на заднем плане — но это и есть самая выигрышная для Питера позиция.

3. Психологическая драма вне рамок канона
Истории, в которых причины предательства объясняются за счет серьезной сюжетной достройки и даже переделки канона.
Переход между 2-й и 3-й группой, разумеется, плавный. Например, в миди Самый удачный день в жизни Северуса Снейпа Петтигрю вынужден открыть причины своего предательства под Веритасерумом — и помимо всего перечисленного выше (зависть, страх и т. п.) называет также желание заполучить Лили после гибели Джеймса.
В целом в текстах этой группы преобладает перевес в сторону если не оправдания, то хотя бы понимания и — в какой-то степени — снисхождения.
Самым напрашивающимся ходом выглядит предыстория, включающая в себя страдания: например, Пит (неблагополучная семья, о чем никто не знал: нищета, насилие…)
В фанфике Не задавай вопросов — не услышишь лжи та же тема проблемной семьи преподносится уже под углом «воспитания»: Питеру с детства внушают, что основа любой дружбы — выгода.
В мини Особенный гость Лорд шантажирует Питера, угрожая его матери.
Тихая ненависть — изображает предательство как месть за то, что Питера с женой втянули в Орден и жена его погибла.
Магия на нашей стороне — Питера приводит к Лорду дружба с Барти Краучем.
Петтигрю — здесь Питер влюбляется в Лили и внезапно понимает, что он ничтожество и сам по себе, и в глазах своих друзей.
Декабрьское полнолуние — «AU-недодетектив», проводящий параллель между Снейпом и Петтигрю (которому приписана очарованность Беллатрикс). Оба они решают, что готовы «на что угодно» ради своей любви. Еще один вариант такой параллели — Always. Здесь история Снейпа и Лили спроецирована на внезапную пару Питер / Нарцисса. Что если (о, это «что если»!) Питер пришел к Волдеморту по той же причине, по какой Снейп пришел к Дамблдору?
Два крысиных короля — еще одна параллель между этими персонажами, разрабатывающая проблему мести: Питер запутывается в своих старых обидах и мечтах о любви так же, как Снейп — в сожалениях и воспоминаниях о Лили.
Имеются даже слэшные версии: в фанфике Трус и предатель Питер сравнивает себя со Снейпом: сначала мечтает его разоблачить, потом возникает болезненная зависимость, эротические мечты…
Темные углы — умеренный ангст, где Гарри попадает в плен, и Питер, мучимый угрызениями, слегка сходит с ума: ему кажется, что это молодой Джеймс, и он выпускает Гарри на свободу.
Своеобразную символику при желании можно усмотреть в фанфике Ля ты крыса. На самом деле настоящая анимагическая форма Петтигрю — хамелеон. Против природы не попрешь: чего ж и ждать от хамелеона?

4. AU-драма (3)
AU по всем пунктам: сюжет и характер / мотивы. Короче, это «нетаквелы».
Идеал чистоты — вообще полуюмористический: здесь бедняга Питер приходит к Волдеморту, чтобы избавиться от треклятых «гомиков» и от собственных неприличных снов, но Лорд сам оказался таким!
Дневник крысы — «немагичка». Петтигрю здесь — жертва культа: он потянулся к человеку, который его поддержал. В финале он кончает самоубийством и просит позаботиться о Гарри, чтобы тот не разделил его судьбу.
Фанфик Убей лишнего... создает точку бифуркации (даже трифуркации!) в сцене на кладбище: «лишним» можно счесть любого из ее участников. Таким образом, получаются три разных исхода, все три — с провалом Лорда.
Паршивец и его сиквел — Тяжкая судьба шпиона со стажем — построены на допущении, что Дамблдор использует Питера-крысу в том же качестве, что и Северуса: как шпиона и «пастуха» для Гарри.
Дамблдор использует его также и в фанфике Питер Петтигрю: здесь по воле автора у героя есть дар предсказания будущего, и его понимание собственного назначения и судьбы трактуется в духе ереси каинитов, ни больше ни меньше:
Падение одного камешка — тут Питер предупреждает Джеймса о готовящемся нападении, и погибает только Лили. Джеймс долго проклинает и предателя, и свою судьбу, но спустя годы все же чувствует к Питеру благодарность, особенно когда видит сон, так сказать, пришедший из канона:
Сюжетную достройку содержит и фанфик, в целом посвященный сыну Петтигрю: Крысеныш. Питер закрывает собой Гарри от Авады, потому что всю жизнь метался между обожанием Джеймса и мучительной завистью к нему. В итоге это раздвоение выливается в великое предательство и великую жертву.
Наконец, тема может быть выведена даже на философский уровень. Так происходит с фанфиком Магазин Желаний (напоминающим бальзаковскую «Шагреневую кожу»). «Полет фантазии наших клиентов ничем не ограничен. Другое дело — цена», — заявляет владелец магазина, у которого четверка Мародеров делала свои заказы. И, как водится в таких случаях, просчиталась.

5. Приключения, попаданцы, таймтрэвел
Концентрация в основном не на психологических задачах, а на событиях.
Некоторые истории этой группы нацелены исключительно на создание неожиданной перипетии («вотэтоповорота»).
Так, в фанфике Одна роковая встреча с Питера снимается ответственность за взрыв, который на самом деле устроил совсем другой (совершенно неожиданный) персонаж — Артур Уизли, тут же и подбирающий оглушенного Питера.
Характер Петтигрю может меняться очень сильно. Например, За кулисами истории — незаконченный макси с «крутым» Питером (в стиле фанфика «Нормальные герои всегда идут в расход»).
Обливиация — хитросплетенный приключенческий миди, где доказывается, что никакого предательства — и даже смерти Поттеров! — вообще не было, а была лишь провокация Лорда — и целая череда Обливиэйтов.
Гвоздь и подкова — миди-таймтрэвел с перемещением Гермионы в 1977 год. Она почти случайно знакомится с Питером и заводит с ним отношения, пытаясь предотвратить предательство. По ее наблюдениям, роковое влияние на Питера оказывает дружба с «мародерами», для него явно токсичная:
«Попаданческие» тексты вопрос о характере и мотивах Петтигрю заменяют вопросом, что мог бы сделать на его месте другой человек (обычно обладающий расширенным набором знаний, включая знание канона). Так, в макси Деньги правят миром в тело 10-летнего Питера попадает молодой опер ОЭБиПК.
В Берегись сурка! канонный Питер вытеснен «попаданкой», которая образует эффективный тандем со Снейпом.
Другого типа попаданец изображен в мини Сам ты Хвост!. Он не имеет никаких геройских поползновений и особых преимуществ в сравнении с канонным персонажем, пользуясь исключительно здравым смыслом. Новый Хвост лихо ставит на место Риддла (действие происходит до «возрождения») и проводит с ним ровно столько времени, сколько требуется, чтобы адаптироваться к новой реальности: чего ради сотворять Лордов на свою голову?
А в незаконченном анонимном миди Друг семьи Питер становится наставником Гарри до его поступления в Хогвартс. В этой версии его главная черта — прагматизм и циничность. Любопытно замечание, которое он делает насчет хогвартских факультетов: Слизерин, дорвавшийся до власти, становится Гриффиндором. И наоборот.
Примыкают к фанфикам данной группы —

6. Кроссоверы, ретеллинги, «иссекай» и т. п.
Пример — пятичастная серия Капитан Волдеморт!, по мотивам «Пиратов Карибского моря» и с упоминанием некоторых других фандомов. Подключен мотив переселения душ, и, разумеется, виноват снова Питер. Зельеварческие алгоритмы надо соблюдать, а кроме того — постоянная бдительность! А не то в теле Лорда может возродиться, например, капитан Джек Воробей:
К фанфикам этого типа близки также иронические миди-ретеллинги Дюма: Д'Поттер и три Мародера (Питер в роли Портоса, Джеймс — д’Артаньян) и Граф Норт-Айлэнд (Питер в роли Данглара, Сириус — Монте-Кристо).
Миди Волшебник по вызову — кроссовер с «Властелином Колец». Червехвост здесь закономерно превращается в Червеуста.
Немагичка Карты, деньги, два ствола — зарисовка по мотивам черной комедии Гая Ричи. Действующие лица — м-р Макаронина (Петтигрю), м-р Русский (Долохов) и м-р Бродяга (Блэк).
А в фанфике Ах так? Тут крысы? Питер перемещается в мир «Отблесков Этерны» в своей анимагической форме. Он становится той крысой, которая попала сначала к Роберу, а затем в Лаик; там с ней столкнулся Дик — и в итоге угодил не в оруженосцы к Алве, а на войну.
Кроссоверы так же плавно переходят в следующую группу —

7. Юмористические фанфики:
Чаще это мини, где от канона мало что остается, кроме «сеттинга» и отдельных характерологических деталей, позволяющих узнать персонажей, хотя их роль в сюжете может кардинально меняться.
Здесь Питер способен даже стать более или менее сознательной причиной провала Лорда. Так происходит, например, в фанфике Незаметный Питер, где он выступает этаким скромным героем, вроде толкиновского Сэма.
В стебном мини На исходе какого-то месяца Лорд не смог убить Гарри, потому что его отвлек укус сына Питера от крысы Радистки Рэт (привет «17 мгновениям весны»).
А в минике Ошибка Питера Петтигрю гриффиндорство Питера проявилось неожиданным образом: в виде полной его некомпетентности в зельеварческих методиках, что и стало причиной неуспеха лордовозрождения.
Склонность Уизли подбирать бесхозное зверье ехидно высмеяна в фанфиках Байка про Уизли и про их домашних животных и Тайны "Норы".
Неожиданный для читателя результат дают также поиски зелья бессмертия творческим тандемом (ПП — исполнитель, СС — руководитель) в веселом мини Научный подход.

Очевидно, во власти автора сделать интересным даже самый неромантичный персонаж.
Наиболее частое толкование образа: распространенные по отдельности человеческие недостатки оказались гремучей смесью в определенном контексте. Со стороны Петтигрю это склонность искать покровительства сильного, со стороны «мародеров» (в первую очередь Блэка и Поттера — у Люпина свои проблемы) — убежденность балованных подростков, что они по определению — лучшие, а мир должен подчиняться их напору. Они и не думают присмотреться к настоящему характеру Питера, а тот, в свой черед, рвется быть «на уровне» явно превосходящих его приятелей, что приводит только к лишним комплексам. Взрывоопасная химия, и в итоге — катастрофа.

Авторы упомянутых произведений:
A.Meitin, Afi, Alda, Aliny4, aliska-now, Alteya, apondinabluebox, Arandomork, Cappika, cаravella, Comma, cygasa, cygne, D. L. M., Danielle Braen, DerT, Diart, fish4l, Gorachew, HelenRad, Incognito12, Jana Mazai-Krasovskaya, Larik-lan, Lecter jr, Lizetka, miledinecromant, Miller, MsRose, No Future, Nuri, ONeya, palen, prosto_anka, _Rin_, rose_rose, Roxana Riot, Samus2001, Semantica, serluz_92, so_good, sveddem, teodolinda, The Killer, The Sinister Man, tigrjonok, TokaOka, Wine_trying, yefeyfiya, Анна_Н, Анхель Ли, Б.С.Сокралов, Баяна, конопляные облака, Кот Эветт, Лиза Пинская, Мелания Кинешемцева, Пайсано, Рони, Светлана Ст, CHAPK&Svengaly, Уникум_женского_пола, Хэлен, Шейра&Maria-mia-Maria, ЭтотНикУжеЗанят, Юморист.

#картинки_в_блогах #художники #юмор фантастическая #мода
Нильс Глейен (род. 1937) — французский художник, вдохновленный миром высокой моды (и не связанный проблемами выкройки — вот какая художникам лафа!). Живет и работает в Фонтенбло (Франция) и Марракеше (Марокко). Публикуется в ряде престижных изданий, включая Tatler, Harper's Bazaar, Vogue и др.
ДИВНАЯ КРАСОТА

ПРИЧУДЫ ОСЕНИ

#старое_кино #rip

Народный артист СССР Олег Александрович Стриженов (10.08.1929 — 9.02.2025)
Герой-романтик советского кино — мятежник и авантюрист, офицер и аристократ…
Наверное, не удивительно, что центральные роли Стриженову довелось сыграть почти исключительно в экранизациях классики и советской литературы.

• Бунтарь Артур / Овод — в экранизации знаменитого романа Э.Л.Войнич (1955, реж. А.Файнциммер).
• Несгибаемый Фелипе Ривера — в фильме «Мексиканец», по мотивам рассказа Дж. Лондона (1955, реж. В.Каплуновский).
• Гвардии поручик Говоруха-Отрок — в экранизации повести В.Лавренёва «Сорок первый» (1956, реж. Г.Чухрай). Премия Союза кинематографистов за лучшую мужскую роль и звание лучшего актера года. На Каннском фестивале, где фильм получил специальный приз жюри, Стриженова окрестили «советским Жераром Филиппом».

#книги #магия #ботаника #длиннопост
Руби Хейзел. Темная сторона растений: колдовство, яды и удивительные свойства. АСТ, 2024.
Использованные сокращения:
Солнце: ☉
Луна: ☽
Меркурий: ☿
Венера: ♀
Марс: ♂
Юпитер: ♃
Сатурн: ♄
Нептун: ♆
ОМ — обережная магия
ЛМ — любовная магия
ЦМ — целительство
ОП — энергетическое очищение пространства
ЛС — увеличение личной силы
ПУ — привлечение удачи
ПБ — привлечение богатства

Одни растения могут согревать, другие охлаждать, третьи — ускорять все процессы, четвертые — придавать прочность. Это соответствует стихиям: Огню, Воде, Воздуху и Земле. В каждом растении чаще проявляется энергия одной стихии, иногда двух-трех. Его магические свойства во многом определяются сочетанием стихии и планеты.

ОГОНЬ
Гамамелис (ведьмин орех) ☉
ЛМ, ОМ, разрушение проклятий и сглазов
Сок гамамелиса заживляет раны и ушибы.
Из ветвей изготовляли лозу для поиска кладов, воды и т. п., а также палочки для магических ритуалов, особенно для исцеления разбитого сердца. Веточки растения создают барьер от негативной энергии.

Дудник (ангелика, дягиль, сныть) ☉
ОМ, ЛМ, снятие порчи и сглаза
Дудник нередко путают с борщевиком. Им лечили многие болезни и отравления, он входил в состав «универсального противоядия» — териака. Запах дудника помогал при обмороках. На его основе делался знаменитый шартрез и «вода кармелиток».
В магии дудник используют для воскуривания, чтобы рассеять негативную энергию или оградить от магических воздействий.

Лавр (лавр благородный) ☉
ОМ, ЛМ, ЦМ, ОП, ясновидение
Обладает бактерицидными и иммунозащитными свойствами. Не путать с лавровишней, содержащей цианиды!
Перед началом ритуала ясновидения место окуривали сухими листьями лавра, а затем прорицатели жевали листья, чтобы войти в контакт с тонким миром. Энергия Солнца здесь усилена стихией Огня.
Листья лавра развешивают в качестве оберега, носят в виде амулета, а если нужно исполнить желание, его записывают на листьях, которые добавляют в пищу. Для привлечения достатка листья носят в кошельке. Применяется также для любовных приворотов и для практики осознанных сновидений.

Ладанное дерево (ладан) ☉
ОМ, ОП, ПУ
Аромат ладана успокаивает. Некогда ладан добавляли в т. наз. «таблетки радости», использовавшиеся как добавка к вину.
Застывшие кусочки смолы применяли для воскуриваний. Ладан дает защиту, изгоняет темные сущности. Но большая концентрация его способна дать наркотический эффект: нужно соблюдать осторожность, чтобы самому не попасть в поток, призванный уносить негативную энергию.

Пион (марьин корень, воронец, аленький цветочек) ☉
ОМ, ЛМ, ЦМ
Пионы в зависимости от вида (уклоняющийся, узколистный, древовидный) используются в фармакологии, косметике, парфюмерии и даже в кулинарии.
Пион успокаивает, налаживает сон, вводит в трансовые состояния. Но передозировка может вызвать тошноту, головокружение и перебои в работе сердца.
Магические свойства: разрушение проклятий и порчи, избавление от зависимостей и венца безбрачия, мягкое (не вредящее) приворотное.

Розмарин (морская роса, ладанная трава) ☉
ОМ, ЛМ, ОП, ЛС
Свойства его меняются в зависимости от региона произрастания: в Испании и Марокко преобладает огненная стихия, во Франции она смягчается водной и воздушной, а розмарин Туниса и Балкан — самый легкий и воздушный из всех.
Розмарин содержит много антиоксидантов, стимулирует кровообращение, укрепляет сосуды, повышает иммунитет. Его использовали как средство от ревматизма и подагры, а также для укрепления памяти. Но масло розмарина нельзя принимать внутрь.
В магии он используется для защиты от злых духов и разрушения проклятий. Целители сжигали розмарин рядом с больным. В ритуалах ЛМ розмарин скрепляет союзы.

Шафран (крокус) ☉
ЛМ, ОМ, ясновидение
Широко применяется в медицине, в т. ч. как общеукрепляющее (шафрановый рис и чай входили в рацион воинов Александра Македонского), но только в гомеопатических дозах. Причем осенний крокус, в отличие от весеннего, ядовит.
Для обретения ясновидения шафран применяют в виде курений и чая.

Ясень (козье дерево) ☉
ОМ, ясновидение, гармонизация энергетики
Ясень Иггдрасиль — мировая ось. Поэтому ясень может наделить человека сверхспособностями, прогнать злых духов, излечить и даже воскресить. Из ясеня делали руны, магические атрибуты, наилучшие обереги и оружие.

Корица (коричник, киннамон) ☉ ♃
ЛМ, ЦМ, ОП, исполнение желаний
Если на упаковке пряности написано Cinnamomum zeylonicum (цейлонская корица) — это безопасный продукт. А вот Cinnamomum aromaticum — китайская кассия, содержащая избыток кумарина.
В магии используют для окуриваний. Корица очищает энергетику и сознание, увеличивает личную силу.
Чтобы феникс мог возродиться из пепла, костер должен быть из листьев коричного дерева. Только смешиваясь с пеплом корицы, пепел феникса дает возможность возрождения.

Каштан конский (подагровое дерево, желудник) ♃
ЦМ, ОМ, ЛС
Родственник клена (но не съедобного каштана благородного). Используется для лечения сосудистых заболеваний.
Магически неоднозначное дерево. В одной ситуации конский каштан поможет набрать личную силу, пробудить интуицию и вдохновение, а в другой — спровоцировать неадекватность восприятия и галлюцинации.

Ольха (вильма) ♀
ОМ, ЛМ, ЦМ, прорицание
В коре ольхи содержится много БАВ и салицин.
Срез ольхи, сначала светлый, постепенно розовеет, а затем становится кроваво-красным и много позже обретает коричневый цвет. Ольха связывалась с кровью, огнем, смертью и воскрешением. Поэтому ее часто использовали для строительных свай — это был магический способ безопасно связать два мира. На ольховых сваях была возведена Венеция.
Оберег из ольхи делал воина неуязвимым в бою, а ветви использовались для защиты жилища, но внутри дома предметы из ольхи усиливают все постоянные конфликты и подходят лишь для семей, в которых необходимы перемены.
Из древесины делают волшебные палочки и амулеты, ветки в качестве оберегов от порчи зашивают в ткань. Сережки ольхи способствуют открытию дара ясновидения.

Артемизия (полынь, абсент, чернобыльник) ♂
ОМ, приворотная магия, ясновидение
Содержащийся в полыни туйон определяет эффект абсента, сходный с наркотическим: он возбуждает и одновременно расслабляет.
Полынь входила в состав защитных амулетов, применялась при окуривании. В Китае ее называли «травой бессмертных». В средние века полынь считалась лучшим средством от женских недугов.

Базилик (душистый василек) ♂
ОМ, ОП, ясновидение, магия перевоплощения
При помощи препаратов на основе базилика можно удалять токсины.
Считалось, что он способен помочь душе в перевоплощении. В аюрведе ценится за способность адаптировать человека к любым неблагоприятным условиям, расчищать пути циркуляции эфирной энергии. Может одновременно давать и расслабление, и ясность мышления.

Гледичия (злое дерево) ♂
ЦМ, ОП, ЛС
Гледичия живет 300 лет, ей нипочем любые условия произрастания, а древесина ее по прочности сравнима с дубом. Если обрезать ветви дерева или повредить ствол, то ее шипы вырастут от 10 см до 30-ти: они могут покрывать ствол практически без просветов.
Плоды, стручки и семена гледичии используются в кулинарии и целительстве.
В магических практиках — уничтожение застойных явлений, очищение в ритуалах, связанных с накоплением личной силы.

Имбирь (белый корень) ♂
ОМ, ЛМ, ЦМ, ОП, ПУ
Источник БАВ широкого спектра действия
Сочетание Огня с Марсом — такие растения действуют быстро, обладают очистительными свойствами и способны усиливать / ускорять действие любых снадобий, но следует избегать передозировки.
Имбирь — непременный компонент любовных зелий. Очищающие свойства его лучше всего раскрываются при окуривании помещения.
В некоторых культурах имбирь использовался как средство подготовки тела и души к общению с богами после смерти. Однако любое неправильное действие могло, напротив, помешать душе найти дорогу на небеса.

Падуб (остролист) ♂
ОМ, ЛМ, ЛС, ПУ, вещие сны
В листьях его содержится много БАВ, а ягоды токсичны.
Сила остролиста — тень, все, что находится по другую сторону реальности. Вечнозеленые листья символизируют перерождение, а красные ягоды — жертвенную кровь.
В полнолуние ветку остролиста с привязанным пергаментом, на которой написано желание, нужно сорвать и закопать. Она должна прорасти, чтобы желание исполнилось.
Ветви использовали, чтобы во время сна попасть в определенное место, найти информацию или решение проблемы.

Рута (яловник) ♂
ОМ, ЦМ, восстановление сил
Содержит известный биофлавоноид рутин.
Руту нельзя срывать на жарком солнце: можно получить ожоги.
Знаменитый царь Митридат выделил именно руту как универсальное средство от любого отравления.
В средние века рута использовалась как антисептик и… средство для соблюдения целомудрия. Напиток из руты делал женщину неотразимой, и в то же время рута была лекарством от разбитого сердца. Из нее делали как привороты, так и отвороты.

Юкка (игла Адама) ♂
ОМ, ЦМ, ПУ, гармонизация энергетики
Места, где растет юкка, считаются зонами паранормальных явлений. Она является проводником духовной силы, и контактировать с ней может только тот маг, кто уже обладает большой личной силой и умеет защитить себя.

Кипарис (дерево мертвых) ♂ ♄
ОМ, контакты с потусторонним миром, снятие проклятий и порчи
Символ смерти и перерождения.
Древесина кипариса не расслаивается и не трескается, ее не едят насекомые, она не подвержена гниению.
Ветвями и хвоей окуривали помещения перед ритуалом, чтобы убрать негативную энергию и установить связь с тонким миром.

Азалия (багульник, альпийская роза) ♂ ☿ ♄
ОП, наполнение позитивной энергией, отражение магических атак
Мед и цветы азалии содержат гликозид, который вначале возбуждает, а затем угнетает ЦНС (вплоть до наркотического отравления).
Аромат ее способствует очищению ментального плана и концентрации на творческих задачах.

Амарант (бархатник, лисий хвост) ♄
ОМ, трансформация, невидимость, исцеление на тонком плане
Амарантовая крупа (киноа) — один из полезнейших продуктов питания.
Амарант использовался в ритуалах, которые требовали быстрых трансформаций. С его помощью можно ускорить выздоровление, стать невидимым, сделать оберег от пули. Сухие цветы (амарант способен жить даже высушенным) использовались для лечения разбитого сердца.

ОГОНЬ И ВОЗДУХ
Цитрусовые (лимон, апельсин и др.) ☉
ЛМ, ПУ, вещие сны
При всей своей пользе цитрусовые повышают сахар крови и кислотность желудочного сока, а также ослабляют действие некоторых лекарственных препаратов. Нельзя запивать таблетки апельсиновым соком.
В сладких цитрусовых проявлена энергия Ян, в кислых — Инь. Самым «энергетическим» из цитрусовых считается грейпфрут. С апельсинами связано много ритуалов денежной магии.

ВОЗДУХ
Омела (ведьмина метла) ☉
ОМ, ЛМ, ЦМ
Токсичны все части омелы, особенно ягоды. В малых дозах считалась панацеей от любых болезней, но свойства ее зависят от того, на каком дереве она растет.
Самое сильное средство защитной магии, но лишь при соблюдении определенных сложных ритуалов срезания омелы (причем только во время солнцестояния).
При помощи омелы можно также искать клады, раскрывать дар ясновидения и скреплять браки: нарушение клятвы, данной под омелой, грозит серьезными неприятностями.

Одуванчик (ветродуйка) ☉ ♃
ОМ, ПУ, ясновидение, предсказание
Еще Авиценна рекомендовал одуванчик от сердечных и почечных отеков и застойных явлений. Латинское название Taraxacum определяет его как средство от «беспорядка» в теле. Он не растет там, где нет и никогда не было людей.
Энергетика одуванчика меняется от солнечной (цветение) к лунной («опушение»). Соответственно, из него делают амулеты на удачу — или на защиту и развитие ясновидения.

Церцис (иудино дерево, багряник) ♃
ЦМ, ЛМ, раскрытие интуиции
Содержит флавоноиды. Листья и цветы съедобны. Церцис заживляет раны и гнойники, применяется в лечении верхних дыхательных путей и для нормализации обмена веществ.
В ЛМ церсис отвечает за налаживание разрушающихся отношений. В ритуалах цветы используются как связующий элемент либо катализатор заклинания.

Лаванда (горькуша) ☿
ОМ, ЛМ, ЦМ, ОП
Действует как релаксант, дает расслабление и успокоение, но при частом применении может угнетать ЦНС, Особенно опасна в сочетании с другими седативными средствами.
Лаванда связана с идеей очищения, невинности и возвращения к истокам. Ее выращивали в монастырских садах, из высушенных стeблей плели кресты, а соцветия использовали в качестве ароматизатора или для окуриваний (изгнание нечисти).
Из лаванды делали защитные амулеты. В ЛМ — веточка лаванды, прикрепленная к одежде, привлекала благосклонность избранника/цы.

Майоран (душица) ☿
ОМ, ЛМ
Эфирные масла майорана — природный антисептик и анальгетик. Но их нельзя сочетать с препаратами, разжижающими кровь.
Аромат майорана снимает напряжение и страх. Окуривание перед ритуалом убирает негативные вибрации. Майоран также усиливает волю, развивает целеустремленность и боевой дух. В ЛМ — содействует налаживанию контакта.

Мята (холодок) ☿
ОМ, ЛМ, ОП, исцеление
Большое количество БАВ и эфирных масел. Мята издавна использовалась для улучшения мыслительной деятельности (корень «мент» — тот же, что в слове «ментальный»). Содержит аллерген (особенно при непереносимости гистамина), может вызывать перепады АД.
Мята, растущая у дома, блокирует попытки навредить хозяевам, а развешенные в доме пучки привлекают добрых духов.
Используется в ритуалах, связанных с ясновидением, предсказаниями, астральными путешествиями, а также для поддержания благополучия и богатства; в ритуалах, где требуется концентрация и умение излагать свои мысли. Увеличивает силу заклинаний. Окуривания помогают улучшить качество энергетики.
В ЛМ мята нацелена не столько на привлечение любви, сколько на поддержание.

Лемонграсс (лимонное сорго) ♄ ☿
ОМ, ЦМ, ЛС
Используется в составе спазмолитиков и как жаропонижающее. Можно заваривать как чай (не путать с цитронеллой!) или ароматизировать блюда. Лемонграсс сажали вокруг дома для защиты от змей.
Это трава вуду. Ее применяли как оберег, для раскрытия дара ясновидения, а также как приворотное средство. После конфликтных ситуаций, ссор или при подозрении на наведение порчи помещение окуривали травой лемонграсса: Меркурий развеивал темную энергию, а Сатурн заново структурировал пространство. Лемонграсс может помочь наладить новые связи, а также избежать обмана: его букетики иногда ставят на переговорных столах.

Метельник (ракитник) ♂
ОМ, ОП, заклинания ветра
Нередко его путают с испанским дроком. Семена метельника ядовиты (угнетение ЦНС).
Пучки метельника развешивали над дверью, перевязывая прутьями ивы. Любой, кто входил в дом с нечистыми намерениями, получал обратно свою негативную энергию. Но в дом метельник вносить нельзя.
Цветы добавляли в веники, очищая пространство для проведения ритуала.
При помощи метельника можно управлять ветром, менять его силу и направление.

ВОДА И ВОЗДУХ
Эвкалипт (камедистое дерево) ♀ ☿
ОМ, ОП, ЦМ, ПУ
Масло эвкалипта — природный бактерицид, благоприятно воздействует на настроение, увеличивает способность к концентрации.
В магии он служит оберегом и помогает ускорить любой ритуал.

Мушмула японская (японская / китайская слива) ♀ ♄
ОМ, ЛМ, ОП, ПБ
В Китае — традиционное новогоднее дерево. Цветет в начале зимы. Плоды содержат эфирные масла и БАВ, но также амигдалин, и незрелой мушмулой можно отравиться.
Ветви развешивают около дома и после высыхания сжигают для удаления негатива. Из коры и древесины делают обереги и амулеты на удачу, из косточек — от сглаза.

Керрия (золотая / японская роза) ♆
ЛМ, ЦМ, ЛС
В корнях и листьях керрии содержится синильная кислота.
Символ надежды и новых перспектив. Керрия способна влиять на энергетику даже чисто визуально, и людям с неустойчивой нервной системой рекомендуется чаще смотреть на нее.
В ритуалах выступает в роли проводника, усиливает действие обрядов, помогает справиться с последствиями негативных воздействий.

ВОДА
Гардения (китайская роза) ☽
ЛМ, ОМ, ясновидение, успокоение сильных эмоций
Традиционный цветок в петлице жениха, гардения одновременно стала героиней мрачных легенд, связанных с образом невесты, умершей до свадьбы.
Аромат цветка наркотически притягателен, он считался одним из лучших приворотных средств. Он также может посылать вещие сновидения и способствует раскрытию дара предвидения,

Ива (ветла, ракита, тальник) ☽
ОМ, ЛМ
Природный источник салициловой кислоты. Символ перерождения и цикличности жизни.
Ива связана с ведьмами: из нее изготавливали амулеты, волшебные жезлы, ею скрепляли помело ведьмы, использовали в практике узелковой магии.
При помощи ивовых веток убирают порчу, сглаз. Прутья ивы впитывают в себя негативную энергию, после чего их выбрасывают в воду.
Она уравновешивает тех, кто склонен к вспышкам агрессии, помогает убрать темную энергию безответной любви, ревности или отчаяния. Но использовать силу ивы может лишь искусный и сильный маг, иначе любой обряд или ритуал может сойти с намеченного пути.

Лотос (нильская кувшинка) ☽
ОМ, ЛМ, открывание замков
Символ чистоты: к листьям, покрытым восковым налетом, никогда не прилипает грязь. Лепестки лотоса способны саморазогреваться и поддерживать температуру +35°, а семена даже в сухом виде сохраняют жизнеспособность более тысячи лет.
Из корневищ лотоса делали муку, добывали масло и сахар, а семена добавляли в чай. Но лотос содержит алкалоид, вызывающий нарушения сердечной деятельности. Поэтому используются только определенные части корневищ, собранные в подходящий сезон, в определенное время суток и в согласии с лунным календарем. Сильный аромат лотоса может спровоцировать аритмию, головокружение и тошноту. Гомеровская легенда о «лотофагах» изображает лотос как напиток забвения. На острове Джерба в Средиземном море этот вид лотоса растет и сегодня.
Лотос живет сразу в прошлом, настоящем и будущем (одновременно имеет бутоны, цветы и коробочки с семенами) и связан со всеми стихиями: корневища уходят в ил, стебель находится в воде, листья контактируют с воздухом, а цветы обращены к Солнцу.
Лотос незаменим в любых духовных практиках. Он помогает при упадке сил, применяется для очищения от негативной энергии и недостатке энергии.

Мак (ведун) ☽
ОМ, ЛМ, вещие сны
Снотворные и болеутоляющие свойства мака известны с древности.
Входит в состав любого приворотного зелья, т. к. обладает расслабляющим действием. Из маковых головок делают обереги для защиты благосостояния или для увеличения прибыли. В ритуалах мак помогает установить контакт с тонким миром и развить ясновидение.

Мелисса (медовка, лимонная мята) ☽
ОМ, ЛМ, ОП, ЛС
Содержит много эфирных масел и БАВ. Хороший спазмолитик, но не подходит людям с нарушениями функций щитовидной железы. Не следует также совмещать с седативными препаратами.
Листья мелиссы в магии помогают увидеть порчу или сглаз, энергетические провалы или изменения в ауре. И снять все это можно тоже при помощи зелий на основе мелиссы.

Нимфея (кувшинка, одолень-трава) ☽
ОМ, ЛМ, ЦМ
Все нимфеи довольно ядовиты. Это «русалочий» цветок, срывать который можно лишь в подходящее время (и чтобы не увидели русалки).
Оберег из одолень-травы считался самым сильным, особенно ценным для путешественников. Нимфея использовалась также в ритуалах для красноречия и концентрации, для очищения пространства.

Аквилегия (орлик, водосбор, эльфийская туфелька) ♀
ОМ, ЛМ
В Древней Греции связывалась с соблазном, плодовитостью и плотской любовью. Подарить аквилегию можно было только женщине свободных нравов. Цветок, подаренный мужчине, означал, что ему изменяет жена. В Древнем Риме аквилегия считалась каналом связи с загробным миром.
Входит в состав любовных напитков — как приворотных, так и защищающих. Из аквилегии делались также обереги от магических воздействий и разных чар.

Барвинок (колдовская фиалка, гроб-трава) ♀
ОМ, ЛМ, магия денег, сохранение семьи
Алкалоиды барвинка применяют в противоопухолевой терапии.
Цветы используют как для приворота, так и для сохранения чувств на долгое время, а также защищают дом от любых вредных воздействий. Магическое воздействие барвинка распространяется в том числе на того, кто совершает ритуал.
Барвинок полезен для «публичных» людей: он дает красноречие и одновременно работает как оберег.

Бузина (самбук) ♀
ОМ, ЛМ, ОП, ЦМ
Большая часть растения, за исключением цветов, довольно ядовита.
С бузиной может справиться только очень сильный маг. Красные ягоды считались связанными с силами жизни, черные — со смертью. Защита от чужих чар, сглаза и проклятий; на дверях — охрана дома.
В ритуалах с бузиной духи призываются для предсказаний и пророчеств.

Ирис (касатик) ♀
ЦМ, ОМ, ЛМ, ОП, ясновидение
Радуга (Ирида) символизирует переход между мирами. В Древней Греции ирис был символом женского начала, а в Японии — мужественности (листья-мечи). Используется в парфюмерии (запах фиалки).
В магии цветы и корневища ириса используются для защиты от злости и агрессии.

Мирт (свечное дерево, восковница) ♀
ЛМ, ПУ, ПБ
Содержит фитонциды, бактерицид, поднимает жизненный тонус.
Дерево Афродиты и украшение невест, связь мира живых и мертвых.
Ветви мирта очищают от негатива пространство внутри и снаружи дома. В ЛМ рекомендуют носить с собой сухую веточку мирта.

Нарцисс (трава забвения) ♀
ЛМ, ОП, ПУ, ПБ
Слово «наркотик» — от того же корня. Запах нарциссов может одурманить, а в луковицах содержится ликорин, который может вызывать паралич нервной системы. В Древней Греции нарцисс был цветком Аида.
Используется для приворотов, а также усиливает способность к концентрации и помогает укреплять самодисциплину.

Роза (колдовской шиповник) ♀
ОМ, ЛМ, ОП, ПУ, активатор заклинаний
Роза — символ любви и тайны. Без розы не обходится ни один маг. Ее вибрации создают защитный круг в месте ритуала.
Ни одно растение не обладает таким широким приворотным спектром. В зависимости от цвета лепестков можно создать привороты на привлечение, интерес, привязанность, дружбу, уважение, расположение. В обережной магии чаще всего применяются розы светлых оттенков.

Ясенец (неопалимая купина, огонь-трава) ♀
Астральные путешествия и контакты
Испарения огонь-травы небезопасны для человека, а прикосновение к коже вызывает ожог. В жаркую погоду куст может воспламениться от солнечных лучей, но при этом не пострадает.
Применяется в виде окуривания, чтобы открыть ясновидение или вызвать духов.

Аир (сабельник, райская трава) ♂
ЛМ, ОМ, ОП, магия контроля над личностью
Считалось, что водоемы, вокруг которых находятся заросли аира, благодаря его обеззараживающим свойствам безопасны и для купания, и для питья. Аир устраняет застойные явления в организме.
Применяется как связующий элемент заговоров и заклинаний. Вся ритуальная магия, связанная с контролем над личностью (привороты, избавление от зависимости и т. п.), использует корни аира. Для практики осознанных сновидений применяется порошок из высушенного корня.

Аконит (борец, волчий корень, капюшон монаха) ♄
ОМ, невидимость, магия перехода, астральные путешествия
Сильнейший яд.
Свойство сатурнианской энергии — проникать через любые границы, а порой и придавать невидимость. Поэтому аконит помогает путешествовать по другим мирам, общаться с духами и предками и отгонять любую нечисть или превращаться в ловушку для нее.

Белена (куриная слепота, дурь-трава) ♄
ЛМ, прорицательство, ясновидение, вызывание духов
Использовалась для введения в транс оракулами и пифиями (окуривание), позднее — для усыпления при медицинских процедурах.
Белену бросали в воду для вызывания дождя, раскладывали вокруг захоронений, чтобы умершие могли забыть все, что связывало их с земным миром. Белена входила в состав мази, которой пользовались ведьмы для полетов: при нанесении на кожу она вызывала галлюцинации.

Белладонна (красавка, сонная одурь) ♄
Духовное пробуждение, прорицания, предсказания
Масло используется в элитной парфюмерии.
Белладонна вызывает наркотическое опьянение и галлюцинации. Алкалоид скополамин — основной компонент «сыворотки правды», которой пользовались все спецслужбы. С его помощью можно управлять волей человека.
Наряду с беленой входила в состав «полетной мази». Применялась в практике астральных путешествий и осознанных сновидений как мост для связи со своим подсознанием.

Плющ (вьюн) ♄
ОМ, ЛМ, ЦМ
Плющ — укрытие лесных духов, и его запрещается вносить в дом (исключение — несколько дней накануне Рождества).
Негативную энергетику плющ не рассеивает и не сжигает, а вымораживает.
Магические ритуалы с плющом направлены на закрепление клятв верности. Но союз будет прочным только при условии добровольности. Энергия плюща способна также привлекать родственные души.

ВОДА И ЗЕМЛЯ
Вербена (голубиная трава) ♀
ОМ, ЛМ, ОП, ПБ, ясновидение
Вербена лимонная используется в косметологии, вербена священная — в фармацевтике. Она выступает как связующий элемент во многих ритуалах; помогает также снять напряжение и убрать негативные эмоции.
Сок вербены избавляет от страданий, связанных с чувствами, которые не могут найти выхода. А энергетически чистые люди могут с его помощью видеть будущее, исполнять желания и защищаться от недругов, трансформируя их негативные эмоции в нейтральные.
Вербена считалась лучшим охранителем дома во время ураганов, бурь, грома и молний.

Иланг-иланг (цветок цветков) ♀
ОМ, ЛМ
В основе духов «Шанель № 5» — аромат иланг-иланга.
В магии используется для усиления женской привлекательности. Он притягивает любовь и гармонию, снимает неуверенность, пробуждает интуицию и творческое начало.

Катальпа (макаронное дерево) ♀ ♃
ЦМ, ОП, ПУ
Реликтовое дерево, чьи плоды похожи на спагетти. В корнях его много ядовитых веществ. Стручки использовались как галлюциноген.
Катальпа помогает человеку легче адаптироваться к новым условиям: из дерева изготавливали амулеты и обереги, кора помогала в ритуалах для устранения негативной энергии, а из цветов делали амулеты на удачу или любовь.

Цербера (дерево самоубийц) ♄
ОМ
Названа в честь Цербера. Водная стихия и энергии Сатурна — чаще всего смертельное соединение. Яд церберы очень быстро разлагается, и найти следы отравления (от остановки сердца) практически невозможно. В Индии изгороди из церберы высаживают вокруг дома, и мало кто решается сквозь них продираться.
Используют в обережной магии.

ЗЕМЛЯ
Пачули (погостемон) ☉
ЛМ, ПБ, ясновидение, пророчество
Афродизиак. Издавна ассоциируется с богатством и роскошью. Масло используется в парфюмерии, а также отпугивает насекомых (изначально листьями пачули перекладывали кашемировые и шерстяные шали).
Длительное вдыхание пачули используется также для открытия ясновидения, но бесконтрольно этого делать не следует во избежание расстройства зрения и памяти, а также галлюцинаций.

Камелия (горный чай) ☽
ОМ, ЛМ
Высушенные листья камелии китайской — это обычный чай.
Камелия японская считалась цветком самураев, но самурай не должен был прикасаться к ее цветам: за это ему могли отрубить голову. Цветы ее не роняют лепестки один за другим — цветок падает на землю целиком, словно отрубленная голова.
Камелия способна убирать негативную энергию, дарить ощущение поддержки. Используется для привлечения любимых и в качестве оберега.

Мандрагора (трава Цирцеи, адамова голова) ☿
ОМ, ЛМ, ПУ, ПБ деторождение
Ее использовали при расстройствах ЦНС, для улучшения состава крови и как средство от депрессии. Но корень мандрагоры содержит токсины. Употребление снадобий на его основе может вызвать необратимые расстройства функций мозга, нервной системы и памяти. Мандрагора обладает наркотическим и галлюциногенным действием, вплоть до обмороков, бреда и даже безумия. Посему добыча ее считалась делом крайне рискованным.
Мандрагора входила в состав амулетов, зелий для приворота и ясновидения, «полетной» ведьминой мази и всех зелий для расширения сознания. Однако с ней может иметь дело только маг с крепкими нервами и быстрой реакцией.

Каштан (благородный каштан) ♀
ОМ, ПУ
Съедобен, в медицине используют при лечении сосудов и дыхательных путей.
В магии — для привлечения удачи.

Павловния (адамово дерево) ♃
ЦМ, ОМ, ПУ
Цветы павловнии широко распространены в японской геральдике: это дерево японского феникса Хао. В Китае имеет ту же символику и зовется драконовым деревом.
Растет очень быстро; древесина легкая и почти не горит (мало смолы). Огромные листья павловнии поглощают углекислого газа на порядок больше, чем листва других деревьев. Они съедобны. Цветы используют в парфюмерии.
В магии применяют для защиты, для благословления браков, а также в целительстве.

Шалфей (сальвия, король-трава) ♃
ОМ, ЦМ, исполнение желаний, ясновидение
Содержит уникальное количество БАВ, считался «философским камнем» знахарей. Наркотическая разновидность травы использовалась в ритуалах предсказателей.
Окуривание шалфеем применялось для обретения остроты ума, а также для работы с духами. Одно из лучших растений для личной защиты (оберег).

Вяз (ильм) ♄
ОМ, восстановление сил, подавление зависти и сплетен
Связь вяза с миром теней, ушедших душ и загробной жизнью использовали жрецы и гадатели. Амулеты из коры поддерживали родовые (родственные) связи. Кора и листья вяза применялись в защитных ритуалах перед битвой; но носить талисман из вяза мог только воин, соблюдающий кодекс чести.
Из вяза делали самые надежные защитные руны. Но его энергия помогает только тем, кто нацелен работать в команде.

Олеандр (лавророза) ♄
ОМ, отвороты, избавление от зависимостей, помощь в принятии верного решения
Исключительно ядовит (даже дым от сжигания). Вызывает замедление сердцебиения, слабость, расстройство зрения, дезориентацию и спутанность сознания.
Гликозиды олеандра входят в состав препаратов для сердечно-сосудистой системы.
Олеандр используют также при подготовке места для ритуала: он поглощает негативную энергию.

ЗЕМЛЯ И ВОЗДУХ
Папоротник (жар-цвет, разрыв-трава) ♄ ☿
ОМ, ЛМ
Листья папоротника применяют в народной медицине наружно, для лечения артроза и ревматизма.
Легендарный цветок расцветает в параллельном мире. Чтобы увидеть его, нужно развить магическое зрение, а сорвать может лишь человек исключительной духовной силы: тогда он получит ясновидение, власть над духами, понимание языка растений и животных, дар видеть клады и открывать любые замки.
Папоротник восстанавливает разорванные эмоциональные связи между людьми, помогает развивать волю.

#картинки_в_блогах #времена_года

Гейсбрехт Лейтенс (1586–1643 или 1656). Зимний пейзаж с конькобежцами

Фламандский художник-пейзажист эпохи раннего барокко.

#литература #ex_libris #длиннопост
Добралась почитать последнего нобелевского лауреата (о нем — во второй половине поста).

В последние годы более полутора сотен писательских имен крутилось в букмекерском списке: тут, ясное дело, тоже принимают ставки на победителя. Из них самые известные (как обычно в подобных случаях, читать следует — «известные мне»):

#книги #длиннопост #история и немножко #техника

Кай-Ове Кесслер. Шум. История человечества. Необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство. Азбука-Аттикус, 2024.

Самый первый шум, который случился примерно 13,8 млрд. лет назад, — Большой Взрыв — был бесшумным, так как не существовало среды, в которой могли бы распространиться звуковые волны. И только через 380 000 лет взрыва раздался низкий, загадочный звук. Зато его физическое эхо можно уловить даже сейчас: это фоновое излучение, которое равномерно заполняет пространство Вселенной. Такой низкий, что его не может услышать ни одно живое существо. Его уловили только приборы: крошечный обрывок частотой 1 Гц. Мир как бы ворчит спросонья.
Шум Большого Взрыва. Запись смонтирована проф. Дж. Крамером:
https://yandex.ru/video/preview/9915189971024152814

#даты #литература #ex_libris

100 лет назад родился Юкио Мисима — писатель, чье имя обычно сопровождают эпитеты «противоречивый», «неоднозначный» и «скандальный». Это в официально-нейтральных публикациях. Высказывания уровнем пониже и градусом повыше чаще всего располагаются в диапазоне от «реакционер и ультраправый националист» до «ненормальный извращенец».
Ультраправый националист — да. Насчет ненормальности сказать что-либо сложно — хотя бы потому, что никто еще толком не определил границы нормальности для человеческой психики, не считая общего туманного представления о «средней температуре по больнице». Да и провести границу между героем и автором (особенно в повествовании от первого лица) не всегда легко, идет ли речь о «Записках из подполья» Достоевского, о «Путешествии на край ночи» Л.Селина или об «Исповеди маски» Мисимы, — хотя как будто уже само слово «маска» должно насторожить читателя.

Подарила арт:

Партия признала ваш пост про Нобелевскую премию лучшим постом 2024г. Поздравляем!

Еноты🦝🦝🦝

#даты #литература #длиннопост
#звери #зверики #зверьё — однозначно-не-моё!
При любых Поворотах Судьбы:
а) займи прочную, надежную позицию и хорошенько укрепись на ней;
б) растаращи вибриссы во все стороны, чтоб держать ситуацию под контролем!

Короче, как вы уже поняли, сегодня родился еще один хороший человек.
100 лет Джеральду Дарреллу!

#картинки_в_блогах #времена_года

Ласло Неогради (1896–1962). Зимний ручей
Живопись стран Центральной Европы и Балкан вообще мало известна за пределами региона. Это относится и к венгерскому художнику Ласло Неогради, хотя у себя на родине он очень популярен.
Потомственный живописец, мастер зимнего пейзажа, Неогради работал в технике импасто: накладка слоями густых, неразбавленных красок, создающая дополнительный эффект от фактуры мазка. Ограниченность зимней цветовой гаммы лишь подчеркивает впечатление от его картин.