Очень эмоционально уж на меня это откладывает отпечаток
За этим и делается.
Предупредить, что 3-ий раз будет последним?
Вот такие предупреждения и есть детский сад. Друзья на то и друзья, что их странности принимают. Либо реагируете, либо нет. Без попыток перевоспитать взрослого человека в виде "предупреждений".
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".