Угу, если уже знать, что все эти тексты написаны вами, то действительно можно проследить много чего общего. А на конкурсе и внимания часто не обратишь)
По теме поста.
Соглашусь.
И по личному опыту тоже.
У меня есть несколько излюбленных тематик и настроений - и образов, которые просто не могут со мной не кочевать из текста в текст.
То есть тягучее, застывшее в настоящем Средиземье, ветер, свобода в том или ином виде и жизнерадостные мелкие беспозвоночные.
Но все равно там, где думаю, что все совсем очевидно, вычисляют немногие.
ИМХО, художественный текст вообще является текстом только тогда, когда он цельный. А цельность - это не только идея, но и какое-то представление о мире, происходящих в нем событиях, которое будет читателю нужно для понимания и которое ему не придётся брать с потолка. А тогда и подать это так, как нам нужно и хочется, не так уж сложно.