Я к тому, что ответы на ваши вопросы часто лежат или в раскрытии личности писателя или в историческом контексте. Мы ж с вами понимаем, что вопрос комфорта-страданий-правильности и неправильности, катарсиса, взаимоотношения с богом - все это сильно зависит от места и времени.
Как невозможно Джейн Эйр рассматривать вне контекста религии Англии 19 века, точно так же и Консуэло невозможно рассматривать вне контекста личности автора и реалий, который автора окружали.
Я неплохо помню Консуэло и, наверное, даже возьмусь и перечитаю ее таки. Графиню - совсем смутно. Там много пафоса, по моим воспоминаниям, и местами просто чудовищная графомания со страдашками ради страдашек.
Я смею предположить, что продолжение написано было в том числе, просто для зарабатывания денег. Очарования Консуэло в этой книге нет.
Я так по верхам погуглила - разборы Консуэло есть той или иной степени серьезности.
— В смысле я собака?
— Но я вроде бы кот...
— Почему маленький двуногий называет меня собакой?..
Да, #микрочеловек упорно зовёт Куся собакой, с тем, что Кусь вообще-то кот, не согласен категорически. Нравится, мол, «делать всё не так», и всё тут. Впрочем, себя микрочеловек называет исключительно телёнком, ну и мы все теперь дружная коровья семья. «Мама-корова, я тебя очень люблю», — говорит мне микрочеловек в любой неожиданный момент. Если в ответ не назвать его телёнком, будет ор выше гор, скандал и бунд ><