rewaQ
А нам это показывали? В фильмах? Я, конечно, уже несколько лет как не пересматривал, поэтому мог и забыть... Но что-то я такого не помню. В книгах - было. В фильмах - нет.

Возможно, тут играет свою роль то, что, во-первых, я смотрел фильмы уже более чем взрослым, а во-вторых, у меня нет "вьетнамских флешбеков из школы". У нас были очень разные преподаватели... Но, к счастью, не было таких, которые _хотели бы_ уйти - но не могли. Кто хотел - тот уходил.

Да, но как раз книжный Снейп не такой. Он умел говорить, "не повысив голос", но и тогда презрительно цедил, а не изображал из себя герцога в изгнании )
Так что нет там никакого попадания.

Серьезно? Клоун, который может на всю неделю (а то и месяц, и год) отправить на крайне неприятные работы вроде потрошения всякой дряни? О_о У вас странные представления о клоунах.
Снейп умеет пугать. Но что-то мне подсказывает, что пугает он во многом "превентивно". Ибо лучше запугать эту школотню так, чтобы они особо не рыпались, чем, упустив власть, потом отгребать от них. Снейп отлично знает, как _не надо_ показывать слабину - оттого и давит чересчур сильно.


марафет
Ммм... Из анализа персонажа?
Смотрите:
1. Маленький Снейп приезжает в Хогвартс. Попадает в самый крутой, как он уверен, факультет, но его - нищего полукровку - там не хотят. Его плохо принимают свои, что побуждает еще больше борзеть чужих. Лишь спустя некоторое время его подбирают ученики с уже сложившимися дурными наклонностями - и Снейп на это ведется.
2. Снейпа, при всех его явных талантах, не принимает в свой клуб Слагхорн. Я уже писал выше: у старикана отличное чутье на талант... и на тех, на кого стоит сделать ставку. На Снейпа он ставку не делает. Не знаю, осознанно Слагхорн это делает или чисто интуитивно, но он словно понимает: никакая приличная дорога Снейпу не светит, тот просто не умеет ходить прямыми путями, а тратить время на то, чтобы его этому обучить, Слагхорн не желает.
3. Окончив школу Снейп остается явно без перспектив. У него нет родни, чтобы куда-то его пристроить, нет даже рекомендаций от его декана. Снейп не социализирован и не способен подладиться под "обычную жизнь". В результате он остается связанным с теми отморозками, с которыми связался еще в школе.
4. Вообще обе сцены с тем, как Снейп просил Волдеморта и Дамблдора, буквально кричат о его состоянии. Снейп знает два приема: говорить с позиции силы - или униженно просить. Второе он явно ненавидит, но он уже бывал в безвыходных ситуациях. Он может смирить свою гордыню, чтобы добиться своего, - а вот иные методы ему просто не знакомы.
5. Он торчит в гребанной школе с гребанными детьми, отчаянно ненавидя и то, и другое. Только из-за расплывчатого дамблдорвоского "А вдруг все не закончилось?". И вот Снейп с неприязнью, но послушно исполняет то, что ему велели. Просто бросить все нахрен и начать новую жизнь он не способен: он будто бы не видит для себя жизни ВНЕ закабаливших его рамок.

У Снейпа вообще потрясающее сочетание гордыни, самомнения, упертости - и самоуничижительности. Ему столько лет твердили, что он - чмо распоследнее, которое всем должно, что это вписалось на глубине подсознания. Он умом понимает, что это не так, и даже самый малый намек на это заставит его выйти из себя - но с подсознанием он ничего поделать не может.

Именно это - "неумение подать себя", а вовсе не умение правильно говорить или там одеваться. Вопрос не во внешней форме, а во внутренней. Внутри Снейп сам себя не считает за человека, достойного уважения и равного принятия. Оттого и ведет себя в стиле: ударь и унизь первым тех, кого сможешь, пока они ничего про тебя не поняли, а с остальными сведи контакты до минимума.