В писательстве есть сильная иррациональная/интуитивная составляющая. Когда кажется, что персонажи начинают жить своей жизнью - это оно) Точно также как с магией)
Нельзя всё продумать, всё свести к схеме, к логике, к рациональному разуму.
Когда произведения пишутся одним только разумом, это заметно. Они получаются красивые, стройные, но.. неживые.