жил, хранил безделушки и воспоминания, а в итоге

Ночью она зашла в родительскую ванную и долго смотрела на мужской халат, висящий на крючке, и вторую зубную щетку. Все, что принадлежало отцу, было на своих местах, забыла мать убрать или оставила специально, и сейчас, спустя тридцать лет, она представляла смерть именно так — все, что тебя окружает, тебя переживет.