//Формулируя для ясности

Продолжая - у многих книг (включая Лабиринты Ехо Макса Фрая) заметная часть очарования была (и остаётся, впрочем) представлена двумя компонентами. Своеобразным сочетанием (чаще, конечно, отрицанием/антитезой/специфическим эскапизмом) с настроением реальности вокруг (писателя и читателей) примерно на момент написания во-первых. И массированными отсылками к конкретному жизненному опыту читателей, который можно было получить только в конкретные годы (и даже в конкретном возрасте) и в соответствующих обстоятельствах.
Если новый (и сравнительно юный) читатель возьмётся за книгу, где подобное доминировало, спустя четверть века - а то и больше - после первого издания... Странности восприятия гарантированы. Как и трудности с пониманием контекстов и смыслов.
И да, эпоха первых платных коммерческих туалетов в экс-советских городах и открытия специфических форм юмора передает привет.