Marlagram

... The Coca Cola secret formula is one of the best kept secrets in recent history...and I hate secrets. So, naturally, I deciphered it with the help of mass spectrometry and created a chemically-identical replica!

... Для авторов «Живого журнала» начнут действовать новые правила. Платформа Livejournal ограничила возможности пользователей. Теперь, чтобы вести блог или оставлять под постами реакции, им придется соответствовать ряду требований. Как сообщает сам сервис, возможность создавать новые статьи и другой контент будет только у тех, кто «вносит более значимый вклад в жизнь платформы». Среди условий — подключение профессионального пакета стоимостью около 200 руб. в месяц или 2 тыс. руб. в год, а также привязка к аккаунту авторизации по «Сбер ID», не менее 500 очков так называемого социального капитала или регистрация в реестре блогеров Роскомнадзора.
...

... С 29 декабря 2025 года публиковать новые публичные посты, оставлять комментарии, загружать фото и видео могут пользователи, которые соответствуют хотя бы одному из условий:

• подключен пакет «Профессиональный»;
• к аккаунту привязана авторизация Сбер ID;
• значение социального капитала составляет не менее 500;
• блог зарегистрирован в реестре блогеров Роскомнадзора или имеет статус верифицированного.
...

... В 2020 году ЖЖ пережил крупную утечку данных. Тогда в сети оказались данные 33,7 млн пользователей. Они включали логины и пароли от блогов, а также email-адреса. База изначально предлагалась к продаже на специализированных форумах в даркнете, однако позже данные опубликовали бесплатно.
...

... Как в царской России подделывали хлеб
К пшеничной муке подмешивали муку ржаную, картофельный крахмал, овес, рожь. В худшем случае — добавляли семена сорных трав, не гнушаясь и ядовитыми. Также на «смеси» шли известь, поташ, мел, гипс, толченые кости. Чтобы хлеб, изготовленный из дешевой муки, выглядел посимпатичнее — добавляли квасцы. (Переборщишь — и запор потребителю обеспечен). Для пышности белого хлеба подмешивался медный или цинковый купорос. (А это уже натуральная отрава).
...
Примечательно, что большинство тогдашних торговцев в обвесах (обмерах) не видело ничего крамольного. Напротив, этими умениями гордились, считая их проявлением ума и находчивости: «В торговле без обмана нельзя… Душа не стерпит! От одного — грош, от другого — два, так и идет сыздавна… Пятачок какой-нибудь, а сколько из всего напрыгает… Тут и греха нет!»
...
Холодильников не было, мясо хранили в ледниках, в таких условиях слегка подпорченное мясо считалось пригодным в пищу: его промывали (вымачивали) в соленой воде, а затем долго варили. Но откровенно тухлому или близко к тому мясу следовало вернуть товарный вид: «Продажное бычачье мясо, обыкновенно давно лежалое, смазывается свежею кровью, с целью скрыть от покупателя синевато-красный цвет такой говядины; но зоркий глаз покупателя может легко подметить этот обман по наружному виду прикрашенного мяса» [Е. А. Авдеева, «Полная поваренная книга русской хозяйки, или Руководство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» (1875)].

Смазать тухлятину свежей кровью — это еще полбеды. Порой ее просто смазывали ярко-красной краской.
...
«Один из петербургских обывателей, готовясь к рождественским праздникам купил барашка и случайно заметил, что баранья голова была пришита к туше. Удивленный обыватель доставил свою покупку к ветеринарному врачу. По исследовании оказалось, что обывателю продали вместо барана собаку с отрубленной головой и лапами и пришитой бараньей головой» [«Руль», 28 октября 1910].
...
«На всех столичных рынках, где допущен торг с ларей и лотков, а также у разносчиков-рыбников за последнее время появилась дешевая рыбина, предлагаемая за форель по цене 13-14 коп. за фунт. По виду эта озерная рыба является совершенной форелью, т. е. имеет тот же цвет, пятна на боках и розовое мясо. Однако по вкусу рыба эта не имеет ничего общего с форель и представляет собой так называемую „скрымбалу“, вылавливаемую в финляндских озерах. Настоящая же форель держится в цене» [«Петербургский листок», 26 августа 1913].

Здесь под скрымбалой подразумевается ручьевая форель, она же «пеструшка», которая по своим вкусовым качествам заметно уступала пресноводной карельской форели.
...
«Санитарным надзором столицы обнаружена целая система фальсификации продуктов первой необходимости в разных частях Петербурга и, в особенности, на рыночных площадях, где допущен торг с ларей и лотков, якобы из первых рук, съестными припасами. В особенности много открыто фальсификаций коровьего масла, где, в лучшем случае, обнаружена лишь одна треть настоящего масла, остальное — жир, кокосовое масло и другие суррогаты» [«Петербургский Листок», 18 мая 1914].
...
«Для удешевления сливочного масла к нему добавляется кокосовое, по цене дешевле коровьего на 3-4 рубля» [«Сибирский край» (Красноярск), 13 февраля 1911].
...
Классическое коровье масло должно быть желтого цвета, так что для придания товарного вида маслу «неклассическому» его подкрашивали шафраном, желтым имбирем, а то и просто морковью. Жирности добавляли при помощи растопленных бараньих мозгов и говяжьего жира. Лежалое масло мыли водой, смешивали с яичным белком…
...
«Коровье масло почти совсем вывелось из употребления. Производство масла по существующим ценам невыгодно, продается почти всегда масло маргариновое, изготовленное из костей и сала животных. При надлежащем санитарном надзоре оно достаточно вкусно и безвредно. Но встречаются маргариновые заводчики, для производства масла употребляющие кости и сало палых животных — лошадей, собак…» [«Красноярский хроникер», 21 августа 1911].
...
Испокон веков молоко разбавляли водой. А чтобы вернуть белизну и жирность бросали в него крахмал или мел, для схожих целей могли сгодиться рыбий клей или мыло. Молоко, с которого сняли сливки, быстренько кипятили и смешивали с бараньими мозгами.
...
При изготовлении конфет и других сладостей кустарного производства за основу брался сахар или более дешевый сахарин, к которому добавлялись такие «невкусные» компоненты, как мел, гипс и мука. До товарного вида подобные смеси доводились путем использования красящих веществ, в состав которых нередко входили ядовитые цинковые белила, каменноугольная краска и прочая, вплоть до мышьяка, химическая дрянь.

Конфеты для торговли с рук производились из картофельной муки и разноцветных красок, с добавлением душистых эссенций. «В Баку для кондитерских изделий не жалеют каменноугольных красок. Вообще эти краски — излюбленный десерт в производстве пряников, сиропов и вин. И чем грубее, но ярче красят, тем сильнее соблазняют массового потребителя» [Борис Фромметт, 1914].

Слово немецкому врачу, натуропату Анне Фишер-Дюкельманн (1856-1917): «Окраска этих (кондитерских. — Прим. ред.) изделий почти всегда бывает искусственной, причем нередко краски ядовиты. Таковы, например, зеленые краски из яри-медянки, французской и швейнфуртской зелени, содержащей мышьяк; красные из киновари и сурика; белые из свинцовых и цинковых белил… и т. д.».
...
Сушеные грибы на рынках продавались в связках, нанизанные на веревочку. Случалось, грибы в связке были обильно переложены кружочками из винных пробок, исполненными столь искусно, что это обнаруживалось лишь при варке, когда кружочки начинали всплывать.

Также, чтобы выдать сушеные грибы (из тех, что попроще) за экстра-класс (за белые), шляпки у них подкрашивали свинцовыми белилами…
...
После издания императором Александром I указа о разрешении продажи чая в трактирах и ресторанах (1821), оборотистые товарищи взялись собирать в общепите спитой чай, который после соответствующей просушки обрабатывали красящим порошком (купоросом, сажей) и, смешивая с новой чайной партией, снова пускали в оборот.

Лидерами по этой части стали жители Рогожской заставы Москвы, по этой причине спитой чай в народе окрестили «рогожским». Еще более массовым сделалось производство чайных суррогатов из местных растений, прежде всего на основе кипрея узколистного, он же — иван-чай. В данном случае преуспели уже наши, областные, земляки, чьими стараниями в Толковом словаре Даля появилось словосочетание «Копорский чай» как синоним низкокачественной чайной подделки («Копорское крошево — и кисло, и дёшево»). Копорский — это от названия древней крепости, что на юго-западе современной Ленинградской области, недалеко от Финского залива, в селе Копорье.

На черном рынке копорский чай торговался по 1-3 рубля серебром за пуд, подлинный китайский стоил в десятки раз дороже. Неудивительно, что продажа фальсификата приносила казне немалые убытки в части недополучения таможенных сборов при ввозе оригинального продукта, тогда как свои дельцы наживали на этом деле барыши баснословные. Производство копорского чая поставили на поток по всей стране, организовав его поставки даже за рубеж.

Из 100 образцов чая, взятых в конце XIX века в лавках и магазинах Варшавы, Москвы и Санкт-Петербурга, по результатам проведенной экспертизы 46 оказались поддельными, состоящими из листьев кавказской брусники, копорки, спитого чая, песка и т. п.

С началом века XX ситуация лучше не стала: «Агентами одесской городской химической лаборатории отобраны на днях в различных торговлях пробы плиточного чая. Химический анализ этого продукта обнаружил вместо прессованного чая тонко измельченную жженую кукурузу, сдобренную для придачи фальсификату приятного запаха малиновой эссенцией. Порция (1 лот) такого чая обходится подделывателю не дороже 2 коп., а продается по 7 коп.» [«Трудовая копейка», 29 сентября 1916].
...
Что касается спиртного, подготавливаемого для розницы уже на местах, здесь «самопалу» придавали исходный благородный вид, подкрашивая шафраном. Водку разбавляли водой, а для восстановления крепости и вкуса сей продукт настаивали на перце и семенах дурмана. Коньяк «готовили» из раствора дешевого спирта и воды, который красили жженым сахаром, настаивали на дубовой коре. Вот вам еще парочка «рецептов», (повторять категорически не рекомендуем):

— как бы ямайский ром: спирт + муравьиная кислота + эфир;

— как бы португальская мадера: картофельный спирт + ягодный сок.

Для ароматизации разбавленных вин использовали различные эфиры, далеко не всегда безопасные, причем в ход могли пойти даже духи. Импортные же вина, как бы из уважения к продукту, разбавляли не водой, а сидром (яблочным, грушевым). Прокисшие вина «раскисляли» мелом, в прокисшее пиво для восстановления цвета добавляли известь.
...

... «Настоящее дело слушалось петербургским окружным судом 25 января. Подсудимыми явились: петербургский купец Г. Г.Дензон, прусский подданный Р. А. Пфафф, запасный унтер-офицер И. Е. Белугин, мещанин П. Н. Никитин, отставной рядовой О. С. Индрулянис, крестьяне К. Ф. Федосов, Я. В. Рыбаков...» — сообщалось 26 января 1893 года в «Санкт-Петербургских ведомостях».

Следствие пришло к выводу, что все перечисленные люди — участники преступного сообщества, занимавшегося производством и сбытом поддельного французского шампанского известной фирмы «Луи Редерер». Эта солидная компания, основанная в последней трети XVIII века, издавна экспортировала свою продукцию в Россию. Такое шампанское, к примеру, регулярно подавали к столу императора Александра II. А в романе Ивана Тургенева «Новь» некий барин восклицал: «Пью за единственные принципы, которые признаю, — за кнут и за Редерер!»...
...
Следователи выяснили, что обычному человеку определить подделку было не так-то просто. Роли распределялись следующим образом. Купец Дензон развернул подпольный завод по производству контрафактного шампанского на своем винном складе «Слава» на Лиговском проспекте. Крестьянин Рыбаков по рисунку прусского подданного Пфаффа изготовил фальшивые «французские» клейма на бутылочные пробки, Федосов добывал старые этикетки. Остальные организовывали сбыт поддельного напитка.

Подельники попались на попытке сбыть крупную партию товара. Покупателю, представлявшему фирму «Теодор Денкер и Компания», державшую в столице дюжину винных погребов, цена показалась подозрительно низкой. Он напрямую обратился к представителю фирмы «Луи Редерер». Тут и стало понятно, что ему предлагали подделку.
...

...
Одной из главных проблем петербургского и, шире, российского алко­гольного рынка уже в XIX веке была фальсификация спиртных напит­ков. Причем дело касалось и водки, и вина, и ликеров, и пива. Еди­ных стандартов на алкогольные напитки не существовало. В «высшие пития», то есть в крепкие напитки, добавлялись различные эссенции, включавшие сложные и откровенно ядовитые химические вещества, например серную кислоту для «крепости». Издатель журнала «Наша пища» Д.В. Каншин в 1891 году писал о фабрикации «шампанского» из смеси разных вин, произведенных не в Шампани, а в других мест­ностях Франции и Швейцарии. На специальных фабриках эти низкие вина смешивались в громадных чанах и «сдабривались» небольшим количеством качественного вина. «Самые низкие смеси, — отмечал автор статьи, — идут в Россию, где пьют только очень сладкие и деше­вые шипучки.». В 1893 году за подделку шампанского «Луи Родерер» был привлечен к ответственности некий купец Демидов. В 1911 году «Родерер» добился привлечения к суду торгового дома «Х.Е. Титров с сыновьями» из Нахичевани, владельцы которого использовали этикет­ки, по размеру и дизайну весьма напоминавшие этикетки самого дома «Родерер». Расследование выявило, что фальшивые дорогие иностран­ные сорта вин распространялись не через открытую торговлю, а благо­даря посредникам-коммерсантам, снабжавшим покупателей на дому импортными бутылками по подозрительно низким ценам.

В 1910 году было обнаружено, что владелец пивных складов Ф. Ланге заливал дешевое кокенгофское пиво в бутылки от более дорогих со­ртов «Баварии» и «Калинкина». Уличенный в фальсификации купец получил за такие художества четыре месяца тюрьмы. Арестом попла­тились и уличенные в том же преступлении владельцы пивных скла­дов «Тангейзер» и «Кокенгоф».

И все же чаще всего на русском рынке подделывали вино. Прове­денные в 1890-е годы в Москве и Петербурге проверки показали не­виданные объемы фальсификации русских вин, причем дело вовсе не ограничивалось просто использованием фальшивых этикеток. По­мимо несоответствия содержимого бутылкам и этикеткам, это были и неправильное купирование, и окуривание вин серным дымом, и креп­ление их спиртом.

По последнему пункту сами фальсификаторы неизменно ссылались на специфику русского рынка, которая вынуждала, якобы, прибегать к этим мерам. Считалось, что отечественный потребитель предпочита­ет вина крепленые и сладкие. В самом деле, наиболее ходовыми сорта­ми вина, даже в столице, где находились двор, аристократия и лучшие рестораны России, были портвейн, херес, мадера и «лиссабонское», то есть крепленые вина. Император Николай II за завтраком пил только высококлассную мадеру, большим любителем мадеры был Г.Е. Распу­тин, мадеру выпивал М.А. Кузмин в ресторане Мариинской гостиницы и в трактире «Москва». Проверки в столице установили, что даже им­портеры старались подстроиться «под русский вкус». Что уж говорить про отечественные вина и потребителей попроще! «Дешевое русское крепкое вино» подавали даже на журфиксах Д.И. Менделеева. Эта спе­цифика русского винного рынка вызвала появление термина «царская мадера» — так простонародье называло водку. В 1911 году Министер­ство финансов попыталось извлечь из «русского вкуса» определенную выгоду для бюджета: в декабре 1910-го вышло распоряжение о причис­лении некоторых сортов виноградных вин, крепостью от 20 градусов и выше, к водочным изделиям. От этого зависело налогообложение как производителей и импортеров, так и продавцов. Однако в ряде случа­ев это же обстоятельство означало запрет торговать крепленым вином в самом заведении.
...

... Золота "капитализация" уже под 35 триллионов по моему, серебро около 5, платина палладий по трюлю. Золото уже окончательно стало резервной валютой пока не основной, но уже более значимой чем евро похоже например. Крипта при этом сами видите в этом году особенно не впечатляет, инвесторы в серебро в пятницу заработали больше чем инвесторы в "цифровое" серебро - эфир лет за 5:) Вся крипта стоит как половина серебра или меньше 10% золота.
...

... Крупнейший комикон Китая запретил японское аниме и мангу за неделю до события

Организаторы COMICUP — крупнейшего комик-фестиваля Китая — 19 декабря неожиданно объявили о резком изменении формата мероприятия. Менее чем за неделю до старта, запланированного на 27–28 декабря в Ханчжоу (провинция Чжэцзян), фестиваль был переведён в режим «только новый китайский стиль». Все материалы и стенды, не соответствующие новой концепции, будут исключены из программы.

COMICUP проводится дважды в год и считается главной площадкой в стране для додзинси, фанатского творчества, мерча и косплея. Ранее фестиваль объединял работы как по китайским, так и по зарубежным франшизам, при этом японская анимация и манга традиционно занимали значительную часть контента. В официальном заявлении оргкомитет сообщил, что решение принято после «комплексной оценки текущей социальной обстановки и культурной ответственности».

Формально организаторы заявили, что сами участники должны определить, соответствует ли их контент новым требованиям. Однако в китайских соцсетях начали распространяться неподтверждённые сообщения о том, что на практике контроль будет гораздо жёстче. По этим данным, косплееров в образах персонажей из не китайских произведений могут не допустить на территорию фестиваля, а внутри площадки возможны дополнительные проверки со стороны персонала.

Ограничения на японский контент уже вызвали волну отмен. По оценкам, посещаемость мероприятия может заметно снизиться, а Ханчжоу рискует недополучить более 200 тысяч туристических визитов, связанных с фестивалем. Особенно массово от участия отказываются продавцы додзинси и фанатской продукции.

Решение COMICUP вписывается в более широкую тенденцию ужесточения политики в отношении японской поп-культуры в Китае. Так, в декабре 2025 года прокат аниме-фильма «Истребитель демонов го: Бесконечная крепость» был внезапно прекращён после отказа регуляторов продлить стандартный срок показа, несмотря на высокие сборы. Также были отложены показы новых фильмов «Детектив Конан» и «Крейон Шин-тян», а вместе с ними — игровая адаптация «Клеток за работой», без объявления новых дат релиза.
...

... перевела повесть «Говорящий сверток» Джеральда Даррелла и множество произведений других известных британских и американских писателей. В их числе — Джон Голсуорси, Джером Клапка Джером, Редьярд Киплинг, Вальтер Скотт, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Бернард Шоу, Герберт Джордж Уэллс ...

... Ранее инженер пожаловался, что его новый сайт Brain Baking, который размещался на небольшом сервере, вывели из строя боты, занимающиеся парсингом. Когда разработчик попытался получить доступ к сайту, то столкнулся с необычной задержкой, которая побудила его войти в систему и посмотреть, что происходит. Он выяснил, что экземпляр Gitea и демон Fail2ban поглощают почти все ресурсы процессора. Закрытие Gitea не повлияло на Fail2ban, поскольку журналы доступа Nginx были переполнены активными попытками ИИ-ботов сделать своё дело.
...

Студентов педвузов могут обязать отрабатывать три года

Глава комитета Госдумы по обороне Картаполов предложил, чтобы выпускники отрабатывали бесплатное обучение в кадетских училищах. Это аналогично обязательству студентов медвузов работать три года в государственных поликлиниках и больницах. При отказе предусмотрен штраф в размере тройной стоимости обучения.

Ранее подобную меру предлагали для инженеров

... Новый вид мошенничества: шантаж с блокировкой всех ваших карт

Это гостевой пост от Степана из Вастрик.Клуба. Мне его опыт показался важным и полезным, поэтому я попросил разрешения опубликовать его здесь – надеюсь, кому-то это поможет. Передаю слово Степану!

В ноябре мне написали в личку Телеграма мошенники с угрозами (см. прикрепленный скрин). В принципе, типичные пугалки. За исключением одной цитаты: «мы лишь пока что заблокировали тебе карты Тинькофф и Альфа». И знаете что? Они действительно тут же оказались заблокированы (см. скрин №2)!

Действия мошенников меня не напугали (как минимум, я нахожусь не в РФ) – но, признаться, впечатлили. Действуют эффектно! Я не какой-то особенно богатый человек, и врагов у меня, кажется, особо нет – поэтому уверен, что атака была не таргетированная специально на меня, а массовая.

В общем, у меня был всего один вопрос: как они смогли заблокировать карты? Я не нашел похожих случаев в гугле – поэтому надел на себя шляпу детектива и начал думать сам.

Основная зацепка видна уже на скрине с СМС-сообщениями: Альфа-Банк просит меня оценить качество обслуживания… Только вот в тот день я им не звонил. Когда же я, наконец, дозвонился в банки, в обоих мне сообщили: карты заблокированы – внимание! – «по вашей инициативе».

Сотрудник Альфы объяснил, что по внутреннему протоколу банк обязан заблокировать карты клиента, если кто-то звонит под видом этого самого клиента, правильно называет его ФИО + дату рождения, и утверждает, что он якобы потерял телефон (мол, его могут найти и воспользоваться Google Pay). Судя по всему, мошенники именно так и поступили: позвонили от моего имени и попросили всё заблокировать. В конце концов, личные данные многих россиян довольно легко доступны в куче разных слитых баз.

Остается лишь вопрос, насколько такую схему шантажа легко масштабировать: кажется, что обзванивать банки совсем массово будет сложно. Но, с другой стороны, у известных колл-центров такая деятельность поставлена на поток – а там еще и нейросети можно припахать на общение с сотрудниками банков…

В общем, я думаю, банкам неплохо бы озаботиться какой-нибудь защитой от такого типа атак. Кажется, что идентифицировать клиента исключительно по ФИО и дате рождения – это явно недостаточный уровень секьюрности для того, чтобы разрешать позвонившему заблокировать банковские карты.

Как бы то ни было, будьте бдительны сами и предупредите на всякий случай родственников – теперь у мошенников появился ещё один инструмент. Ни в коем случае не идите ни на какие переговоры с этими жуликами – реальных инструментов попортить вам жизнь у них, на самом деле, не так уж много.

P.S. Примечание от Павла: всегда предлагаю гостевым авторам бесплатно попиарить один свой проект. Так вот, Степан пилит deepvote.ai, где на ваш вопрос отвечает не одна ИИ-модель, а сразу 10+. Они спорят, голосуют, критикуют друг друга – и в итоге вы получаете консенсус-ответ сразу от кучи разных моделей. (Я, конечно, сразу спросил «а правда ли сейчас AI bubble на рынке?» – все модели кроме мутной Лламы уверенно ответили «конечно, братан, ты еще спрашиваешь!!»).

... Новость дня: Джонни Депп сыграет в первой англоязычной экранизации «Мастера и Маргариты».

У проекта пока нет режиссера, в продюсерах — в том числе сам Депп и его компания IN.2 Film.

Кого сыграет Депп неизвестно, но почему-то кажется, что Воланда.

https://variety.com/2025/film/global/johnny-depp-star-produce-master-and-margarita-film-1236605325/