Кисо, думаешь, я помню? Нет, серьёзно, тупо не запоминаю даже примерно рост и вес. И когда говорят "этот человек метр N см", я понятия не имею, высоко это - или нет. Средний у меня рост.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".