UNSONG (джен)

I.

Оглядываясь назад, нам были знаки и знамения.

(«Мы приближаемся к лунному восходу, — сказал Уильям Андерс, — и для всех людей на Земле у экипажа Аполлона 8 есть послание, которое мы хотели бы вам вручить».)

Реки потекли в гору. В ночном небе была замечена новая звезда. У забитой свиньи на печени было написано слово «OMEN» чётко видимыми буквами.

(«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою»)

Молния ударила с ясного неба. Из облаков упали жабы. Все десять тысяч озер в Миннесоте превратились в кровь; ученые обвиняют «фитопланктон».

(«И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы»)

Величественный золотой орел приземлился на балкон Ватикана, когда папа Павел VI обращался к верующим. Птица клювом осторожно сняла очки понтифика, затем выклевала ему левый глаз, и улетела ужасным криком.

(«И назвал Бог свет днем, — сказал Джим Ловелл, — а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один»)

Кит был обнаружен в сотнях километрах от берега. Родился ребенок с четырьмя глазами.

(«И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды»)

Кусочки бумаги со словом «OMEN», написанным на них, выпали из облаков. В ночном небе был замечен мёртвый кит. Младенцы оставленные без присмотра начали медленно но уверенно катиться в гору.

(«И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй»)

Один из дополнительных глаз четырехглазого ребенка оказался левым глазом Папы Павла VI, пропавшего без вести с момента инцидента с орлом. Происхождение четвертого глаза так и не было определено.

(«И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, — сказал Фрэнк Борман, — и да явится суша. И стало так»)

Ряд очень точных ударов молнии выжег слово «OMEN» в ржаво-красных песках пустыни Сонора; ученые обвиняют «фитопланктон».

(«И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо»)

Нью-Йоркская фондовая биржа росла на идеально круглые числа одиннадцать дней подряд. Акушер опубликовал статью в мутном медицинском журнале, в которой утверждалось, что пинки нерожденных детей, интерпретируемые как код Морзе, образуют невыразимые и леденящие сообщения.

(«От всего экипажа Аполлона 8 мы желаем спокойной ночи, удачи, счастливого Рождества, и пусть Господь благословит...» [внезапный всплеск статики, а затем молчание])

II.

Если бы мне пришлось выбрать высшую точку в истории человечества, это было бы 24 декабря 1968 года.

1968 год был годом разбитых надежд. Мартин Лютер Кинг был убит в апреле. Золотой мальчик демократов Роберт Кеннеди был убит в июне. В августе советские танки раздавили Пражскую весну. Похоже, каждая искра надежды на лучший мир была затушена, методично, одна за другой.

И вдруг, почти без предупреждения, американцы включили свои телевизоры и узнали, что космический корабль летит к Луне. 22 декабря с корабля на Землю было организованно прямое телевизионное вещание, информирующее зрителей о том, что они собираются стать первыми людьми, когда-либо оказавшимися на орбите другого небесного тела. Вопросы связи ограничивали передачу семнадцати минутами, но астронавты обещали второй выпуск из лунного пространства.

24 декабря 1968 года один миллиард человек — больше, чем для любой телевизионной программы до или после в истории человечества — настроился на короткую трансляцию с Apollo 8. Астронавты были полуживыми, измотанными днями сложных расчетов и исправлений ошибок ведущих к катастрофам, но их голоса были сильными и ясными сквозь шум статики. Командир Фрэнк Борман представил двух других членов экипажа. Они описали луну, как её видно вблизи. «Безбрежное, одинокое, отталкивающее пространство пустоты». «Угрожающе надвигающийся горизонт, довольно тёмное и неаппетитно выглядящее место». И затем Землю, как её видно издалека. «Зеленый оазис, в огромной необъятности пространства».

Оставалось лишь две минуты до того как восход Луны прервет связь. Единственное указание из НАСА, которое получили астронавты, было «сделайте что-то уместное»

«В начале, — читал Билл Андерс, — сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

Так что в течение двух минут в канун Рождества, в то время как миллиард человек слушали трансляцию, три астронавта в маленькой консервной банке находящейся в сотне миль над поверхностью Луны, читали Книгу Бытия.

Затем, посреди предложения, они врезались в хрустальную сферу окружающую вселенную, потому что оказалось, что на Небесах и Земле оказалось гораздо меньше вещей, чем это виделось в почти любой философии.