Лучок (джен)

— Куда бежишь, егоза? — щурится в улыбке дедушка Миша, и всё его лицо мгновенно покрывается добрыми морщинками.

Танюшка давно заметила, что морщинки у старых людей бывают разные: добрые, злые, унылые, озабоченные. У дедушки Миши они добрые: лучики в уголках глаз, губы словно всегда чуточку улыбаются. Наверное, он умеет быть и сердитым, и озабоченным, но Танюшка помнит его лицо только добрым, с улыбкой и вечной хитринкой в глазах. А бежит Танюшка на огород. Мама послала за зелёным луком к ужину. Так она дедушке и докладывает.

— Ну, айда, поглядим, чего там у нас наросло, — неторопливо шаркает дедушка вслед за внучкой. — Гляди-ка, зимник-то как вымахал!

— Этот рвать? — на всякий случай уточняет Танюшка, внимательно рассматривая зелёную полоску у тропки, бегущей через весь недавно вскопанный и чёрный пока огород.

— А какой ещё? — усмехается дедушка. — Что нынче посадили, ещё не взошло. А это зимник. Его и рви.

— Деда, а почему зимник, сейчас же не зима? — удивляется Танюшка, протягивая руку к весёлым зелёным пёрышкам, густо торчащим в разные стороны.

— А ну погоди! — придерживает дедушка её руку. — Всё подряд не рви. Вот, гляди: эти пёрышки тонкие и короткие. Они ещё не доросли. Надо их поберечь пока. А вон те, вишь? Толстые уже и потемнее будут. Эти можно. Но опять выбирать надо.

— А как выбирать? — Танюшка озадачена. Как оказалось непросто мамину задачку выполнить! Хорошо, что дедушка рядом.

— А так! — улыбается дедушка и показывает пальцем на одно пёрышко. — Вон, гляди сюда. Помнишь, днесь дождик был?

Танюшка кивает, а дед продолжает:

— Он маленько лучок прибил. Кой-котрый надломил. Гляди, гляди! Этот вот на землю улёгся. Долго он не пролежит: желтеть начнёт да гнить. А мы его, пока свежий, сорвём с тобой, намоем хорошенько от земли-то, он и не пропадёт.

— Вот, я тоже поломанный нашла, — радуется Танюшка тому, что теперь всё сделает правильно, потому что дедушка хорошо объяснил и показал, как надо. Скоро у неё в руках уже целый пучок упругого прохладного зелёного лука. Но она не забыла свой вопрос: — Дедуль, а почему зимник-то?

— Так потому что он всю зиму в земле сидит, — поясняет дедушка Миша. — У него ведь даже луковичек нету: корешок да перо. Его только на зелень и сажают.

— Но мы же его не сажали, — удивляется Танюшка. — Я видела, как мама лук сеяла. Он круглый, рыжий и вот такусенький. И он вон там, а не тут. А этот сам вырос.

— Правильно говоришь, — смеётся дедушка. — Мама другой лук сеяла. Он на луковицы расти будет. А этот особенный. Его раз посадили сколь годов назад, уж и не упомню, и он на этом месте каждую весну ранёхонько всходит теперь. Он же многолетний.

— Это хорошо, — заключает Танюшка серьёзно. — Деда, мама ужинать звала. Айда, а то остынет.

* * *

И снова дедушка неторопливо шаркает за быстроногой Танюшкой. Ему с его больной ногой за внучкой не угнаться. Что ж, было время — и он стрижом носился. А нынче вот на ногах стоит, весну встречает, луку зелёного дождался — оно и хорошо, оно и ладно. А Танюшки уж и след простыл — лучок мыть побежала, егоза.