Родом из детства (джен)

Навсегда покинуть школу невозможно. Просто невозможно. Как далеко вы бы не уехали, как много времени не прошло бы с вашего выпуска — какая-то частичка вас все равно останется в этих стенах. В пометках на полях библиотечных книг, в надписях, выцарапанных на старых партах. В памяти школы…

В одной из школ города N впервые за несколько десятков лет нашли деньги на капитальный ремонт. Проводили его на летних каникулах, но несколько затянули и доделывали уже в учебном году. Например, окна меняли осенью, когда дети вовсю занимались. Некоторые классы просто закрывали, быстро вынимали старые, уже трухлявые рамы, с множеством слоев белой краски на них, и вставляли новенькие пластиковые. Осенние холода уже подступали, а в школе было тепло — ученики и учителя дружно радовались.

Установка новых окон закончилась. В рекреациях на верхних этажах стояли прислоненные к стенам рамы — их никто не трогал, да и никому это было неинтересно. Обычные стекла… Но их понадобилось спустить вниз — а тащить множество тяжелых рам по лестницам рабочим было лень. Тогда они просто открыли новые окна и вышвырнули рамы вниз, предварительно убедившись, что под окнами никто не стоит.

Моментально тяжелые рамы пролетели несколько этажей и с грохотом обрушились на асфальт. Ученики и учителя, спокойно сидящие на занятиях, испуганно подскочили, кинулись к окнам. Грохот затих, но уже через минуту раздался снова — долетело до земли второе окно.

— Совсем с ума посходили. Нет бы нормально спустить, — проворчала старенькая библиотекарь, выглядывая в окно.

Наконец все закончилось. Обломки рам разлетелись по школьному двору, осколки стекла усыпали землю. Солнце, с трудом пробивавшееся через плотные облака, смутно отражалось в них.

Прозвенел звонок. Ученики высыпали во двор — поглазеть на разруху. Разбрелись между останками оконных рам, захрустело стекло под их подошвами. С минуту все было спокойно, пока кто-то не пригляделся к осколкам получше. И не закричал:

— Смотрите! Смотрите, лица!

Разговоры затихли. С полсотни детей опустили головы и всмотрелись в стекла.

Лица… Сотни лиц детей. Веселые и грустные, пустые глазницы и ясные взгляды. Целые лица, разбитые в прах об асфальт. Школьная форма и простая одежда… Все были учениками в этой школе. Все до единого. Ни одного не забыли. Множество личностей, отпечатанных на старых стеклах.

25 мая в этой школе на новых окнах появились первые лица — пока еще невидимые. Они останутся там навсегда. Все.