Правила ночи (джен)

Ночь. Маленькая комната в коммунальной квартире. Окно распахнуто, на подоконнике — пепельница. Женщина сидит в полутьме и курит. Кажется, что она плачет, но из-за сумрака плохо видно — возможно, просто проводит ладонями по лицу от усталости. Перед ней открытый ноутбук, на вкладке — сервис электронной почты.

Камера пару минут фиксируется на этой сцене (вид из окна), затем медленно въезжает в комнату через раму, вплотную приближаясь к экрану ноутбука.

Тихая музыка, закадровый голос читает написанное.

Где-то есть люди, которые тебя любят. Немного, но есть.

Где-то есть люди, которые тебя полюбят. Их много: потенциальная возможность всегда больше случившегося по факту.

Но их нет здесь и сейчас. Я сижу и молчу, но мое сердце кричит — где же вы? Почему вы не здесь? Почему вас нет прямо сейчас, когда вы мне так нужны?

Вы есть в пределах телефонного звонка, в пределах сонной ночи и нелепых оправданий: "Прости, что разбудила. Просто очень хотелось услышать. Почему — да сама не знаю..." Вы есть в пределах одного — такого же нелепого — сообщения в мессенджерах. Вы есть — и я счастлива от этого факта, но почему же вас нет зримо и чувственно?

Я хочу дотронуться до вас. Аккуратно пожать руку, наброситься с объятиями — не важно, но я хочу вас коснуться и хочу, чтобы вы коснулись меня. Я хочу, чтобы вы зашли на кухню и шумно ходили по ней, ставили чайник, разговаривали со мной — ну, пожалуйста! — разговаривали лично, не через провода, улыбались мне, а с меня не убудет улыбнуться вам. Я хочу, чтобы вы были здесь. Прошу вас. Пожалуйста. Зайдите ко мне в гости.

Тьма за окнами сгустилась несколько часов назад. Редкие фонари едва способны ее разогнать, но мне не было бы так грустно, если бы вы были рядом.

Скоро будет новый день. Утро вечера мудренее — я проснусь без этих тоскливых мыслей и порадуюсь, что не стала никого будить в ночи. Зачем? Ночь прошла, дыра в груди затянулась. Мы увидимся с вами на перекусе, я позвоню кому-нибудь из вас вечером — или кто-нибудь из вас сам позвонит мне, мы поговорим о житейском: о хорошем и плохом, а потом тьма опять опустится на город, и я буду мечтать, чтобы вы оказались на моей кухне. В пределах касания руки.

Днем всегда есть разумные обстоятельства. По которым мы встречаемся не так часто, как могли бы, не всегда можем быть и жить вместе. Эти слова из реальности, они звучат весомо и зримо: поиск работы в другом городе, кредиты на лечение или учебу, обязанности и ответственность за других. Но ночью реальность истончается, потому что тьма заполоняет пространство и видимый мир сужается до света фонарей. И этого слишком мало, чтобы оставаться рациональным и спокойным.

Есть звонки, которые никогда не будут совершены. Есть письма, которые никогда не будут отправлены. Это письмо — из таких. Скоро будет новый день. До рассвета осталось продержаться немного — три крика петуха, и я спасена. Хома Брут читал молитвы всего три ночи. Почему же я должна держаться месяцами?

А вы — вы сами как: держитесь? Я знаю, что если мы успеем пересечься за обедом, вы улыбнетесь. Или засмеетесь при телефонном звонке. Это правила дня, но сейчас ночь, и я спрашиваю прямо и смело, потому что вы все равно не услышите: вы держитесь? Вы живы и будете жить?

Прошу вас, держитесь. А я буду держаться для вас.

И, черт возьми, зайдите как-нибудь ночью ко мне в гости.

Камера вновь отъезжает, возвращаясь на исходную позицию. Женщина нервно докуривает сигарету, захлопывает ноутбук, встает и тушит сигарету в пепельнице. Ее движения неровны и тревожны. Она рассеянно проводит рукой по кромке пепельницы и резко поднимает голову вверх. Минуту ее взгляд направлен прямо в камеру. Музыка давно затихла.

Темный экран, надпись "Fin".