To look like Gary Cooper (гет)

Dressed up like a million dollar trouper

Trying hard to look like Gary Cooper

(super-duper)⁽¹⁾

— Я больше не могу! — воскликнул Зеро, обращаясь к портье, сел на банкетку и привалился к стене. Шёл третий день подготовки к приему съезда зубровских сталепромышленников, и весь персонал отеля «Гранд Будапешт» уже выбивался из сил. — И откуда у него столько энергии?

— У кого? — не понял портье.

— У месье Густава, — ответил Зеро. — Носится целый день туда-сюда, туда-сюда, а выглядит так, как будто только что вышел на работу!

— Это как танец, — мечтательно проговорил портье. — Если отдаёшься ему всем телом и всей душой, усталости просто не чувствуешь… А если и почувствуешь, можешь её игнорировать, потому что она не имеет никакого значения, — портье замолчал и некоторое время понаблюдал за месье Густавом, поправляющим букет из белых гладиолусов в вазе возле входа в ресторан, а потом посмотрел на Зеро: — Вот тебе до такого танца ещё далеко, а месье Густав всё понял пару лет назад.

— Пару лет назад? — удивился Зеро. — То есть он не всегда был таким… эффектным?

— Нет, не всегда. До встречи с Миленой он был совершенно обычным. А она пробудила в нём талант.

— Как это?

— Не имею привычки сплетничать о начальстве, — ухмыльнулся портье. — Да и не в курсе я всех подробностей. Лучше у самого месье Густава спроси.

Тем временем месье Густав всё-таки позволил себе присесть. Он расположился на диванчике в холле и, попивая кофе из изящной голубой чашечки, изучал макет нового меню, который утром привезли из типографии.

Зеро подошёл к месье Густаву, сел рядом и сказал:

— В слове «телятина» на третьей странице опечатка.

— На третьей, пятой и девятой, — уточнил месье Густав. — Какой невнимательный наборщик!

— Ага, — согласился Зеро. — А вы мне расскажете о Милене? — резко меняя тему, спросил он.

Месье Густав отложил макет и спокойно ответил:

— Расскажу. Тебе — расскажу, — он помолчал, собираясь с мыслями, допил кофе и продолжил: — Пару лет назад я мучился желудком…

* * *

Пару лет назад

Месье Густав целый день мучился желудком. Возможно, причиной этого было быстрое и нерегулярное питание — отель готовился к грандиозной свадьбе на пятьсот гостей, и у месье Густава не было ни одной свободной минуты. Сегодня он встал в половине пятого утра и уже к обеду хотел только одного — хоть какой-то передышки. Передышка же была недостижимой мечтой, потому что до свадьбы оставалось всего четыре дня, а, по большому счёту, ещё ничего не было налажено так, как это представлял себе месье Густав. Коридорные были ленивы, официанты глупы, прачки неаккуратны, а горничные — ленивы, глупы и неаккуратны. Шампанское (все сорок ящиков!) привезли не то, о доставке цветов никак не удавалось договориться, канализацию в подвале прорвало в пятый раз за два дня, а счетовод умудрился сломать обе руки, упав с велосипеда, и категорически отказался выходить на работу.

— Там люди пришли! Ждут в банкетном зале! — почти крикнул портье, ухватив пробегающего мимо месье Густава за рукав, когда он собирался на кухню выпить там что-нибудь, способное унять боль в желудке.

— Люди? — удивился месье Густав. — Какие люди?

— По поводу работы, — ответил портье.

Месье Густав вспомнил: на той неделе управляющий высказал идею, что можно нанять временного работника на должность помощника старшего консьержа, чтобы справиться со всеми свадебными хлопотами, и, кажется, месье Густав поручал кому-то дать соответствующее объявление в газету. От мысли, что сейчас ещё и придётся проводить собеседование, у месье Густава что-то заныло в затылке. Наверное, там собралось человек сорок — о работе, даже временной, в «Гранд Будапешт» в этом городе грезили многие.

Однако месье Густав, к его счастью, был не прав. В банкетном зале было всего двое: худой и постоянно шмыгающий носом черноволосый смуглый парень и молодая женщина потрясающей красоты. Месье Густав именно так о ней и подумал, хотя словосочетание «потрясающая красота» он обычно в своей речи не употреблял.

— Густав, старший консьерж, — представился он. — А вы кто? — обратился он к парню, потому что при приёме персонала на работу нужно быть объективным и не демонстрировать симпатии слишком явно.

— Гюнтер, — ответил парень поразительно низким голосом. — Два года работал коридорным в «Четыре сезона».

— Выгнали? — спросил месье Густав.

— Сам ушёл. Там были невыносимые условия труда.

— Ну да, — хмыкнул месье Густав, а про себя решил, что никто по настолько идиотской причине из такого отеля как «Четыре сезона» не уходит и наверняка парень проворовался.

Месье Густав повернулся к женщине:

— А как вас зовут?

Она молчала и увлечённо смотрела куда-то вниз и в сторону. Месье Густав проследил за её взглядом и понял, что она смотрит на белую портьеру, отделяющую банкетный зал от лобби отеля, и поэтому не слышит вопрос.

— Что? — переспросила женщина.

— Я хотел узнать, как ваше имя.

— Милена, — ответила она. — Там пятно.

— Где?

— На портьере. От красного вина.

Месье Густав подошёл к портьере и наклонился. Действительно, в самом низу на ней было пятнышко размером с горошину. Неделю назад официант разбил в банкетном зале бутылку красного вина. Месье Густаву казалось, что всё, что можно было, удалось отмыть или заменить, но это конкретное пятнышко он не заметил.

— Работа ваша, Милена, — неожиданно даже для себя сказал месье Густав. До этого он никогда не принимал кадровых решений таким стремительным образом. Его и не смутило, что в качестве временной помощницы старшего консьержа он нанял женщину, не поинтересовавшись ни её образованием, ни опытом работы. Почему-то ему показалось, что отелю от этого будет хорошо.

Месье Густав не ошибся.

* * *

Уже утром следующего дня месье Густав удивлялся, как он всё это время обходился без Милены: она словно фея порхала по отелю, что-то делала сама, кому-то давала указания, — и везде устанавливался порядок. «Неправильное» шампанское увезли назад, его поставщик не только извинился и привёз партию того шампанского, которое было заказано, но и сделал скидку, и подарил отелю два ящика отличного французского коньяка. Коридорные были серьёзными и подтянутыми, горничные и прачки наконец-то не выбивались из графика, а официанты за какие-то полчаса изучили новые способы сворачивания салфеток и полировки хрусталя. Месье Густав впервые почувствовал, что свадьба будет организована если не идеально, то близко к этому.

После ужина Милена сидела в банкетном зале и что-то быстро писала карандашом в блокноте.

Месье Густав взял стул, сел напротив неё и восхитился:

— Вы невероятны!

Милена отложила карандаш, закрыла блокнот и ответила:

— Спасибо. Люблю, когда всё организовано как нужно.

— Где вы раньше работали?

— У моего отца был небольшой отель в горах. В Швейцарии. Там я и работала с самого детства.

— Что с ним стало?

— С отцом или отелем?

— С обоими.

— Отель сгорел, а папа через год после этого заболел пневмонией и умер.

— Простите, я не хотел будить в вас плохие воспоминания.

— Ничего страшного. Жизнь продолжается.

— Если бы это зависело от меня, я бы без всяких сомнений взял вас на постоянную работу, но управляющий пока на это не согласен.

— Густав, не переживайте. Я и не искала постоянную работу. Не люблю задерживаться где-то надолго. Мир такой большой и интересный!

Месье Густав вздохнул: часто путешествующие люди всегда вызывали у него недоумение.

— Вы уже подумали о музыкальном сопровождении свадьбы? — вдруг спросила Милена.

— Будут струнный оркестр и джазовый биг-бенд.

— И что они будут играть?

— Сами решат. Они же профессионалы. А мне никто из гостей никаких пожеланий относительно музыки не оставлял.

— Я подумала, что они должны сыграть что-то современное и популярное.

— Например?

— Вы слышали «Puttin’ on the Ritz»⁽²⁾?

— Не слышал. Это про отель «Ritz»?

— Нет, — улыбнувшись, ответила Милена. — Это про то, что хорошо быть богатым и успешным. Неофициальный гимн Голливуда, как некоторые говорят. If you’re blue and you don’t know where to go to, why don’t you go where fashion sits puttin’ on the Ritz⁽³⁾, — пропела она. — Кстати, вы похожи на Гэри Купера.

— На кого?

— На американского актёра Гэри Купера, — Милена протянула руку и поправила бабочку месье Густава, — выглядите так же модно!

— Это не моя заслуга, — смутившись, проговорил месье Густав. — Форму мне выдали в отеле.

— Не важно, какой именно на вас костюм, важно, как вы его носите…

Месье Густав почувствовал, что краснеет.

— Хотите послушать?

— Что?

— «Puttin’ on the Ritz». У меня есть пластинка.

— Хочу, — прохрипел месье Густав.

Милена встала и вышла из банкетного зала. Через пару минут она вернулась с патефоном и пластинкой.

Песенка, как потом заключил месье Густав, и в самом деле оказалась довольно приятной.

Have you seen the well-to-do

Up and down Park Avenue

On that famous thoroughfare

With their noses in the air

High hats and arrow collars

White spats and lots of dollars

Spending every dime

for a wonderful time!⁽⁴⁾

* * *

Чёрный фрак, белая сорочка с белой же бабочкой, идеально наглаженные брюки, лаковые туфли. В руках — трость с резьбой из слоновой кости и блестящий атласный цилиндр.

Он выходит из лимузина и идёт к входу в театр. Играет невидимый джаз-бенд.

Там, на белых мраморных ступенях, стоит она, в прекрасно сидящем на стройной фигуре голубом шёлковом платье похожая на дорогую фарфоровую статуэтку. Колье из бриллиантов и сапфиров прекрасно сочетается с её глазами цвета апрельского неба, тёплый ветерок колышет роскошные тёмно-каштановые локоны…

Different types who wear a daycoat,

pants with stripes and cut-away coat

Perfect fits

Puttin’ on the Ritz⁽⁵⁾

Он идёт к ней и в лёгком поклоне целует протянутую руку, а потом выпрямляется и отдаёт цилиндр и трость какому-то восторженному мальчишке. После он подходит к ней близко-близко, целует в щёку, обнимает за талию, и они начинают танцевать, изящно скользя по полированному мрамору. Быстрые отточенные движения, полное взаимопонимание, ловкость и грация!

К чёрту приличия, к чёрту косые взгляды!

Dressed up like a million dollar trouper

Trying hard to look like Gary Cooper⁽⁶⁾

Финальное па — и они сливаются в невероятно красивом поцелуе. Где-то звучат аплодисменты.

Come let's mix where Rockafellas

walk with sticks or umbrellas in their mitts

Puttin’ on the Ritz!⁽⁷⁾

Месье Густав проснулся с бешено колотящимся сердцем.

Шесть утра, нужно было вставать и выходить на работу в отеле на задворках Восточной Европы, а сногсшибательную красотку, бриллианты, сапфиры и голливудскую жизнь оставить где-то глубоко в мечтах.

Он умылся, побрился и оделся с особым старанием.

— Trying hard to look like Gary Cooper, — тихонько спел он своему отражению в зеркале и вышел в коридор. По коридору в этот ранний час уже шла Милена и куда-то несла стопку свежих полотенец.

— Вы вообще спите? — спросил месье Густав.

— Иногда, — ответила она.

* * *

К полудню месье Густав успел только поговорить по телефону с так и не вышедшим на работу счетоводом да поругаться с шеф-поваром: тот приготовил на завтрак какой-то странный, с сероватым оттенком, омлет и никак не хотел признавать, что где-то совершил ошибку.

Милена же за это время переделала столько, сколько месье Густаву не удавалось за три дня.

Ещё раз они столкнулись в лобби отеля сразу после обеда.

— Для встречи первых гостей у нас всё готово: все номера убрали, свежие цветы доставят завтра, канализацию починили, окна в холлах вымыли… Вроде ничего не забыла, — отрапортовала Милена почти по-военному.

— И как вы всё успели? — удивился месье Густав.

— Густав, проблема заключается не в том, чтобы успеть «всё». Нужно уметь успевать только самое-самое важное.

— Самое важное? И как это определить?

— Слушать и слышать.

— Что слушать и слышать?

— Отель, конечно же. Он вам подскажет, где требуется ваше присутствие.

Милена взяла месье Густава за руку (он от этого вздрогнул, но сделал вид, что ничего не произошло).

— Закройте глаза и слушайте.

Месье Густав последовал этому не то совету, не то приказу и внезапно понял: огромный отель словно бы соединялся с ним и Миленой невидимыми нитями, и все они — мужчина, женщина и этот старый дом со своей особенной судьбой — составляли сложный, но слаженно работающий организм… Это было так просто, что месье Густав поразился, как он раньше этого не замечал.

— Слышите? — прошептала Милена.

— Да, — тихо-тихо проговорил месье Густав.

— Гладильная, — сказали они хором и двинулись туда едва ли не бегом.

Рабочий гладильной сильно обжёгся прессом. Это произошло совсем недавно, и он ещё не успел никому об этом сказать, а месье Густав и Милена уже привели ему медсестру и двух помощников на замену, тем самым предотвратив задержку с глажкой белья, которая могла бы обернуться большими проблемами.

У месье Густава что-то как будто переключилось в голове, и теперь он, счастливый, носился по отелю, напевая «Puttin’ on the Ritz», забыв о боли в желудке, о плохом настроении, об опасениях сорвать подготовку свадьбы и чувствуя, что наконец-то всё стало правильно: он определился с главным делом своей жизни и нашёл ту единственную, которая способна была разделить его страсть.

К полуночи месье Густав был свеж и бодр, и Милена выглядела так же. Они стояли в холле, месье Густав в списке необходимых свадебных приготовлений отмечал галочкой уже выполненные пункты, а Милена к чему-то прислушивалась.

— Триста четырнадцатый! — воскликнула она.

Месье Густаву теперь не нужно было объяснять, что это значит.

Они добежали до лестницы, быстро поднялись на третий этаж, нашли дверь триста четырнадцатого номера, и месье Густав выбил её одним ударом. Возле двери лежал старик — граф Ледецкий. Он хрипло дышал, но был без сознания.

* * *

У графа Ледецкого был рак лёгкого в последней стадии. Месье Густав и вызванные им коридорные подняли его на кровать и уложили как можно удобнее. Милена позвонила местному доктору. Доктор пришёл и сказал, что ничего, кроме обезболивания, больше сделать нельзя, и скоро для старого графа всё закончится.

Граф пришёл в себя. Милена принесла ему с кухни кружку горячего глинтвейна (месье Густав и не сомневался, что граф хотел именно этого) и села рядом с его кроватью в кресло.

— Какие же вы милые люди! — сделав большой глоток, еле слышно проговорил граф. — А вам когда-нибудь говорили, что вы похожи на Гэри Купера? — спросил он, обращаясь к месье Густаву.

— Говорили, — улыбнулся месье Густав. — Только где я — и где он…

— Тоже верно, — согласился граф. — Но мне кажется, вы нашли своё место в жизни.

— Думаю, да, — ответил месье Густав и подмигнул Милене.

Милена просидела с графом ещё два часа, пока он не уснул, и вернулась к отельным делам.

В десять утра граф умер.

* * *

Dressed up like a million dollar trouper

Trying hard to look like Gary Cooper

Super... Duper...⁽⁸⁾

Джаз-бенд импровизировал на тему «Puttin’ on the Ritz», сделав из весёлой песенки что-то похожее на лирическую балладу. Гости, абсолютно довольные прекрасной организацией грандиозной свадьбы, разъезжались, а месье Густав и Милена стояли возле подъезда и лично провожали каждого.

Было довольно холодно, шёл мелкий снег, и блестящие снежинки, постепенно покрывающие ступени главной лестницы отеля, гранитные вазоны, автомобили, а также воротники и шапки людей, делали всё немного волшебным.

Милена подняла воротник своего чёрного пальто.

Последний гость, планировавший покинуть отель именно сегодня, уехал.

— Ну, всё… — сказала она.

Месье Густав посмотрел ей в глаза, положил ей руки на плечи, притянул к себе и поцеловал в губы.

* * *

Счастье — это когда больше не нужно ничего хотеть. Именно так думал месье Густав, рассматривая потолок в номере-полулюксе. Рядом с ним под голубой шёлковой простынёй спала самая замечательная женщина в мире, а отель отдыхал от шумного торжества и пока не нуждался в месье Густаве.

Однако небольшие нарушения гармонии всё-таки были неизбежны: месье Густав увидел пальто Милены, бесформенной кучей лежавшее возле входной двери на светло-коричневой ковровой дорожке и поразился собственной небрежности: из-за внезапно нахлынувшей на него и Милену страсти можно было испортить сразу две ценные вещи!

Он выбрался из постели, подошёл к пальто и осторожно его поднял. Оно показалось месье Густаву неожиданно тяжёлым, а потом, звякнув, из него на пол выпал довольно объёмный свёрток из плотной фирменной бумаги отеля, перевязанный грубой бечёвкой. Ещё не зная, что находится в свёртке, месье Густав понял, что это конец.

Конец его мечтам и конец его счастью.

Месье Густав сел за письменный стол возле окна, положил перед собой свёрток, аккуратно развязал бечёвку и ужаснулся — в свёртке лежали ювелирные украшения и пачка денег, перетянутая аптечной резинкой. Некоторые украшения он уже видел — их носили гости прошедшей свадьбы.

— Неприлично лазить по чужим карманам, — услышал месье Густав голос Милены за спиной.

— Неприлично воровать, — отозвался он. — Ты сделала несчастными стольких людей в нашем… моём… отеле!

— Да брось ты! — хмыкнула Милена. — Я не брала больше одной безделушки у каждого. Они все настолько богаты, что ничего и не заметят.

— Как ты могла?! Я… Мы… — месье Густав почувствовал, что сейчас разрыдается самым недостойным образом.

— Я хочу чего-то большего: уплыть в Америку, увидеть Голливуд, ходить по ресторанам, не считая деньги…

— Но ведь мы и отель… Просто мы… — месье Густав никак не мог закончить хоть какое-то предложение.

— Густав, ты замечательный, правда! Мне ни с кем ещё не было так хорошо! — Милена подошла к нему сзади, взъерошила волосы на его затылке и поцеловала в макушку. — Но должность временной помощницы старшего консьержа — не то, о чём я мечтала!

— С твоим талантом ты могла бы честно заработать на всё, что захочешь!

— Честно — это скучно, — парировала Милена.

Месье Густав не знал, что на это ответить, и замолчал.

— Ты пойдёшь в полицию? — спросила Милена.

— Нет, — подумав какое-то время, ответил месье Густав. — Ты же не меня обокрала! Но мне кажется, ты должна покинуть мой отель как можно быстрее. Вдруг кто-то из гостей опомнится?

— Можно, я заберу это с собой? — Милена показала на свёрток.

— Забирай, — безразлично буркнул месье Густав. Сейчас он хотел, чтобы Милена оказалась где-то далеко от него, возможно, в другом полушарии, а без сворованных ею ценностей это вряд ли было осуществимо.

Всё время, пока Милена собиралась, он смотрел в одну точку где-то за окном. Отель его пока не беспокоил и дал сполна ощутить горе. Их должно было быть трое, чтобы всё было идеально, а теперь они — месье Густав и отель — остались только вдвоём.

Было невыносимо больно.

— Мне придётся всё о тебе рассказать, если начнётся расследование, — сказал месье Густав.

— Ты ничего обо мне не знаешь, — проговорила Милена. — Даже моего имени. Меня не найдут.

— Найдут.

— До сих пор не нашли — и не найдут, — возразила «Милена» и надела пальто. — Spending every dime for a wonderful time! — тихонько пропела она, открыла дверь, и больше месье Густав её не видел.

Спустя полгода он получил письмо, в котором городской нотариус просил месье Густава сообщить хоть какую-то информацию о Милене, помощнице старшего консьержа, которой граф Ледецкий оставил огромное наследство, пригласив нотариуса за три часа до своей смерти. Месье Густав смеялся минут двадцать, а потом написал нотариусу длинное витиеватое письмо, где выразил надежду, что искомая женщина найдётся, а у него никаких достоверных данных не сохранилось, ибо временных работников никто тщательно не проверяет, хотя следовало бы…

* * *

— В общем, Милена была отличной помощницей старшего консьержа и многому меня научила. Однако потом выяснилось, что она обворовала гостей свадьбы. Во-первых, я из всего этого сделал вывод, что к подбору персонала нужно относиться с большей ответственностью, а, во-вторых, я поклялся, что всегда и изо всех сил буду стараться, чтобы каждому постояльцу этого отеля было максимально хорошо. Буду стараться за двоих.

— И это всё? — разочарованно протянул Зеро. — Вы случайно приняли на работу воровку и с тех пор стараетесь загладить свою вину перед всеми… постояльцами?

— Да, — согласился месье Густав.

— Я ожидал большего. Все вокруг так вспоминают эту Милену, будто у вас был бурный роман…

— Нет, — сказал месье Густав. — Нет-нет. Всего лишь одно неверное кадровое решение.

— А как вы компенсировали ущерб гостям? — спросил Зеро.

— Никак. Никто из них к нам не вернулся и ничего не потребовал. А я даже какое-то время хотел, чтобы грянул скандал, меня уволили и посадили в тюрьму, — в общем, как-то наказали за мою недальновидность, но… этого не случилось.

Come let's mix where Rockafellas

walk with sticks or umbrellas in their mitts

Puttin’ on the Ritz!!!⁽⁹⁾

Это донеслось из радиоприёмника, установленного в лобби.

Месье Густав встал, положил макет меню на столик и, больше ничего не говоря, ушёл.

У постояльца в двести восьмом номере возникла проблема.

1) Одет, как актер, стоящий миллион долларов.

Изо всех сил пытаюсь выглядеть, как Гэри Купер.

(просто супер)

Вернуться к тексту

2) Одеваясь очень модно

Вернуться к тексту

3) Если тебе грустно и ты не знаешь куда пойти,

Почему бы тебе не пойти в магазин моды

И одеться очень модно?

Вернуться к тексту

4) Ты видел преуспевающих людей,

Снующих туда-сюда по Парк-авеню

По этому знаменитому бульвару

С задранными носами?

Высокие шляпы и узкие воротники,

Белые носки и много долларов,

Тратят каждую монету на красивую жизнь.

Вернуться к тексту

5) Разные типы, которые надевают пальто,

Брюки в полоску и пальто с разрезом,

Прекрасно сидящее.

Одетые очень модно.

Вернуться к тексту

6) Одет, как актер, стоящий миллион долларов.

Изо всех сил пытаюсь выглядеть, как Гэри Купер.

Вернуться к тексту

7) Пойдем смешаемся с рокфеллерами, которые

Гуляют в перчатках с тросточками и зонтиками.

Одетые очень модно.

Вернуться к тексту

8) Одет, как актер, стоящий миллион долларов.

Изо всех сил пытаюсь выглядеть, как Гэри Купер.

Просто супер

Вернуться к тексту

9) Пойдем смешаемся с рокфеллерами, которые

Гуляют в перчатках с тросточками и зонтиками.

Одетые очень модно!!!

Вернуться к тексту