Как создать живого персонажа  (джен)

Антон Павлович Чехов однажды заметил, что умный любит учиться, а дурак — учить.

Чем бы ни была история, фанфиком или оригинальной книгой, двигают ее люди — живые, с собственными чувствами, проблемами и целями. Давайте разберемся, как создавать героя, который не получит эпитета «картонный», и что делать, чтобы герой фанфика был похож на самого себя. С примерами из собственных и чужих работ, а также на основе богатого материала мировой литературы.

Кто он

Вопреки распространенному сейчас мнению, что писать стоит про человека необычного, отличающегося от общей массы, героем может быть кто угодно. У меня волосы шевелятся на затылке, когда я читаю в советах начинающим авторам: «Не пишите про…» — и далее список якобы «табу». Никаких запретов — героем может быть любой. Новенькая девочка в классе, алкаш дядя Вася из подъезда, непонятый всем миром юноша, который пишет ночами грустные стихи… И далее по списку.

Да, все они уже были, обо всех писали — но, как отмечают литературоведы, уже к концу Античности все основные типы персонажей были так или иначе описаны, что не помешало человечеству еще на протяжении добрых пятнадцати веков создавать литературу, совершать в ней открытия и восхищать силой образов.

Вопрос «Кто мой герой» обязателен для автора. И в том, как на него отвечать, кроется, на мой взгляд, секрет успешного создания персонажа.

Социальная роль

Мы с вами все, хотим того или нет, животные социальные. Человек существует в рамках определенного социума. И даже если он намеренно отвергает этот социум или изгоняется из него, он остается его частью.

Классика — Ларра из горьковской «Старухи Изергиль». Общество его изгнало и, по идее, он должен был бы оказаться вне общественных отношений. Но нет — они все равно его часть, он чувствует себя изгнанным, так как лишился формальной принадлежности к коллективу. И у него есть особая социальная роль — он изгой.

Если вы пишете оригинальную историю с оригинальными персонажами, разместите своего главного героя (а потом и всех второстепенных, но об этом — позднее) на определенном месте в социальной системе. У каждого человека, вспоминаем базу социологии, может быть много социальных ролей, в зависимости от ситуации, в которой он находится.

То есть один и тот же человек может быть студентом (в институте), сыном (дома у родителей), мужем (если он женат, в своей семье), пассажиром (в транспорте), водителем (за рулем своего автомобиля), пациентом (на приеме у врача)… И так далее.

Определите основные социальные роли своего героя, если не хотите в итоге получить существо, никак с социумом не связанное, а потому нежизнеспособное.

Для фанфиков — все проще и сложнее одновременно. У персонажей уже есть роли, определенные автором и заложенные в канон истории. Первый шаг на пути к тому, чтобы избежать страшного зверя ООСа — обратить на эти роли внимание. Хоть список пишите, честное слово!

Но не позволяйте внезапно влюбившемуся в героиню Северусу Снейпу признаваться в своих чувствах на занятии, так как это не совместимо с социальной ролью педагога. Как минимум.

Персонаж-функция

И здесь стоит упомянуть о таком явлении, как персонаж-функция — который, между прочим, не зло, а очень нужное явление. Для такого героя достаточно определить его социальную роль и характерные для нее черты. Это слуга, который говорит «Кушать подано», это таксист, который довозит Шерлока Холмса до места (тот, который решил еще и убить, уже никак не функция), это народ, который у Пушкина в «Борисе Годунове» безмолвствует.

Такие герои необходимы, чтобы мир вашего произведения не выглядел пустым. При этом превращать каждого из них в отдельную личность с собственными проблемами и переживаниями не нужно. Достаточно, что продавщица отпустила товар, а толпа в метро чуть не задавила героя в час пик. Чтобы не перегружать повествование, останавливайтесь подробнее на этих функциях тогда, когда они чем-то отличаются от своих собратьев.

Пример от меня:

«Неожиданно хмурый таксист буркнул: «Садитесь», — и машина покатила по маршруту, но как будто с неохотой, с ленцой».

Нам не важно, сколько у таксиста детей, как он выглядит и т.д., если только на нем не завязана часть сюжета.

Социальный статус

Мы будем постепенно подниматься вверх (или, наоборот, спускаться вглубь?) от социального к индивидуальному. После роли следует статус — еще одна важная часть социализации вашего персонажа.

Статус — это положение, обусловленное совокупностью целого ряда признаков: происхождения, образования, достатка, места проживания. В зависимости от общества, статус будет определяться по тем или другим критериям, но вы вряд ли найдете общество, в котором нет деления на низы и элиту.

Насколько элитарен ваше персонаж?

В нежно любимой мною Британии до сих пор важную роль играет происхождение, а также достаток семьи и место получения образования. Школьник из Итона или Харроу заведомо будет выше по статусу, чем тот, кто учится в муниципальной школе. То же касается и высших учебных заведений. Можно ни слова не говорить о достатке семьи, родителях и связях героя, достаточно упомянуть, что он окончил Кембридж — и все, социальный статус определен.

Социальный статус определяет манеры, поведение персонажа.

Из фанфиков. Снова упомяну несчастного Северуса Снейпа, которому от авторов достается особенно больно. Из канона мы знаем, что Снейп — мальчишка из нищей семьи в захудалом фабричном городке. Если вы не меняете канон, не позволяйте ему демонстрировать манеры джентльмена и разбираться во всех тонкостях сервировки стола. Исключение — если вы объяснили, где именно он таким премудростям научился. Так, в одном из встреченных фанфиков была блестящая сцена, где Снейп признается, что на первом курсе разговаривал так, что старшие слизеринцы уши зажимали и подзатыльники отвешивали за каждый «перл». Он осознал, оценил и начал над собой работать, добиваясь правильного акцента и искореняя из речи матерные и мусорные словечки.

Портрет

То, на чем спотыкаются 9/10 начинающих авторов и 5/10 опытных (классиков и мастеров слова из списка исключаем по понятным причинам) — представление внешности персонажа.

В литературоведении есть два термина для характеристики портрета — статический портрет и динамический.

Со статическим все понятно — это описание неизменяемых объективных признаков внешности, по которым мы узнаем персонажа среди других. Вес, рост, цвет глаз, чаще всего — цвет волос. Он может быть развернутым — в этом случае автор останавливается и подробно описывает нам внешность персонажа. Так, например, любил поступать А. Дюма.

Из «Графа Монте-Кристо»:

Валентина, которую мы в своем торопливом рассказе представили нашим читателям, не описав ее наружности, была высокая, стройная девушка девятнадцати лет, со светло-каштановыми волосами, с темно-синими глазами, с походкой томной и полной того несравненного изящества, которое так отличало ее мать; тонкие, белые руки, матовая, как жемчуг, шея, нежный румянец лица делали ее на первый взгляд похожей на тех прекрасных англичанок, которых так поэтично сравнивают с лебедями, глядящимися в зеркало вод.

Сейчас почему-то принято хором ругать молодых авторов за статический развернутый портрет, а зря — в том, чтобы дать описание внешности героя, нет ровным счетом ничего зазорного. Другой вопрос, что сделать это нужно уместно.

Другой способ описания статического портрета — фрагментарный. Вы не даете цельного описания героя, а постепенно подкидываете читателю детальки: кудрявые волосы, которые никак не желают поддаваться расческе, коротко подстриженные, а то и обгрызенные ногти, туфли на низких крепких каблуках. Главное, не запутаться — если у вас две героини похожи друг на друга, да еще и не по задумке, а случайно, то лучше сделать акцент на различиях. И, конечно, если человек появился один раз, но сыграл важную роль в повествовании, его портрет лучше дать развернуто.

Динамический портрет — это описания поз, жестов, мимики. Одно и то же лицо может быть приятным, когда на нем улыбка, и жалким, когда приобретает плаксивое выражение.

Разберитесь с лицами главных героев — в какие моменты они привлекают, в какие — отталкивают. Как именно они улыбаются. Какая у них походка. Запишите или запомните любимые жесты, нервные тики. Желательно запомните — про главных героев своего произведения вы должны знать все досконально.

Вот вам список вопросов в помощь:

1) Когда герой выглядит наиболее привлекательно?

2) Улыбаясь, он показывает зубы или нет?

3) Что он делает, когда нервничает?

4) Как он жмет руку?

5) Как он ходит?

6) Какой у него любимый неосознанный жест?

Можете дополнить по желанию.

Очень важная часть портрета — речевая характеристика. К сожалению, это, насколько могу судить, основной провальный момент для тех авторов, которые еще «не начитали» достаточного багажа и не имеют опыта общения с большим количеством людей — разные персонажи у них разговаривают совершенно одинаково, перепутать автора реплики — проще простого.

Словарный запас, манера строить фразы тем или иным образом — это то, что достаточно сложно создать. В речевую характеристику входят и любимые словечки, и манера говорить.

Лайфхак — используйте пунктуацию и грамматический строй языка как художественное средство. Письменная речь кажется торопливей, если состоит из многосоставных бессоюзных предложений. Тире замедляют восприятие, союзы делают ее более плавной. Одно многоточие в длинном предложении создает эффект паузы для раздумий, а обилие многоточий подойдет, чтобы передать быструю, прерывистую речь запыхавшегося человека.

В фанфиках ваш основной помощник — канон. Можно перечитать или пересмотреть его хоть пять, хоть десять раз, если это нужно, чтобы уловить и запомнить речевые особенности. Поверьте, оно того стоит. Иначе будет, как в одной из встреченных мною на Фестивале Отзывов работ: Шерлок, через слово говорящий «блин».

Не забывайте про одежду, аксессуары и интерьер. Я не буду сейчас напоминать про цвет занавесок и осточертевший еще в школе желтый Петербург, и даже не скажу ни слова про горы хлама у Плюшкина, просто предлагаю оглянуться вокруг.

Вот на столе стоит забавная статуэтка, в ящике завалялась гоночная машинка из «Киндер-сюрприза», которую давно пора выбросить, так как несолидно, но рука не поднимается — это был «Киндер», который подарил любимый дядя за день до смерти. На стене — картина, купленная под влиянием момента на Староместской площади в Праге, однозначно не стоит своих пятисот крон, но заставляет вспоминать о прекрасных выходных. На запястье — два браслета, серебряный, на счастье, и бижутерия — потому что нравится. А в шкафу — четыре платья, из которых одно надевалось дважды и было признано неудачным, хотя, объективно говоря, на фигуре сидит лучше остальных. А на улицу вы не выйдете без зонтика-трости, на который, когда никто не видит, опираетесь, как на трость, потому что это делает вас похожим на Майкрофта Холмса.

Намек вы поняли, я надеюсь, да?

Человека окружает множество вещей, и они так или иначе на него влияют. Подарите своему герою пару-тройку любимых вещиц и продумайте его гардероб.

Личность

Социальной роли, статуса и хорошо проработанного портрета более или менее достаточно для создания персонажа второго и третьего плана — того, кто так или иначе участвует в сюжете, но не движет его и не оказывается главным объектом внимания автора и читателя.

С главными героями придется работать серьезнее.

Главные герои — это не функции, а личности. Причем не в том значении, которое «Личность с большой буквы, то есть человек, способный на поступок», а в психологическом.

Однозначного определения личности в психоанализе не существует, однако ученые сходятся во мнении, что личность — это совокупность элементов. И да простят меня все психологи, дальше будет максимально упрощенная структура личности — только то, без чего герой не будет живым.

Ядро личности — Я или «Эго», сознательность. Это все осознаваемые мысли и чувства, память, то, что мы о себе знаем. Именно Я отвечает за психические установки, определяет интровертность или экстравертность.

Кстати, важно: герой-интроверт может поучаствовать в вечеринке или людном сборище, если так нужно автору, может быть хорошим оратором, выступать на сцене, но он не перестанет от этого быть интровертом.

Поверх личности существует, пользуясь термином Юнга, «Персона». Это набор тех масок, ролей и моделей поведения, которые мы демонстрируем миру. Персона может задушить индивидуальность, Я, и тогда человек начинает отождествлять себя со своими социальными ролями, а может помогать защищаться от требований социума.

Учитывайте, какие маски носит ваш герой. Он их носит, даже если он — добрейшей души открытый парень.

Помимо «Эго» и «Персоны», образующих сознание, личность определяется бессознательным: индивидуальным и коллективным. Собственные поступки и чувства, которые отвергает Я, страхи, глубинные архетипы, образы идеального себя и идеального партнера — это то, что не осознается человеком, но постоянно влияет на его действия.

Можете не углубляться в дебри психоанализа, но спросите себя:

1) Что герой ненавидит в себе?

2) Что он ненавидит в других? Подсказка: в других мы чаще всего не принимаем именно то, в чем подсознательно обвиняем себя.

3) За что герою может быть стыдно?

4) Что не дает ему быть несовершенным?

5) Как герой принимает свою принадлежность к определенному полу?

Прошлое

Минутка очевидности от капитана. У нас у всех есть прошлое. Воспоминания о событиях, которые изменяли нашу жизнь, сделанные выборы, трагедии и счастливые моменты.

И о прошлом своего героя я вам рекомендую знать все.

Особенно — о трагедиях, даже маленьких. Ребенок воспринимает мир иначе, нежели взрослый, и иногда даже относительно рядовое событие может оставить в его душе глубокий след. Да, даже погибшая любимая рыбка в аквариуме. А серьезные потрясения способны настолько серьезно покорежить психику, что последствия будут всплывать и через двадцать, и через сорок лет.

Пример №1. Если вы смотрели сериал «Патрик Мелроуз» или читали первоисточник Сент-Обина, то можно больше ничего не говорить. Вся взрослая жизнь героя, наркотики, саморазрушение — последствие травмы, нанесенной его отцом.

Пример №2, реальный. В детстве Федора Достоевского произошла страшная трагедия. Девочку, с которой он дружил, убили, Достоевский был первым, кто обнаружил изувеченный, изуродованный труп. И хотя позднее в жизни классика произошло еще много потрясений, эта боль осталась с ним на всю жизнь. Едва ли вы найдете хотя бы один роман Достоевского, в котором не проходила бы тема насилия над ребенком.

Но травмирующие события могут произойти и в зрелом возрасте, не переставая от этого быть травмирующими. Вспомните Джона из «Шерлока ВВС», которому не хватает войны, или разочаровавшегося в своем идеале Андрея Болконского из «Войны и мира».

А еще не стоит забывать про детские симпатии и антипатии. Иногда правдивым ответом на вопрос, почему мужчине нравится вот эта конкретная женщина, служит: «Она как две капли воды похожа на…» (и далее можно вставить: «маму», «первую любовь», «любимую учительницу младшей школы»). По тем же причинам могут возникать естественные антипатии — когда имя или черты лица вызывают неприятные ассоциации с каким-нибудь полузабытым эпизодом из детства.

Вот список вопросов:

1) Как проходило детство героя?

2) Как складывались его отношения с родителями?

3) Кто из родителей и родственников был ему ближе всего?

4) На фоне каких исторических событий живет герой? Как они его затрагивают?

5) Как к герою относились в школе? В институте?

6) Служил ли он в армии? Участвовал в боевых действиях?

7) Остались ли у него со школы/института старые друзья?

8) Все ли его близкие живы и здоровы?

Список можете дополнить по аналогии.

Герой

Итак, мы определились с социальной ролью и статусом, создали портрет, в том числе и речевой, не забыли об одежде и любимых вещах, продумали прошлое и травмирующие события… Поздравляю, вы проделали практически божественную работу, создав человека.

Но он еще — не герой.

В литературоведении определение героя дается кратко: «действующее лицо литературного произведения». Обратите внимание на выделенное жирным слово.

Помимо качеств и свойств, присущих любому живому человеку, у литературного героя должно быть то, что делает его интересным читателю и достойным написания произведения. Чаще всего это цель.

Она может быть героической — победить дракона, спасти мир, исполнить пророчество и т.д., или эгоистической — спастись от дракона, сбежать от долгов и т.д. Целью может быть даже поиск цели.

На достижение цели героя вдохновляет мотив.

Создавая цель своему персонажу, проверяйте себя вопросом: «Зачем?».

Герой идет убивать дракона. Зачем? Ошибочный ответ: потому что он терроризирует местность и убивает крестьян. Это — не мотив. Правильный ответ: потому что он терроризирует и убивает крестьян в деревне, где родился и вырос главный герой и где живут все его близкие.

Пример №1. Гарри Поттер должен убить Волдеморта (цель). Зачем? Потому что Волдеморт убил его родителей (мотив — месть), потому что он не может успокоиться и пытается убить Гарри при первой возможности (мотив — чувство самосохранения), потому что он хочет уничтожить весь волшебный мир, который Гарри искренне любит (мотив — защитить близких).

Пример №2. Шерлок Холмс раскрывает преступления. Зачем? Потому что иначе ему скучно (мотив — развлечься).

Иногда мотив героя не очевиден для читателя, но автор должен его знать всегда. Тогда уже живой человек, помещенный в рамки определенных целей, возникающих в ходе сюжета, будет действовать органично и никому не покажется «картонкой».

Разные герои

И напоследок, о том, какими бывают герои и от чьего лица вести повествование.

Протагонист — главный герой произведения. Прошу не путать с фокальным персонажем, от лица которого идет повествование — это далеко не всегда одно и то же.

Протагонисту противостоит антагонист. Он не обязательно злодей, заметьте, он просто противостоит главному герою, потому что его цель не позволяет герою осуществить свою.

В основе конфликта персонажей так или иначе лежит несовпадение интересов.

Лиса хочет есть, а Колобок хочет жить.

Антипод — герой, который по своему характеру и взглядам противопоставлен протагонисту. Антипод может и не быть антагонистом, он просто отстаивает убеждения, противоположные убеждениям главного героя.

Антигерой — тип героя, собравшего в себе максимальное количество отрицательных черт и качеств. И, нет, это не абсолютное зло. Антигерой может выступать протагонистом как Печорин в «Герое нашего времени». Или наш любимый Шерлок.

Лирический герой — образ автора в произведении, имеющий сходство с реальным человеком, но не являющийся его двойником.

С героями более или менее разобрались, остался вопрос с лицом повествователя.

От автора. Это классика жанра и хорошо смотрится почти всегда. Есть два варианта. Первый (в русской литературе этот метод связывают с именем Льва Толстого) — монологический. Автор знает все про всех героев, он — царь и бог своего произведения, ему принадлежит право устанавливать истину, оценивать поступки героев с точки зрения нравственности. Ему ведомо будущее, прошлое, он свободно перемещается по вселенной и показывает читателю то, что считает нужным. Второй (у нас связывают с именем Федора Достоевского) — полифонический. Автор остается безучастным наблюдателем, он видит все, что делают и думают герои, но не имеет права их оценивать. Он — камера, которая висит у героя над плечом и следит за ним. Именно из-за этого метода романы Достоевского называют «столкновением идей» — не одобряя и не осуждая ни одного из персонажей, он максимально объективно показывает их действия, мысли и поступки.

От третьего лица. В этом случае выбирается так называемый фокальный персонаж, глазами которого мы видим происходящее. Фокальные персонажи могут меняться, но желательно, чтобы смена не была молниеносной и неоправданной.

От второго лица. С большим сожалением вынуждена сообщить тем, кто пишет от второго лица, что это — монструозное порождение чьей-то больной, искореженной модернизмом фантазии. Подходит, как вы понимаете, в случае, если автор пишет модернистское безумное произведение. Почему — подскажет логика.

Прочитайте такой отрывок:

«Ты не понимаешь, как это могло произойти. Каждое утро ты встаешь и пьешь кофе по раз и навсегда установленному порядку, и вдруг ты осознаешь, что не можешь даже глотнуть кофе, настолько тебе неприятен его аромат».

Отрывок только что придуман, но это не важно.

Автор, получается, обращается ко мне как к читателю. Если это психологический прием (см. выше про модернизм), то — да, возможно и допустимо. Но когда таким методом пишут любовный роман, у здравомыслящего читателя глаза лезут из орбит. Потому что кофе он не пьет вовсе, а в главного героя не может влюбиться, так как мужчина и на сто процентов гетеросексуал.

От первого лица (да, на русском это называется так, а не POV). Все происходящее мы видим глазами одного человека, который ничего не знает о будущем, не может заглядывать в мысли других людей или переноситься через страны и континенты, чтобы посмотреть, что же там происходит «тем временем».

Повествователем может быть сам герой-протагонист, второстепенный персонаж (доктор Ватсон) или стороннее лицо, так или иначе узнающее о произошедшем (журналист и лирический герой Гастона Леру в «Призраке оперы»).

Есть одно важное правило: в таком случае повествователь должен быть один. И, нет, чередовать «я» разных героев нельзя. Вернее, можно (в искусстве вообще все можно), но это выйдет махровый постмодернизм, и, если он будет написан недостаточно мастерски, читать это будет невозможно.

На этом, пожалуй, остановлюсь. Если после этой статьи в мире станет на одну «картонку» меньше, она написана не зря.