Как придумывать чудеса (джен)

Жила-была авторша. Или авторка. В общем, я. И любила она (я) придумывать всякие фантастические миры, невообразимые планеты и таких монстров, что не дай Ктулху приснятся. И напридумывала этих миров столько, что не успевала дописывать книги, и образовалась вот такенная стопка незавершённых впроцессников. И всё бы ничего — с кем не бывает? — если бы не одно маленькое происшествие.

Однажды солнечным летним утром, когда уборка и прочие рутинные работы были сделаны, включила я комп и решила добить очередную главу самого страшного своего фэнтези. И вдруг на стол прямо перед монитором плюхнулось что-то зелёненькое размером с шарохвоста и выругалось.

— Что ты такое и почему мешаешь моему творческому процессу? — строго спросила я.

— Я — главный герой твоей будущей книги! — ответило оно и запрыгало на двух лапах. Больше у него не было.

— А чё такой противный-то?

— А это чтоб ты книги до конца дописывала, а не тянула резину по три года!

— Не буду я про тебя писать. Зелёный, скользкий, рожа как не знаю у кого — зачем мне такой главный герой?

— Спорим, будешь? Спорим, будешь? На проду! Кто проспорил — пишет главу!

— Знаешь что? Брысь отсюда. У меня сейчас по плану серьёзный эпизод, а тут ты скачешь, весь настрой сбиваешь.

— Не брысьну! Не брысьну! — заверещал паршивец и начал строить рожи и хлопать ушами. — И вообще, позволь представиться: меня зовут Попрыгун.

— Зовут — иди! — разозлилась я.

— А зовут меня так потому, что я являюсь ко всем авторам, у которых привычка перепрыгивать с одной недописанной книги на другую! — расхохотался он и, сдувшись до размера горошины, прыгнул в динамик. Теперь его оттуда не достать.

Стало тихо. И я задумалась: а ведь этот противный, скользкий, зелёный, прыгучий, двулапый в чём-то прав. Впроцессников у меня действительно много, и все хотят быть дописанными. Стоят в очереди и смотрят на меня голодными взглядами, как стадо котов в ожидании кормёжки. Но, в отличие от котов, их нельзя «накормить» одновременно. Только по очереди. Кто первый? И как их всё-таки дописать? Может, нужно просто поговорить с ними?

* * *

Из темноты выбирается старая детская сказка, отряхивается от пыли и говорит:

— Может, меня допишешь? Ведь сказки пишутся легко. Там как раз самое страшное началось, Бумажная Кукла упала в подземелье. И осталось всего каких-то 50 глав.

— Лучше меня сначала, — посмеивается фанфик «Хогвартс на дистанционке». — Тем более мне будет достаточно всего три главы. Хотя бы.

— А я уже о себе и не напоминаю, — говорит суровый воин Аке. — Не попал в лапы к Железному Одноглазу, и на том спасибо.

— Тихо вы! Всех допишу! Фанфик, начну с тебя. Ещё две главы, и гуляй, ешь опилки. А остальные — не расходитесь. Будьте на виду, чтобы мне про вас не забыть.

* * *

Вокруг ветвятся корявые деревья фантастического леса, по небу летают разноцветные солнца, а где-то рядом раздаётся топот шестинога… Или это всё кажется? И на самом деле вокруг унылые стены с ободранными обоями, свисающая с потолка паутина и обгрызенный крысозаврами компьютерный стол, а за иллюминатором космического корабля с громким рычанием пролетает дракон? Тьфу, опять унесло.

Надо разобраться. Откуда шестиног и летающие солнца, понятно — из сказки «Рау». Ободранные стены с паутиной — из «Гвоздырей». Космолёт — из фантастического рассказа, который я написала на конкурс однодневок, да не успела закончить мысль, и клятвенно пообещала продолжить, и даже придумала, что там дальше, но так и не взялась. А ведь дальше самое интересное!

Но дракон-то откуда?! Я же про них не пишу! Хотя стоп. Есть один дракон — в сказке «Финория». Захотелось как-то раз прикольнуться, и написала я про томную принцессу Финору, но потом получилось ещё две главы, и наметилась четвёртая. Там у этой принцессы есть поклонник, а у поклонника есть дракон. Так что про драконов я теперь тоже пишу.

Страшный Железный Одноглаз охотится за одиноким воином Аке. Написано всего 8 глав, и у книги нет обложки. Шесть начатых книг томятся в черновиках. А есть ли смысл их там держать? Может, тоже выпустить на волю? И будет у меня не 10, а 16 впроцев…

Есть такой формат — сериал. Каждая серия состоит из нескольких маленьких глав. В любой момент можно поставить точку, и в любой момент можно приделать проду. Вот таким-то сериалом и является фантастическая история «Мы кошки». Если вдуматься, тоже нетрудно дописать. Поставим-ка её в очередь сразу после фанфика…

* * *

И тут приходит в голову конгениальная мысль: а что, если объединить все впроцы в одном произведении? То есть, начать писать ещё один впроц — полуфэнтези, полупублицистику. Для управления всеми остальными недописанными работами. Ведь так, глядишь, дело быстрее пойдёт! Озаглавить можно простенько, например: «Как придумывать чудеса». В этой новой работе соберутся герои всех моих впроцессников и расскажут о том, что не вошло в книги. Вдруг кому интересно, о чём болтали Рау с Нийром до того как подрались, и о чём мечтала Кристина, когда попала в «Гвоздыри». И самое главное: как размножаются шарохвосты?

Делаю черновик. Но для нового произведения нужен новый главный герой, а он пока не придуман. Хочется же красивого, умного, а не абы что! Но, пока я придумываю героя, мои впроцы снова поднимают шум и разевают голодные пасти.

— Ты перескочила на настоящее время, — костяным голосом говорит Скелет. — И вообще, лучше меня допиши.

— Допишу! Всех допишу. Главное, чтобы вы на виду были и почаще о себе напоминали.

— Хрю! — раздаётся на всю комнату, и прямо из компьютерного стола вылезает — нет, вылазит — огромное рыло. — Только ерундой мучаешься, вместо того чтоб меня писать! — и исчезает.

— Тихо ты, расхрюкалось. Вот фанфик допишу и тобой займусь.

— Мяу! А мы? — мяукают Чёрный и Белый коты из сказки «Мы кошки». — Чем там эпизод закончился? Хоть намекни.

— Да всё с вами нормально будет, вы же котики. Древние и неприкосновенные животные. Дайте только с фанфиком разобраться, — и я открываю проект с фанфиком, файл с подбетным текстом, окно написания блога и пишу одновременно в 4 места.

— У-у-у, — урчит красный хвостатый медведь из сказки «Рау». Он не умеет разговаривать, потому что не хищник. В том мире разговаривать умеют только хищные животные. Но намёк я поняла: осталась одна-единственная глава до окончания первой книги, а я никак. 3000 слов, всего навсего надо написать 3000 слов, и можно считать первую книгу законченной.

— И! И! И! — тоненько кричат разноцветные шарохвосты, мельтеша под ногами. Они обычные зверюшки размером с кота, просто умеют сворачиваться в шар и кататься, поэтому так и называются.

Ярко-бирюзовая пятиногая собачонка-голограмма беззвучно лает, требуя шестую главу к фантастике «Новые соседи». Беззвучно, потому что хозяйка временно отключила ей опцию звука. Да помню, я помню! Даже помню, как тебя зовут — Грант. Допишу. Уже есть семь абзацев.

Раздаётся хлопанье крыльев, и в окно заглядывает умная драконья морда.

— Я тоже видел твой новый черновик, — говорит Дааро, дракон из сказки «Финория». — И терпеливо жду проду. Не к «Чудесам», а к моей сказке. И мой друг-человек тоже ждёт. Почему-то ему очень важно, чтобы принцесса ответила на его чувства.

— А больше он ничего не хочет? Как напишу, так и будет.

— Мне лично без разницы, я дракон, — говорит Дааро. — Это у него страдашки. В общем, наша следующая глава — четвёртая. — И он улетает, пока его никто не заметил. Все цветы под окном помял…

Ну что за зверинец сегодня!

И тут опять вылезает рыло — на этот раз из стены — и хрюкает:

— Ты что угодно готова писать, только не проду. Сплошные блоги дурацкие, а теперь ещё и эти «Чудеса». Ну и не удивляйся, если ничего не допишешь.

И убирается. Из дыры в стене падает кусок штукатурки. Вот вредное рыло, всегда правду говорит! Ему невдомёк, что у меня, как и у всех, есть ещё и реал. Реал беспощаден, ему всё равно, сколько у тебя впроцессников и пишешь ли ты вообще. У него свои законы и свои правила, известные только ему одному. Захочет — и сожрёт всё твоё время, и не подавится. И вообще не сможешь заходить в интернет, и ничего не напишешь.

И тут меня посещает страшная мысль: что, если рыло на самом деле не рыло, а кривая анаграмма слова «реал»? Нет, хватит, а то чёрт знает до чего додуматься можно.

* * *

Кажется, я знаю, что нужно сделать, чтобы дописать хоть один впроц. Везде говорят, что лучшее средство от всего — выход из зоны комфорта. Из неё время от времени должен выходить каждый, чтобы жизнь мёдом не казалась… ой, нет — чтобы достичь успешного успеха. Начинаем.

Тапки сухие? Безобразие! Надо налить в них воды, а то слишком комфортно. Хлюп. Хлюп. Вот теперь порядок.

Подметать сегодня не будем, пусть будет хлам, а то слишком комфортно в чистоте. Лезем в компьютер? Надо включить самую противную музыку, а ещё настроить яркость экрана так, чтобы резало глаза. Долой комфорт и его зону!

Для порядку хорошо бы ещё треснуться локтем обо что-нибудь деревянное, чтобы ни о каком комфорте не было и речи, и тогда успешный успех будет неминуем.

Выход из зоны комфорта проделан! Пересаживаемся с нормального кресла на жёсткую скрипучую табуретку и пишем проду.

* * *

Итак, решено. Полуфэнтези-полупублицистике быть! Черновик уже готов, первые наброски есть. Не хватает только главного героя.

— Меня возьми, — просит длинноволосый эпизодический эльф. — А то в сказке «Рау» мне досталось меньше страницы, я даже не успел себя проявить как персонаж.

— Нет. Герой нужен абсолютно новый, нигде не засвеченный. Мимо!

Эльф с досадой вздыхает и уходит в архив.

— Тогда пусть я буду главным героем, — грохочет что-то большое и бесформенное, катящееся по горизонту.

— Нет, ты ещё не оформилось, и на тебя у меня другие планы… Ну кто же будет главгером, который пройдёт вместе со мной через все главы этой сомнительной авантюры с сомнительным названием?

— Ахахахаха! — раздаётся визгливый шутовской хохот, и из динамика выскакивает зелёная горошина. Попрыгав по столу, она превращается в нашего старого знакомого, только теперь у него на голове — или на чём? он только из головы и состоит — чёрный цилиндр. Сняв его левой ногой, Попрыгун торжественно раскланивается и скрипучим голосом говорит: — Позвольте представиться: Попрыгун Попрыгунчатый, главный герой бесконечной и бессмысленной книги «Как придумывать чудеса»! На что мы спорили, что главгером стану я? На проду?

— Заткнись, — ворчу я, пытаясь согнать его со стола мухобойкой. — Ты хуже Неписца — тот хоть по столу не скачет, лежит себе смирно на клавиатуре и хвостом помахивает. Ладно, шут с тобой. Хотя ты и сам — шут.

— Гороховый! — с гордостью уточняет Попрыгун и превращается в горошину, скачет некоторое время по столу, а потом прыгает в новую, с позволения сказать, книгу. Вот в эту самую главу.

Знаете, что такое — погружение в писательский труд? Это когда ты выглядываешь на минутку в окно, оторвавшись от работы, видишь НЛО и, не досмотрев, спокойно возвращаешься к компу, чтобы дописать свою нетленку.

Но если не пишется, то можно и в блоги позалипать. Сколько постов! Все пишут, пишут… По буквам не понятно, в каком состоянии находится человек, написавший пост. Если пост оптимистичный, то кажется, что у его автора всё зашибись.

А у меня блога на данный момент нет. Мешают блоги. Вредны они для писателей. Но куда-то же надо девать буквы! Если ничего не написать, то от дня ничего не останется. А если написать, то останется эта глава, на которую кто-то потратит 5 минут. Поэтому надо стараться писать так, чтобы что-то в этих буквах было. Смысл, например. Дай-ка поставлю в жанрах философию!

А вообще не перестаю удивляться интернету. Можно ли было подумать во время Оно, что вот ты сидишь пишешь, а через час твой текст кто-то прочитает? Да ещё где-нибудь далеко-далеко. Чудеса всё-таки.

Мои размышления грубо прерывает Попрыгун, выскочивший из ниоткуда, как чёрт из коробочки:

— Опять размышления размышляешь? А впроцессники за дверью толпятся и требуют внимания. Многие из них покрыты инеем и снежными шапками! Кого сегодня добивать будешь? — сегодня он одет не в цилиндр, а в демократичную кепку.

— Может, «Скелет»? — советуюсь я с двулапым зелёным созданием. — Он вроде коротенький. То есть, рассказ коротенький, а сам Скелет длинный. А остальных заморозить, что ли…

— Чур, меня не замораживать! — выставляет требования «Хогвартс на дистанционке».

— Тихо ты. Получил вторую главу и харчись. У меня в очереди и без тебя много народу: «Мы кошки» уже год с лишним мяукают, ждут, когда допишу, «Рыло» хрюкает, да и в «Чёрную пропасть» пора кинуть обновление.

— «Пропасть» пусть вне очереди идёт, в ней всё равно главы мелкие, — благодушно разрешает фанфик. — А потом чур меня продолжать.

— Ну, если учащийся народ идей подкинет, то можно и тебя.

— Я, конечно, ни на что не намекаю, — скромно говорит разными голосами Крысиный Король из «Бумажной куклы», — но мы с Тикки ждём уже два года.

Тикки, чёрт. Я её придумала очень давно, когда понятия не имела о мультике про Божью Коровку, в котором тоже есть Тикки. Вот и как теперь быть? Имя кукле менять, или не обращать внимания? И есть ли смысл в этих записях? Подозреваю, что нету, но они помогли мне написать главу сегодня. Может, и дальше помогут. Наверно, этот зелёный Попрыгун не такой уж и вредный. С его помощью несколько впроцев сдвинулись с места. Беру клавиатуру и пишу…

* * *

— Ну, как? — интересуется через час зелёный мяч на ножках и с большими ушами. Успел переодеться: теперь на нём не кепка, а котелок.

— 3000 слов осталось, — отвечаю я. — Всего-то навсего до конца первой книги. Это я о Рау. Кстати, вчера одна читательница прочла его имя по-русски, а не по-английски — впервые за всю историю книги, представляешь?

— БГГГГ! — ржёт Попрыгун.

— Что нужно сделать, чтобы на русскоязычном ресурсе русскоязычные люди читали русские буквы по-русски?

— Понятия не имею. Спроси у самого героя книги — может, он знает? — и зелёный шут превращается в горошину. Решил, наверно, мне не мешать. Ну и ладно, спрошу. Что мне, долго, что ли? У меня все герои поблизости, в папке «Проекты».

— Эй! Герой! Главный! Как ты там?

Молчит. Рау со мной не разговаривает — обиделся. Знает, какие я на него планы строю. Да и не главный он вовсе, если вдуматься. Главный там не он, а… Эх, ладно. Снова беру клавиатуру, но теперь почему-то не пишется.

Куда девалось вдохновение? Ведь только что где-то здесь валялось! Идеи-то все на месте, я их сразу записываю, а вот вдоха как пульт от телевизора, то и дело теряется. И ведь не позвонишь на неё, чтоб узнать, где лежит. Та же история с творческой энергией — куда-то постоянно девается.

А время куда делось? Точно помню, был кусочек — совсем маленький, я его со вчера оставила на сегодняшнюю проду. Но оно тоже любит теряться. Когда же вдруг появляется, то нет или вдохи, или энергии. Или энергии хватает только на то, чтобы крутить колесо мыши на вкладке «блоги». Но блоги вредны, а что-то делать надо. Тогда приходится натыкивать вот такой текст.

Где мысль? Эй, ты, мысль, я тебя спрашиваю! Ты же утром была! Дельная такая мысль по улучшению сюжета, как раз тебя не хватало. Была и улетучилась. Полная ерунда.

— Ха, зато мы никогда не теряемся! — говорят впроцы. — Мы, наоборот, стараемся мозолить глаза и читателям, и автору, чтобы первые пинали второго.

— Не толкитесь. А то не видно, кто первый в очереди.

— Да какая разница! — орёт фантастический рассказ «712 миллиметров». — Вот зачем ты проду обещала? Я же вполне законченный рассказ.

— Но ведь в тебе не всё понятно по сюжету. Неизвестно, кто виновник катастрофы, и что было дальше с тремя героями. Тем более что я уже придумала продолжение, и осталось только записать.

— О какой очереди вообще может идти речь? — возмущается фанфик. — Мне всего одна глава нужна для полного счастья. Вот ею и займись.

— Одна ли? Знаю я вас, фанфиков. Только начни, а потом как пойдёт-поедет. Напишу главу, а ты открытый конец потребуешь, чтобы можно было бесконечно цеплять новые главы, как вагончики, и превратишься ты в ещё один бесконечник.

— Насчёт бесконечников, — вмешивается «Скелет». — Ты для меня сколько глав задумала, 12 штук? Или 10? Глава про весну должна была выйти месяц назад, а её всё нету.

— Ладно, уговорил. Действительно пора писать главу про Скелет — как там дети провели весенние каникулы? Удалось ли им и в этот раз убежать от страшного тебя?

* * *

Бесконечники. У меня их много: «Чёрная пропасть», «Истории на ночь», «Дурацкая книга», «Гадюкино». И каждый время от времени хочет главу.

Сборники рассказиков или короткие повести, которые планируется завершить: «Рыло» (тихо, не хрюкай, окаянное), «Скелет», «Хогвартс на дистанционке», «Мы кошки», «Новые соседи», ещё что-то. А! Я же в блоге начала подростковое фэнтези про порталы, да так и не оформила в книгообразный вид. А герои шумят и требуют продолжения. Теперь нет обратного пути, придётся доводить до ума.

То, что должно стать романами… Нет, об этом пока не будем. Лучше присмотримся к недописанным повестям. Если взяться — то можно добить. Помнится, я даже где-то челлендж предлагала — мидяк за неделю. 7 дней — 7 глав. Предлагать-то мы умеем, да, а вот взяться самой и выполнить? «Скелет» как раз подходит по размеру. Правда, там последняя глава будет уже о глубокой осени — ну да и ладно.

Скелет прочитал о моих планах и громко, от души, расхохотался.

* * *

И ведь получилось!

Это последняя глава! Не здесь, а в скелете. В течение недели я честно выдавала ему в день по главе, и в каждой у него была новая башка. И вот сегодня надо написать последнюю, 13-ю, а я никак. Реал помешал, встряхнул. И теперь надо снова лезть в колею. Скелет ждёт, гремит костьми, потирает костяные ладони в нетерпении: ему интересно, чем дело кончится. Да пишу, пишу. (Но что-то не пишется опять…)

А за скелетом толпятся другие впроцы. Вот думаю, начать нужно с самых простых. Самые простые — это которые для детей. Там дело такое: чем труднее писать, тем хуже получится, поэтому, когда пишешь для детей, надо, чтобы получалось легко и быстро.

Ну, «Хогвартс на дистанционке» получит ещё одну главу, третью, и статус «заморожен» до осени. Можно даже указать, что он закончен, а потом новые главы подкидывать, как дрова.

«Приключения бумажной куклы» — сказка серьёзная, не стёбная. И пишется вроде легко, но почему-то не пишется. Надо за неё взяться. Но она должна быть длинной, очень длинной! А я пока те, что покороче, добиваю.

А ещё есть «Мы кошки», которые тоже, в принципе, сказка для детей, и сегодня в ней забрезжил новый сюжетный поворот. Вот их бы и дописать! Но навряд ли получится закончить — я их планировала как бесконечник. Стопэ. Кто мешает писать бесконечник? Скелет же закончится с минуты на минуту, и его место займут «Мы кошки»! Нужно просто перенести их из одного проекта в другой и кидать раз в неделю по главе. Ну, хоть с этим разобрались.

А дальше? День за середину перевалил, а я так и не написала главу в скелет. Когда в реале происходят события, они выбивают из колеи. Хочется придумать мир, в котором не будет событий. Вообще. От них одни неприятности!

И в этот момент из-под стола выкатывается что-то зелёное и круглое. Неделю не появлялся, нахал прыгучий, а сегодня — здрасьте-пожалста!

— Давно не виделись, — приветсвую я его.

— Наше вам с кисточкой! — отвечает он и начинает прыгать по комнате. Звук при этом такой, какой был в доме Дурслей, когда Добби бился башкой об стены.

— Хватить прыгать!

— Не могу. Я же Попрыгун! — радостно гогочет существо. — Вот ты лучше ответь на вопрос: для кого писатель пишет, для себя или для других?

— Глупый вопрос. Для себя, но для других. Для других, но для себя. Иногда писатель пишет назло, чтоб кого-то выбесить. А иногда — просто так. Чтоб было. Вот как я сейчас. Ты — самый глупый герой моей самой глупой повести.

* * *

Скелет, фанфик, кошки, бумажная кукла… Вот такая выстроилась очередь. Но ведь есть ещё внезапный рассказ про девочку Леру, которая хочет попасть на планету-двойник, и в том рассказе уже 5 глав! И пишется он тоже легко. Может, его поставить на очередь? Ох, впроцы, впроцы, как же вас много.

Писательское счастье — это когда нет ни одного зависшего впроца, все дописаны и лежат стопочкой, а пишется одна или две вещи… Их так много. Они меня сожрут. Может, начать новый впроц? Скелет негодующе гремит костями: он хочет поскорее получить последнюю, 13-ю, главу.

* * *

— Писанина — бессмысленное дело. Это трата времени, трата букв и вообще! — раздаётся из папки с черновиками незнакомый голос.

— Это кто ещё там возникает? Я не помню, чтобы тебя придумывала!

— Я — картонный второстепенный герой с самостоятельной сюжетной линией.

— Ну и сиди помалкивай, раз картонный. Может, у меня до тебя вообще руки не дойдут.

Из папки раздаётся недовольное ворчание, возня, и всё стихает. Может, картонный наглец и прав. Но если я сейчас не натыкаю хотя бы три сотни слов, то совсем забуду, как они пишутся.

О чём писать — всё равно. Вот, например, порассуждать можно. Один автор кучи замороженных впроцев (не будем показывать пальцем) пришёл к выводу, что книга длиной в 4 АЛ — не книга, а длинный рассказ для сборника длинных рассказов, и выкладывать её по отдельности — неправильно. И если есть десяток-другой начатых впроцев, то каждый из них надо довести до размера в 12 АЛ как минимум, иначе не стоило и начинать. А лучше 15. Как это делается? Пока не знаю. Предположительно, надо выбрать очередную жертву и её форсировать.

И не ввязываться в то, что выбивает из колеи: конкурсы, обмены отзывами, срачи и — самое главное — блоги. Думаю, Попрыгун со мной согласится. А дай-ка я его позову — обсудим этот важный вопрос.

— Эй, Попрыгун!

— Чего? — выкатывается из-под динамика зелёная горошина.

— Какой длины должна быть книга?

— Стандартная, 25 сантиметров. И желательно — толстая, чтобы удобно было сковородку ставить. Твоё фэнтези идеально подойдёт.

— Тьфу на тебя. Вот смотри: 1 авторский лист равен 40К знаков. Для главы многовато ведь? Это почти 15 фикбучных страниц. А если сделать каждую главу по 30К знаков, то это будет 10 фикбучных страниц. Уже лучше, правда? Значит, в книге на 12 АЛ будет чуть больше 20 глав. Потому что сотня мелких глав, хоть и читается легко, выглядеть будет как горох. Что ты по этому поводу думаешь?

— 12 АЛ, 20 глав по 30К знаков… Да ты хоть одну главу напиши!!! — и горошина укатилась обратно под динамик. А я разозлилась, открыла проект «Скелета» и за час добила последнюю главу. И заодно перескочила в этих записях с настоящего времени на прошедшее.

* * *

Один из впроцев добит. Теперь и пофилософствовать можно. Где-то в моих блогах завалялся хороший пост о графоманских страдашках… Да вот же он! Сейчас я его немножко сокращу и закину сюда.

«Давай обсудим твой впроцессник! — Не, не хочу».

Можете представить себе такой разговор? Я — нет.

Разучилась. Всё. Не пишется, не пишется, не пишется. Впроц покрывается словем пыли и постепенно индевеет… И я, кажется, знаю, почему.

Да, когда автор дисциплинированный и всё такое, для него не существует понятия «неписец». Такой автор через день выдаёт стабильную порцию проды, даже если на Землю напали инопланетяне. Он презрительно морщится, поглядывая на ноющих страдальцев, которые по три месяца не могут добить несчастную главу, и снисходительно говорит: «Существует только один способ заставить себя писать — берёшь и пишешь».

И он прав, самодисциплина великое дело. Читательские отзывы тоже ого-го как стимулируют! Поэтому кое-кто записался на все мероприятия по отзывам. Да и свой собственный изначальный импульс, заставивший когда-то написать первую страницу новой книги, никто не отменял: «Это моя книга, и я допишу её, несмотря ни на что. Даже если её никто не хочет читать».

Но есть ещё кое-что, о чём почему-то нигде не говорят — это обсуждение. Да, обсуждение с одним или двумя читателями своей недописанной работы, перемывание косточек герою, новые задумки. В личной переписке, а не на виду у всех.

Только один раз я видела, как автор честно признался в блоге, что ему жизненно необходимо обсуждать свой впроцессник хоть с кем-нибудь, именно обсуждать, а не получить отзыв и сказать спасибо. А ведь это правда! Именно сейчас, пока книга пишется, такие обсуждения — заряд энергии.

Не раз-другой поболтать, а обсуждать почти каждый день, как обсуждают сериалы! Такое вообще возможно? Наверно, да, при условии, что твоя книга до чёртиков нравится собеседнику. Иногда (зачёркнуто) всегда нужно, чтобы на связи был заинтересованный читатель, с которым можно поделиться тайными планами: «А ничего, что я в этой главе собираюсь убить главного героя? Ведь к нему, наверное, аудитория привязалась… Вторую часть я планирую посвятить новому главному герою. Смогут ли читатели полюбить его так же, как первого?» У меня правда сейчас такая дилемма…

* * *

— Эй, Попрыгун! Как ты думаешь: если я закину в «Чудеса» пост из соцсети, это будет комильфо или моветон?

— Можно подумать, для тебя моё мнение важно, — раздаётся бурдение из-за динамика. — Да у тебя вся эта книжонка из постов и состоит. Берёшь, переделываешь и лепишь из них главы. Думала, я не знаю? Бугагага!

— Но в постах не было тебя. Будешь бурдеть — и отсюда тебя выкину.

— Не выкинешь! Без меня это гонево станет вообще нечитабельным, — хихикает Попрыгун.

— Слушай. Моего Рау читают. И я должна мобилизовать всю творческую энергию, чтобы добить последнюю главу за день, максимум за два. Хоть ап стену, хоть кровь из носу, но добить!

— И в чём же проблема?

— Там сложная ситуация, и мне совершенно не с кем посоветоваться. Герой практически размазан тёмными силами, но ему дали небольшую передышку. Что он должен услышать от друзей в этот день? Чего хотят читатели? Что должно переломиться в сюжете, и в какую сторону будет поворот?

— А я почём знаю? Книга же про Рау — вот у него и спрашивай.

— Рау со мной не разговаривает.

— Ну он же там не единственный герой? Этого спроси, как его… — и из-за динамика раздаётся храпение.

Ну не гад, а? Опять перевёл повествование на настоящее время, и в кусты. Опять мне одной выпутываться. Ну и ладно, не впервой. «Скелет» добила, и первую книгу «Рау» добью.

* * *

Неэмоциональному человеку трудно описывать эмоции. А они здесь должны быть очень сильными — при внешнем отсутствии событий. Всё тихо, спокойно, но в книге происходит крещендо. Придётся описывать страх — самый жуткий, какой испытывал герой в своей жизни. А потом «разрешение» аккорда. И сверху прихлопнуть вотэтоповоротом. Я справлюсь?

— Не сомневаюсь! Лет через шесть. Если так и будешь залипать в блоги, — говорит Мегаро.

— Ты не знаешь слова «блоги»! В вашем мире нет интернета! И вообще, тебе в этой главе отведено всего три строчки, а главное место на сцене занимает Искатель Стрел.

Мегаро саркастически фыркает — он терпеть не может эльфов.

— Вечно эти лопоухие по кличкам друг друга зовут.

— Вот в этой главе у него и появится имя. Тебе интересно, какое?

— Мне плевать. Я его забуду через пять минут, — говорит Мегаро и уходит изучать древние фолианты в Книгохранилище.

А я открываю проект на компе, отключаю интернет и пишу. Чего больше всего боится Рау? Чего или, может быть, кого?

«Тихий шелест позади заставил его обернуться. В свете Луны блеснул тонкий, почти невидимый стальной прут…»

* * *

Вместо одной главы получилось две. До конца последней, 28-й — всего ничего. И категорически не пишется. На этот случай есть проверенный способ: написать сначала хреново, а потом ходить по тексту туда-сюда и улучшать.

Написать сначала канву, а потом расписывать каждое предложение в абзац. (Привет, метод снежинки). Сначала — в общих чертах, сухо и скучно, а после расцветить яркими красками. Когда не пишется совсем и вообще, этот метод срабатывает. А когда и он не помогает, тогда я лезу в блог и делюсь с читателями, как идёт процесс. Даже если он не идёт. И вместо проды получается болтовня. Поэтому блоги — зло.

Осталось 5 маленьких эпизодов. В плане они лежат под номерами, и первым идёт самый сложный. Кажется, самый сложный не в главе, а во всей книге. Чёрт, что-то я забыла… Ах, да! Проект открыть на компе. Многократно замечено, что, если черновик не открыт, то 100% ничего не напишется.

Мои эльфы носят одежду с бахромой. И не просто так, а для красоты, чтобы она развевалась во время полёта. И в этой главе нужно уточнить, как именно бахрома выглядит: она же не такая, как в бальных танцах или у индейцев. Мне придётся изящно и немногословно описать эльфийскую технику кроя, да так, чтобы всем понятно было, куда что пришито. Как вам такое упражнение?

Но не этот момент самый трудный. С бахромой вроде справилась, и теперь нужно справиться с самими эльфами.

* * *

Попрыгун проспал самое интересное — как я добила первый том своего самого длинного романа. Ну и пусть дрыхнет!

Выложена последняя глава, и уже пришёл первый отзыв. Я-то знаю, что будет дальше, и чем ближе глава, тем больше знаю. Возможно, придётся делать вторую сюжетную линию, а то слишком утомительно читать сплошняком про одних и тех же, но тут уж как сложится.

По опыту знаю, что нельзя давать себе отдых между книгами. Нужно начинать следующую сразу же, иначе нападёт хронический неписец. Поэтому пойду-ка сделаю черновик 29-й главы и напишу хоть неслолько слов, а эту запись отпущу в вольное плавание.

— Попрыгун! Попрыгу-у-ун! Куда запропастился? Побеседовать надо.

Из правого динамика выкатилась зелёная горошина, подпрыгнула и превратилась в круглого персонажа на двух лапах и с ушами. На голове (из которой он, собственно, и состоял) у него была шляпа из газеты.

— Вот значит, как? Сначала брысь, а теперь побеседовать надо? Все вы, авторы, такие!

— Где такую модную шляпу взял?

— Украл.

— Где?

— В семидесятых. Не отвлекайся. Какой следующий впроцессник будем добивать?

— А я знаю? Ты Попрыгун, тебе и решать. А мне всё едино, у меня неписец.

— А кто только что написал дурацкий фанфик про Снейпа?

— Это нервное, не обращай внимания. Слышишь, как за дверью впроцессники воют и гремят цепями? Всех сразу добить не получится, надо по одному. А я не могу выбрать жертву.

— Тогда бери самый тупой.

— Вот это дело! Так бы сразу и сказал.

И я открыла проект с фантастической повестью «Новые соседи».

* * *

И закрыла его. Потому что внезапно раздалось оглушительное хрюканье, и прямо из монитора вылезло рыло! Пришлось писать пятую главу. После долгого перерыва это оказалось нелегко, но с помощью Попрыгуна прода, хоть и маленькая, написалась. Едва мы с Попрыгуном её выложили, рыло заткнулось и спряталось.

— Гляди-ка! — Попрыгун пальцем ткнул в текст. — А ведь в «Рыле» каждая последующая глава длиннее предыдущей. Это специально так, или само получается?

— А вот не скажу! Мучайся, — злорадно ответила я и хотела уже залипнуть в блоги, как вдруг хрюканье раздалось снова.

— Эй, рыло, ты же только что получило новую главу. Что тебе ещё надо?

— Она же пятая, — недовольно прохрюкало рыло. — А я хочу шестую.

И пришлось писать шестую главу. Посудите сами: разве можно залипать в блоги, когда перед тобой то из стола, то из монитора вылезает огромное рыло?

* * *

Что в рыле главное? Рыло. А что самое трудное? Описать гвалт и скандал, которым заканчивается каждая глава. И ведь шестая глава уже написана, осталось всего каких-то двести-триста слов… Брысь, Попрыгун, не мешай, сама справлюсь, напишу наконец эту чёртову шестую главу… И вредное рыло тут же потребует седьмую!

* * *

Ну и что вы думаете? Так и произошло. Шестая глава выложена, рыло хрюкает и хочет седьмую. Деваться некуда, тем более что я уже знаю, где будет происходить действие. Но сколько ещё явлений рыла должно произойти, прежде чем начнётся основной сюжет? Семи, по-моему, вполне хватит. Ну или восьми.

Моим размышлениям помешало хлопанье драконьих крыльев за окном, и я почувствовала чей-то взгляд. Тут, главное, не обернуться, потому что нельзя смотреть в глаза дракону. Не каждому, а тому, которого придумала я. Оно всегда так: придумаешь какую-нибудь штуку, а потом не знаешь, что с ней делать.

— Привет, Дааро! Ты, как всегда, явился без хозяина?

— Является рыло, а я прилетел. Конечно, без хозяина! Граф Орион всё время проводит на службе, а если выдаётся свободный час — то на тренировках. Он же поставил себе твёрдую цель одолеть короля Хино в поединке.

— Зря это он. Не по зубам ему старый злодей. Ох, загремит юный граф в застенки! Ты бы лучше принцессу проведал, как она там. Время-то идёт. Скоро её совершеннолетие, а там и свадьбу сыграют. И не видать Ориону прекрасной Финоры, как своих ушей.

— Мне на принцессу наплевать, — вздохнул дракон, выпустив из левой пасти небольшой огонь. — Я за хозяина беспокоюсь. Поэтому хорошо бы нам четвёртую главу.

— Э, осторожней! Сейчас пожароопасный период.

— Во дворе можно.

— И во дворе нельзя! В сказке у себя будешь огни устраивать. А насчёт главы — согласна, пора за вас с Орионом взяться. Но ты сам слышишь, как оно хрюкает. Думаешь, можно писать любовное фэнтези про принцессу под такие звуки? Это ж опять стёб получится.

— Оно дождётся, я его испепелю, и у нас будет много жареной свинины, — угрюмо ответил Дааро и мстительно зыркнул в сторону рыла, которое с презрением зафырчало.

— Тихо, тихо. Разбушевался. Хорошо, ставлю вас на очередь. Как только добью «Рыло» — возьмусь за «Финорию».

— Ага, поверил, — буркнул двуглавый змей и улетел обратно в сказку.

Ну, что там у нас — седьмая глава? Поехали…

* * *

Каждый раз, начиная новую главу рыла, удивляюсь. Ведь я же заранее не знаю, где оно появится. Думала, в поезде — а оно вылезло вообще чёрт знает где, не буду спойлерить. И персонажи какие-то странные набились.

— Тук-тук, вам письмо! — протарахтел Попрыгун, выкатываясь из-под динамика.

— Важное?

— Очень! Можно сказать, суперважное! На конверте сургучная печать с вензелями…

Я смахнула наглеца со стола (он захохотал и упрыгал в угол, как мяч) и открыла письмо, пришедшее с фикбука… Вау!

— Хрю? — неуверенно спросило рыло.

— Придётся тебе пару деньков подождать. Есть дела поважнее твоего пятака.

— Что может быть важнее рыла? — спросил Попрыгун, свисая с потолка (он упрыгал не в нижний угол комнаты, а в верхний).

— Неужели тебя наконец-то забанили? — промяукал Белый кот из сказки «Мы кошки».

— Отвалите все! У меня интервью хотят взять.

— И чё? — мявкнул Чёрный кот из той же сказки.

— А то, что в группах в контакте беспорядок, авки нестиранные, шапка пылью покрылась, пост в закрепе несолидный… Ну-ка, все за работу: приводить группы в порядок. Куда я, по-вашему, буду своё интервью репостить? Гости же заглянут!

И мы с персонажами принялись за генеральную уборку пабликов. У меня их три штуки (пабликов, а не персонажей. Персонажей столько, что в глазах темно): один для космического настроения, один для репостов, а один просто так. Рисовать новые авки и фоны для шапок времени не было, и, посоветовавшись с котами, я закинула туда пейзажные фотки в холодных тонах.

Фух, вроде бы прилично. По крайней мере, сойдёт на первое время. Теперь можно и делом заняться.

* * *

Впроцы не дремлют, они болтают за спиной автора, перемывая ему кости. А иногда принимаются сочинять себе проду сами, и это хуже всего. Тогда приходится вмешиваться и наводить порядок, иначе рыло вылезет в Гвоздырях, а Рау улетит в космос. А по всем локациям пройдётся скелет и безнадёжно всё испортит.

* * *

Когда текст интервью был добит, понадобились картинки. Я вытащила планшет и начала создавать и выбрасывать эскизы. Выбросив 77-й по счёту, я услышала из динамика гаденькое хихиканье.

— Лучше не вылезай, — предупредила я, — а то прихлопну.

— Я не прихлопываемый, — заржал Попрыгун. — А на рисунки можешь забить. Всё равно не получится.

— И чо? Никогда не получалось, и нормально прокатывало. Чем этот раз хуже?

— Рисовать надо или аниме, или не-аниме. А ты пытаешься создать нечто среднее, и в результате получается чёрте что. Вот кого ты сейчас рисуешь? — он высунул наружу свой зелёный нос.

— Тебя, дурака, — ответила я, нарисовала шаблоном круг и залила его зелёным цветом. Пририсовав ножки, уши и рожу, показала портрет главному герою.

Тот фыркнул, спрятался и до конца часа не мешал мне творить. Но вместо рисунков получалась полная чепуха: герои так и норовили превратиться в анимешек, причём не каких-нибудь продвинутых, а курносых глазастиков 90-х годов.

— Возьми масляную краску и не выпендривайся, — не выдержал Мегаро. — Иначе мы никогда не увидим 29-й главы. И на Мохита я, к слову, не похож. Это на будущее.

— Пореже высовывайся, — огрызнулась я, — а то читатели догадаются, что главный герой — не Рау, а ты.

— А они и так уже догадались. По крайней мере, некоторые, — и аристократ, подхватив ногой с земли копьё ловким стафферским движением, ушёл в туман тренироваться. Я со всеми своими персонажами сразу договорилась: пока нет проды, они занимаются тренировками, чтобы не терять формы.

Туман, в который уходят все персонажи после непродолжительных бесед с автором — это прода. Будущая прода, ещё не написанная. Если она расписана по плану, в ней проглядывают древесные пни, как на болоте. Если просто придуманная, но неконкретно — в ней видно только мох на земле, да и то не дальше трёх метров. А если в проде нет даже задумок, то она выглядит как густой, непроницаемый туман, мрачный и холодный. Мегаро ушёл в относительно прозрачный туман, но чем дальше уходил, тем хуже было его видно.

* * *

— Напиши про нас.

— Вы кто такие?

— Не знаем. Но очень хотим, чтобы про нас написали.

Такие просьбы каждому автору приходится выслушивать каждый день. Стоит дать слабину, внять жалобной просьбе — и вуаля, держите новый зависший впроц. Опытные и суровые писатели знают об этом и гонят попрошаек железной метлой, и правильно делают. Но чёрт побери, каково приходится этим, которые даже не знают, как их зовут? Для них единственный шанс появиться на свет — вот эта пустая страница. Только тебе решать, проживут они свою жизнь или нет.

Иной раз пристанут такие — ни кожи ни рожи, глупенькие, бессмысленные, смотрят как кот из «Шрека» и ноют:

— Нам бы хоть одним глазком взглянуть, как там, в жизни. Не надо целую книгу писать, нам рассказика хватит! Вот такого малюсенького! Чтобы про нас кто-нибудь прочитал и узнал, что мы есть.

В такой ситуации самое сложное — отказать. Бывает, не выдерживаешь и пишешь этот несчастный рассказ в надежде отделаться от маленьких нытиков, но не тут-то было!

— А что было с нами дальше? — не отцепляются они. — Смотри, читателям тоже интересно! Напиши вторую главу, а? Только вторую! Пусть наш рассказ состоит из двух частей. Что тебе, жалко?

Нет, не жалко, конечно. Приписать к рассказу ещё столько же — почему бы нет? Ведь персонажи тоже люди. (Да, уже люди, а не какие-то абстрактные образы. И теперь качают права). Пишешь эту несчастную вторую главу, ставишь точку, и тут главная героиня тебя огорошивает:

— Я, кажется, в него влюбилась… Напиши ещё главу, а?

— Да он же дурак и козёл! — ору я. — Где были твои глаза?

— Ну тут же больше не в кого, — ноет героиня, — а я молодая, мне 16 лет, мне любви хочется.

— Так. Я этого козла сейчас отправлю учиться на другой конец планеты, а тебе другого подсуну. Порядочного. И никаких «нет»!

И под обиженное ворчание героини иду писать третью главу…

Попрыгуна пришлось запереть в шкафу, чтобы не маячил. Прода не писалась абсолютно. Зато отлично получались мелкие драбблики про писателей и графоманов. Отлично не в смысле качества, а в смысле количества: что ни день, то новая ерунда на полстранички. Когда же не писалось даже это, я бралась за «Как придумывать чудеса».

И размышлялись разные размышления…

Вот что будет, если добить все длинные впроцы? Счастье же будет. Полное и абсолютное. Интересно, что чувствуют авторы, у которых впроцессников два, а не двадцать два? Ценят ли своё счастье?

А пока швабода нам только снится. Но ничто не будет брошено, всё допишется.

— Само, — раздался из шкафа злорадный голос.

— Заткнись и не мешай. У меня, может, конференция с героями намечена.

— Я тоже герой, почему меня не пригласили?

— Ты не герой, а геморрой.

— Пфф!

В шкафу что-то гулко стукнуло — видимо, шельмец свалил гитару, да и чёрт с ним, лишь бы играть не начал, — и из воздуха начали материализовываться придуманные мной люди и животные. В том числе монстры.

Из всего, что я выдумала, самым дурным характером, если не считать гадюкинских детей, обладает верёвочник — недаром Рау его так боится. Стоит верёвочнику где-нибудь появиться, начать размахивать своими проволочными щупальцами, прыгая туда-сюда, подобно шаровой молнии…

Кстати! А вы заметили, что последние несколько десятков лет о шаровых молниях почти не слышно? Предыдущему поколению частенько доводилось их видеть, чуть ли не каждый год, и все знали, как себя с ними вести, и детей учили правильному поведению с этой штукой: не шевелиться, не пытаться на неё махать, как на насекомое, потому что она всё поймёт ровно наоборот и полетит к тому, кто на неё машет… Выскакивали они чаще всего из розеток, но и в окна, бывало, залетали. Это была штатная ситуация! А теперь их практически нет. Но мы отвлеклись.

Верёвочника, грохона и двуглавого древоеда пришлось выгнать — в комнате они всё равно не поместились бы, а во дворе всё вытопчут. Эльфы и другие приличные существа вздохнули с облегчением: единственный, кого слушаются монстры — это автор. Народу набилось порядочно — одна гадюкинская школа чего стоит. Хорошо, что оттуда явились не все ученики, а только активисты.

Мои герои молчали.

— Ну? — спросила я. — Кто первый на проду? У кого события наметились? Не могу же я за вас за всех придумывать каждую мелочь.

— Ну, у нас события, — сказала незнакомая тёмно-рыжая девочка с химией на голове.

— Нашу школу директор в карты продул, и мы теперь на дистанционке, — добавил рыжий конопатый курносый мальчик.

— А вы кто такие? Я вас не помню. Вы вообще мои персонажи?

— Неа, — сказал мальчик. — Мы как бы в фанфике.

— А, всё с вами ясно. Чёрт меня тогда дёрнул. Одной главы хватит для законченной истории?

— Маловато, — вздохнула девочка. — Но мы и на одну согласны.

— Отлично, договорились. Напишу вам главу и вычеркну вас из впроцессников.

— Да мы уже договаривались! — напомнил мальчик. — И никакой главы с тех пор нету.

— Слушайте, идите, не мозольте глаза. У меня вас таких два десятка.

Парочка растворилась в воздухе. По-моему, выражения лиц у них были недовольные.

* * *

Отвлекаться так отвлекаться. Я сегодня фанфик видела — большой и, наверно, очень интересный, судя по обложке и описанию. Даже начала читать… Но пришлось бросить из-за огромных абзацев. Вот реально: одна страница — один абзац. Прочитать это глазами невозможно, разве что с голосовым помощником.

Зачем люди делают такие абзацы? Сколько шикарных стихов я не смогла прочитать из-за того, что автор выложил их сплошной кирпичной стеной. Сколько хороших книг остались нечитанными из-за неправильного оформления. То есть, для бумаги-то оно правильное, но на экране всё выглядит немножко по-другому. А, ладно, что воду в ступе толочь — всё равно никого ни в чём не убедишь. Так и будут выкладывать свои книги громадными глыбами, а потом будут удивляться, что читателей мало.

* * *

— Следующий!

Из толпы придуманных людей вышло стадо кошек.

— Мяу. Мы согласны на пару глав. Не обязательно писать длинный роман. Кто тебе мешает сделать законченный эпизод, а потом, если приспичит, добавлять новые серии? Лучше законченный миди, чем замороженный макси!

— И возразить-то нечего. Правы вы!

— Котики всегда правы, — сказал Чёрный, вильнул хвостом и ушёл в новую главу, уводя за собой всё стадо-хвостадо.

Легко сказать: допиши. А если не пишется? Фу, какой у меня всё-таки бардак с этими впроцами. Может, стоит воспользоваться магией?

— Слушайте, народ. Кто из вас магией владеет? Помощь нужна. — Персонажи стали переглядываться и мяться с ноги на ногу, но ни один не вышел вперёд. — Что, ни одного мага нет, что ли?

— Э-э… Собственно, нету, — протянул кто-то. Не помню даже, из какого впроца.

— Это как? Пишу сплошное фэнтези — и до сих пор не придумала ни одного мага?

— Ну, собственно, да.

— Чёрт знает что такое. Как же в фэнтези без магии-то? Что, прям совсем ни одного? Даже самого завалящего?

— Шарлатаны есть. А мага — ни одного.

— Безобразие, — проворчала я и записала на клочке бумаги: «Придумать мага». — Ладно, проехали. Кто там следующий?

— ХРЮ! — раздалось на весь дом, и крашеные эльфийки закатили глаза.

* * *

Остальные ещё что-то говорили, но их я пока слушать не стала и всех отправила по домам, то есть, по впроцессникам. Персонажи — народ болтливый, им только дай слово, и начнут тарахтеть как заведённые. Поэтому сейчас самое главное — отделаться хотя бы от половины. Статус «закончен» творит с ними чудеса, болтовня прекращается, требовательный тон пропадает, и становится возможно просто перекинуться с ними парой слов, как с нормальными людьми.

Бывает, конечно, что и в законченном статусе им хочется проду. Но тогда они об этом не орут, а тихонько намекают. И даже можно им эту проду написать. Но сначала — добить висяки! Ладно, фанфик и кошачью историю как-нибудь добью, а там и до Рыла дело дойдёт. Хотя Рыло хотелось бы сделать подлиннее.

Но почему застрял «Рау»? Вроде всё там идёт как положено, все пункты плана выполнены, но явно что-то не то. Попрыгуна из шкафа вынуть? Нет, спасибо. Хоть одну главу прожить без этого главного героя.

— А я знаю, в чём дело, — раздался вдруг знакомый голос. Не Попрыгуна, а нормальный. — В 28-й главе что-то недосказано. Ты боялась нагородить лишнего, а в итоге вышло бедно и скучно. Поэтому пока 28-ю не отремонтируешь, дальше ничего не напишется.

— Ранто! Я думала, ты на совете мудрецов.

— Совет давно закончился.

— И что вы решили?

— Какая разница? Люди всё равно нас не слушают. Вот когда гром грянет…

— Гром уже грянул — на равнине вон чего творится.

— Так. Мы там сами разберёмся. Твоё дело — за нами записывать. Я, конечно, не маг, но как мудрец советую вот что: во-первых, дополни красками 28 главу, а во-вторых, нарисуй уже карту. Думаешь, карта нужна только тем, кто находится внутри книги? Тем, кто снаружи, она тоже очень нужна. С картой всё будет проще.

— Дело говоришь. И почему вы, эльфы, такие умные?

— Потому что нас почти все срисовывают с эльфов Толкиена. И ты тоже. В общем, я полетел — там опять что-то стряслось, — и он, оттолкнувшись ногой, взвился в небо.

С минуту я провожала его взглядом. Бахрома действительно круто смотрится в полёте — это я удачно эльфам бахрому придумала, аж гордиться можно. Но тут в руку ткнулся мокрый нос.

— Ты кто?!

— Новое животное из будущей главы.

— Главы чего?

— Не знаю. Для «Рау» вполне подойду.

— Так ты ж симметричный!

— Тогда для «Гвоздырей». Мне всё равно, куда — лишь бы про меня написали.

— Напишу, напишу. А пока иди отсюда, или лучше — отгони Неписца. Великий Ктулху, сколько всего нужно понаписать!

Странное синее животное с лаем погнало Неписца прочь. А из тени вышел какой-то белобрысый тип, похожий не то на мушкетёра, не то на пирата. Вот не припомню, чтоб у меня были такие герои. Неужели опять из фанфика? А он тем временем снял свою шляпу с перьями и поклонился.

— Перед автором можно не церемониться, сам знаешь. Рассказывай, кто такой, чего надо?

— Я граф Орион из сказки «Финория», — ответил он.

— Тьфу ты, блин, уже забыла. Увы, придётся вам с Дааро ещё подождать. У меня на очереди два висяка помельче. А Финорию мне хочется длинную написать — чтоб и приключения, и полёты на драконе, и поединки.

— Здорово! — обрадовался граф. — Но я пришёл не требовать проду, а дать небольшой совет.

— Валяй. Мне сегодня весь день мои же герои советы дают.

— Знаешь, как написать 10 страниц за 10 дней?

— Нет, конечно, — удивилась я. — А что, такое возможно?

— Возможно. Нужно просто писать одну страницу в день. Чего угодно — хоть вот этой самой истории о придуманных чудесах.

— Да, тут уж точно можно особо не задумываться. Спасибо за лайфхак! Ты точно не эльф?

— Точно, — сказал Орион и растаял в воздухе, а я ощутила укор совести за его имечко. Никто же не знал, что у короткой зарисовки будет прода. Ну, теперь поздно менять, пускай так живёт.

* * *

— У тебя на фикбуке в «ждут продолжения» висит 21 работа! — хрюкает Рыло.

— Это временно. Добью фанфик и кошачий рассказ — и будет 19. А потом и тебя добью.

— Хрю.

* * *

Их можно понять — они ведь персонажи. Автор дал им жизнь, а теперь жить не даёт. Каково быть придуманным существом? Когда тебя одним росчерком пера… щелчком по клавиатуре могут удалить и из книги, и вообще. Скажет автор: не нужен мне такой герой, это была ошибка, дай-ка я его сотру. И всё! Поминай как звали.

Есть ли у книжных героев свои чувства, мысли? Может ли придуманный эльф чего-то хотеть, на кого-то сердиться (кроме автора), о чём-то мечтать (кроме проды)?

— Вот сейчас обидно было, — сказал старый мудрец Ахтаур из фэнтези «Рау». — Я изо всех сил ищу средство от проклятия, рискую своей шкурой, лезу в самое пекло, а некоторые сомневаются, чувствую ли я что-то вообще. После такого хочется плюнуть и сделать всё наперекор сюжету.

— Э-э, рео Ахтаур, полегче! Это всего лишь авторские рассуждения. Ведь в шапке есть философия — надо же оправдывать этот тег. А на самом деле я отлично знаю, что вы все очень даже настоящие и, как говорится, живые! До поры до времени…

— Ну, всё. Ухожу в Чёрный Лес проводить исследования. Некогда мне болтать.

Вот те раз! И этот обиделся. Это же надо умудриться — поругаться с собственными героями, да ещё в такой важный момент, как начало второй книги. Эх…

— Попрыгун! Вылезай! А то что-то скучно стало.

Уныло тянулись долгие зимние вечера. Попрыгун насмотрелся мультиков и развлекался косплеем, изображая Майка Вазовски. Авторка начиталась попаданцев и не могла отделаться от ощущения, что попала в реал. Читатели намекали, что неплохо бы и за проду взяться. Персонажи играли в карты на щелбаны…

И никто не знал, что причиною застоя стал Неписец.

Нельзя сказать, что совсем ничего не писалось: раз в неделю-другую появлялся микроскопический стёбный пост о тяжкой графоманской судьбе или дурацкий стишок, но полноценным творчеством назвать это было нельзя. Собственно, Неписец пропускал эти комочки букв лишь потому, что такое пишется не думая, без малейшего усилия со стороны автора, и власть пушного зверя на эти опусы не распространяется. Как, собственно, и на эту историю.

— Я на всё распространяюсь, — раздался злорадный голос, и что-то невидимое захохотало.

— Ты где, паршивец? Вот я тебя веником!

— Я сегодня в незримой модификации. Это самая опасная моя форма, — насмешливо отвечал Неписец.

Вдруг раздался топот и гиканье, откуда-то набежала волна подростков, возглавляемая темноволосым пацаном в круглых очках, и они буквально смели Неписца, даром что он был невидимый. Толпа растворилась в воздухе, а я поняла, что надо срочно дописывать фанфик про Хогвартс на дистанционке. Его герои мне так помогли — неудобно было бы оставлять их без проды. И в результате вместо одной запланированной главы получилось целых три.

— Нормально, — прокомментировал Попрыгун, выкатываясь из ничего. — Победили мы Неписец. Вот только победа получилась Пиррова. У тебя план какой был? Добить! А вместо этого ты соорудила ещё один бесконечник.

— А я, может, не хочу расставаться с героями. И вообще, хорошая книга никогда не должна заканчиваться! Она должна быть вечной!

— Настоящая книга должна быть толстой! — поправил меня Попрыгун, стоя на одной лапе и многозначительно подняв вверх палец. — А твои все тощие и неоконченные. Стыд и позор!

— Знаешь что, любезный? — разозлилась я. — Если я из каждого тоненького начала буду макси расписывать, мне понадобится куча времени. Ты в курсе, что пишу я медленно?

— Ещё бы! — гоготнул Попрыгун и перекувырнулся в воздухе.

— Поэтому ставим задачу минимум: дописать все начала до размера миди, причём сделать это так, чтобы конец был вроде закрытый, а вроде и открытый. Так, приоткрытый чуть-чуть. Чтобы в случае чего…

— Где-то я это уже слышал, — скептически прогнусил Попрыгун и укатился в никуда.

А я посмотрела, как весенний ветер треплет обложки моих начал, и задумалась. Кого выбрать следующим? По идее, второй бесконечник про школу стоит первым в очереди. «Школа в деревне Гадюкино» была самым подлым образом брошена на самом интересном месте — на седьмом дне школьных каникул, когда детишки собрались праздновать Хэллоуин. Там нужно еще минимум три главы: про Хэллоуин, подготовку к Новому Году и про сам Новый Год.

Что такое бесконечники? Это микроглавы по 800 слов, от силы по 1000. Так, ежедневное упражнение перед основной писательской работой. Но чтобы накатать эти 800 слов, иногда приходится заставлять себя, брать себя за шиворот и орать на себя: анупиши! Хочется, чтобы на литсайте у меня остались числиться «в процессе» только они. Да… Мечтать не вредно.

Вдруг что-то зашуршало. «Опять кто-то лезет», — подумала я и не ошиблась: прямо из страниц недописанной работы вылезал ярко-бирюзовый пятиногий щенок.

— Грант! Какими судьбами?

Невесомый голографический пёсик прыгал и беззвучно тявкал, лапой показывая на значок микшера в верхнем углу экрана.

— Надо включить тебе звук, — догадалась я. — Я же придумала тебя безголосым. Сейчас!

После включения звука Грант первым делом тявкнул, а потом заговорил тоненьким щенячьим голоском:

— Я не для того пришёл, чтобы просить за «Новых соседей». Я уже понял, что на них ты забила.

— Ничего подобного! Я сплю и вижу, как бы их дописать, чтоб не отсвечивали.

— Свежо преданьице. Я, конечно, рад был бы числиться в законченном рассказе, но боюсь, пока ты пишешь, главная героиня вырастет, и ей будет наплевать на подростковые проблемы. И жанр придётся менять.

— Что ты гонишь пургу? Герои недописанных историй не растут! Они впадают в некое оцепенение, покрываются корочкой льда и спят, пока автор не взломает эту корочку и не напишет новую главу.

— А во сне видят автора, — завершил Грант. — Так вот о цели моего визита. Как насчёт поболтать? В смысле, давай вместе выберем следующую жертву.

— Ну, ты лицо заинтересованное. Будешь склонять.

— Не буду, — тявкнул Грант. — Мне без разницы, кого ты первым допишешь, ведь чем раньше возьмёшься за проду — тем быстрее дело дойдёт до меня.

— Окей, договорились. И кого же ты предлагаешь?

— А кого проще всего?

— Всех трудно.

— Тогда подключай Метод Снежинки и расписывай планы для каждого.

— Э, нет, подожди, ты же знаешь, что этот метод работает не для каждого автора, и…

— Но для тебя-то он работает! — перебил меня щенок и подпрыгнул на добрых полметра, да так и остался в воздухе. — Скажу больше — для тебя другие методы НЕ работают. Так какого неписца ты тянешь резину?

— Меня кто-то звал? — раздалось шипящее хихиканье.

— Никто тебя не звал, тебя никто никогда не зовёт, ты всегда сам припираешься! — прикрикнула я на незваного гостя и взяла веник. — Брысь, а то получишь!

— Ну, как знаете, — пожал плечами Неписец и уполз. На этот раз он выглядел как гибрид змеи и улитки.

Сине-зелёный щенок, такой яркий, что рябило в глазах, победно тявкнул и, вильнув хвостом, юркнул в недописанный рассказ. Мне ничего не оставалось, кроме как открыть бумажную тетрадку, чтобы расписать «снежинку» для каждого будущего миди. Иногда вымышленные существа очень хорошо помогают советами.

Что, собственно, такое «Снежинка»? Это такой способ написать роман быстро. Алгоритм создания произведения. Изобрёл его Рэнди Ингермансон, и почитать об этом методе можно в интернете. Суть — от простого к сложному. Сначала пишем план, потом расписываем каждый пункт… Не всё так просто, конечно, но в общих чертах так. Метод не подходит для любовных историй и интеллектуальных романов, но для того, что пишу я, отлично подойдёт.

Но спокойно заняться планами мне, конечно, не дали. Откуда-то с шумом и гамом выкатился клубок дерущихся существ, не похожих ни на что, и начал кататься по комнате. Из клубка торчали лапы с восемью когтями, синие хвосты, покрытые перьями, кубические головы на длинных шеях и рога с копытами. Разве можно было в такой обстановке написать что-нибудь вразумительное? А ещё Попрыгун опять появился и стал комментировать происходящее:

— Ты, наверно, думаешь: что это такое? А это герои твоих задуманных рассказов борются за право быть написанными в первую очередь.

— О Ктулху, неужели это мои герои?

— А ты загляни в свои синопсисы — сколько их у тебя, кстати? Я имею в виду, сколько сотен.

— Не так уж много, — ответила я, открывая проект «Черновики». — И одной сотни не наберётся. Восемьдесят три штуки, не считая длинных, а длинных меньше десятка. Так что можешь не ехидничать. Но герои-то почему такие?!

— Были бы у меня плечи — я бы ими сейчас пожал, — изрёк Попрыгун, поджал лапы и уши и покатился вокруг дерущихся. — Не я же таких героев придумал. Впрочем, может быть, их образы ещё не оформились.

— Катились бы вы все, ребята, и оформленные, и неоформленные, а то никогда своей очереди не дождётесь.

— Мне фиолетово, — заржал Попрыгун, — я уже дождался, про меня уже пишут, гагагагага!

— Тебе не может быть фиолетово, потому что ты зелёный, — ответила я.

— Хороший повод приобрести фиолетовую кепку! — парировал Попрыгун и покатился ещё быстрее.

Вы не представляете, какой бардак иногда творится в писательских квартирах, особенно когда к его созданию подключаются персонажи. Картина была аховая: в центре комнаты вертелся шумный клубок фантастических существ, а вокруг них с бешеной скоростью катался гогочущий зелёный шар. Чем-то они все вместе взятые напоминали Сатурн. Мне это надоело, и я — что делать? — призвала дракона. Каждый автор должен написать хоть одну историю про драконов, даже если не любит драконью тему. Это делается не ради литературы, а ради таких вот случаев — чтобы было кому разогнать придуманное хулиганьё.

Дааро не заставил себя ждать. Ему достаточно было просунуть в окно морду, как вся шумная братия с визгом убралась в подпространство. Стало тихо и спокойно. Было слышно, как шуршат драконовы чешуйки. Дааро просунул в окно вторую морду, посмотрел своими умными янтарными (или какие они там у него) глазами, но ничего не сказал. И так всё было ясно. Чем дальше в лес, тем больше впроцев. Синхронно кивнув на прощанье, дракон убрал обе свои головы. Захлопали большие крылья, и он исчез. Некоторое время был виден его удаляющийся тёмный силуэт.

— Зря ты так, Дааро. Сказала — допишу, значит, допишу. А на бесконечниках поставлю формальную галочку «завершено».

* * *

А где-то за облаками на летающем острове сидят у костра эльфы из сказки «Рау» и молчат. Что-то они в последнее время мало разговаривают. Земля под островом покрыта туманом, а в этом тумане бродит разная нечисть. Раздаются далёкие реликтовые звуки, и мир словно замер. Но я-то знаю, что это затишье перед бурей. И не только я — кто-то из военных тоже в курсе, но они никому ничего не расскажут. А я — расскажу. Я же автор!

В другом лесу, у небольшого озерка на старой заброшенной дороге стоит большая летательная машина, похожая на автобус, а в ней спят два человека и пять кошек. Эта сказка брошена автором под утро. В лесу предрассветные сумерки и тишина, не поют даже птицы. Всё вроде бы спокойно, но чувствуется приближение опасности. Кто может навредить мирным путешественникам в мирное время? Об этом знает только автор. А пока его герои спят. Интересно, что им снится?

В третьем лесу всегда пасмурно и осень, а угрюмые деревенские жители собирают в лесу синие грибы и кислые длинные яблоки с дурацким названием. Ещё в лесу растёт съедобная трава, из которой делают салат, а стебельки можно жарить. Если бы не эта трава, народ в Гвоздырях жил бы совсем плохо. Потому что охота на диких кабанов и курунов — дело непростое.

В четвёртом лесу… А не многовато ли лесов? Где-то там в черновиках пустыня завалялась. О, точно, триллер про жару. Был нормальный ранний рассказ, но чёрт меня дёрнул написать проду, и появилась ещё одна зависшая история. Вот так всегда: выложишь рассказик, а читатели такие: а что дальше? Автору, разумеется, тоже становится интересно, что дальше, и в результате получается то, что получается. Ну, если бы не мои многочисленные впроцы, то и этой сказки не было бы!

Впроц — штука хроническая, затяжная и вялотекущая. Если что — я о своих впроцах говорю. Ваши, может быть, быстро и регулярно пишутся. А мои… И в кого они такие?

Посовещались мы с Попрыгуном, и я решила дописать по главе во всё, что хоть немного напоминает бесконечник (кстати, моё слово, сама придумала и запустила нафик на фикбук), чтобы недописанные работы не висели во вкладке новостей, глядя на автора с немым укором. И привели мы таким образом в чувство несколько драбблятников… Хм, сомнительно звучит, как бы не пришлось из-за одного этого слова повышать рейтинг работы до R — в общем, сборников драбблов.

Попрыгун сидел на стопке моих рассказов и перекладывал работы подлиннее… или потолще? — из одной стопки в другую, смахивая пылинки с титульных листов.

— Обложек бы тебе, — вздохнул он. — Стыдоба же. Книги голые ходят.

— Нарисую. Отвали.

— Ты не умеешь обложки рисовать! — взвился Попрыгун. — Это тебе не просто картинку наляпать в палёной рисовалке. Коллажирование — целое искусство! К нему чутьё надо иметь. Это как музыкальный слух — либо есть, либо нет. И если нет — то увы и фиг.

— Слух развить можно.

— Но сложно! И пока ты будешь развивать в себе способность делать обложки, твоя писанина морально устареет.

— Отвянь, я пишу на века.

— На века-то на века, только проды — ни фика, — съехидничал Попрыгун и взвесил на ладони мой самый большой впроцессник. — Тяжеленный, стервец.

— А ты как думал? Двенадцать алок — не фунт изюму.

— По современным масштабам мелочь, — фыркнул Попрыгун. — Книга должна быть в три раза длиннее.

— Не длиннее, а толще! — поправила я его, вспомнив бумажную эру.

— Книга — такая странная вещь, для которой «толще» означает «длиннее», а «длиннее» означает «толще», — напустив на себя премудрый вид, изрёк Попрыгун.

— Хватит мне тут философию разводить, мудрец круглый! — прикрикнула на него я. — Читатели проду ждут, а мы тут с тобой болтовнёй занимаемся. Какая там глава на очереди?

— Первая, — загоготал он. — Готов поспорить на щелбан, что ты скоро начнёшь новый впроцессник! — и запрыгал по комнате, оправдывая своё имя.

— Тебе бы только паясничать. Нет бы помочь.

— А я помогаю. Вот, держи ссылку! — и он кинул мне синенькую дрыгающуюся ссылку.

— Это что за новости?

— Да движуха на одном из четырёх литпорталов, на которых ты пытаешься усидеть одновременно, — ответствовал Попрыгун, выделывая в воздухе коленца и жонглируя моей недописанной книгой. — Мероприятие для писателей. До окончания записи осталось пять минут, ты ещё успеешь подать заявку!

— Какую заявку? На что?

— На участие. Романчик свой хочешь засветить лишний раз или нет?

— Какой романчик?

— Знамо, какой — самый большой и главный. Слово «Рау» тебе о чём-нибудь говорит?

Я быстренько подала заявку, и Попрыгун злорадно заржал. Мне это показалось подозрительным.

— Что ты ржёшь, как шестиног? Куда ты меня втянул?

— Какая разница? Главное — ты участник. И теперь тебе нужно рассказывать в блоге о своей книге. Я подумал, что единственный способ заставить тебя взяться за проду — втянуть в какой-нибудь конкурс или фест. Раз уж на тебя не действуют ни мотиваторы, ни пендели.

— Отвали! Не хочу я ни в чём участвовать. Куда мне эти посты потом девать? Я не люблю, когда добро пропадает.

— А ты их сюда запихни, — посоветовал Попрыгун. — Вот в эту самую книгу. Всё равно ты свои посты из сетей тут собираешь. Глядишь, и на главу наберётся. Заодно и картинок наделаешь, ведь пост без картинки — это как пиво без водки.

— Ну, зелёный, ну, провокатор! Ладно, так и быть, пару постов напишу — но исключительно ради картинок.

И принялись мы с Попрыгуном за работу: я рисовала картинку, а он мне мешал. Разделение труда, стало быть. Я пыталась нарисовать монстра, но получилась примитивная эльфийка, при виде которой Попрыгун скорчил постную рожу и укатился под батарейку, поджав лапы и уши. Я обиделась: столько провозилась над рисунком, осваивала новую рисовалку методом тыка, а этот зелёный нос воротит. Написать постик было гораздо легче. Когда текст был готов, я окинула замыленным взглядом то, что получилось, и решила проверить на Попрыгуне.

— Слышь, ты, Попрыгун! Выкатывайся из-под батарейки и послушай-ка, что у меня получилось.

— А там не слишком длинно? — высунул он одно зелёное ухо.

— Нет, в самый раз, — ответила я и начала читать: — «Добро пожаловать в фэнтези-мир под кодовым названием «Рау»! Сегодня я расскажу о населяющих его фантастических расах. Рас, собственно, раз, два и обчёлся: люди да эльфы. Гномов у меня нет, потому что я их ещё не придумала. Люди в моём выдуманном мире очень разнообразные: смуглые и светлокожие, голубоглазые и кареглазые, светловолосые и темноволосые, с пепельными волосами и рыжие. Шатены тоже есть, чтобы было кого называть в тексте «шатен».

А так в основном — обычные человеки. Если ведут правильный образ жизни и не очень много бухают, то могут дожить до ста лет… — на этом моменте Попрыгун неприлично заржал. Я строго на него поглядела и продолжала: — А теперь об эльфах. У моих эльфов — внимание! Острые уши. Для отличия от людей. Ну, уши такие, трубочкой. Если вы какое-нибудь кино смотрели про эльфов, то видели. Знаю, бывает два сорта эльфов: остроухие и с обычными ушами, так вот мои остроухие. Чтобы не усложнять читателям жизнь. Ну и живут эльфы слегонца подольше, чем люди, хотя их вполне можно пришибить раньше времени».

— Подожди, — перебил меня вынужденный слушатель. — Что это за словечко: «слегонца»? Ты понимаешь, что оно выбесит 80 человек из ста, и от тебя кто-нибудь отпишется?

— Оптимист! Ты что, и правда считаешь, что мой пост прочитает сотня человек? Слушай дальше. «Хватит скучных научных фактов, лучше про героев что-нибудь расскажу. Спойлерить — так уж всё. Выложу про свою книгу все тайны, расскажу, кто убийца, и читать её станет в сто раз интереснее!

Итак, мои уникальные персонажи. Вы когда-нибудь видели прекрасную эльфийскую принцессу? Длинноволосую, в платье до пят, в диадеме из ювелирной стали (на золото денег не хватило) и с томным взором? Если не видели, то хотя бы представьте, потому что с неё и начинается моя сказка. Если и представить не получается, то вот образец…»

— Где образец? — вскинулся Попрыгун.

— А я сюда рисунок вставлю. Тот самый, который ты обругал.

— Ничего я не ругал!

— Но хотел. Будешь про эльфийку слушать?

— Можно подумать, у меня есть выбор, — страдальчески прокряхтел он.

— И нечего бурдеть! Радоваться надо — тебя к культуре приобщают. К эльфийской. Слушай. Чуть-чуть осталось: «Так сложилась судьба, что эльфийская принцесса полюбила простого крестьянина, да ещё из людишек. Представляете, сколько трудностей ей пришлось пережить? (Собственно, 99% трудностей состояло в том, чтобы окрутить этого мужлана, а международный скандал и бытовые трудности — так, чепуха. Но это неважно.) Любовь победила! Принцессе удалось завоевать сердце своего избранника. Это была потрясающая история любви, о которой можно слагать оды, но счастье молодых было, увы, недолгим… Почему? Об этом в следующем посте». Ну как?

— Отстой, — махнул лапой Попрыгун и залез обратно под батарейку.

— Да ты просто кладезь вдохновения! Спасибки за поддержку.

— «Слегонца» убери, — буркнул он, устраиваясь на ночлег.

— Поздно. Я уже выложила пост. Ой, гляди, кто-то лайк поставил!

Но Попрыгун уже храпел.

* * *

Прошла неделя. Мы с Попрыгуном решили сделать ещё одно перезалитие: собрать всю мелочь из разных фандомов и объединить в один жирный кроссовер. Идея была моя. Попрыгуну она не очень нравилась, и он высказал своё «фе».

— Доиграешься ты с этими перезалитиями, отпишутся от тебя все, и будешь знать.

— Ну что ты бурдишь? Во-первых, я ориджинальщик, и фандомные работы в моем профиле мозолят глаза, а во-вторых, все эти рассказы выдержаны в одном стиле и гораздо лучше будут смотреться вместе, чем по одному. У меня и так 60 работ высвечивается, куда столько?

— Хозяин барин. Но большинство авторов выкладывают мелкие работы по одной. Это же круто: заходишь на страницу к человеку — а у него под тыщу работ. Открываешь — а там сплошь трёхстишия хайку, или ещё лучше — авторские афоризмы. Красота!

— Куда уж красивше. В общем, я уже сделала черновик сборника, так что твои протесты запоздали. Принимаются только конструктивные предложения.

— Предлагаю конструктивно побегать по потолку! — захохотал Попрыгун и тут же этим занялся. Посыпалась штукатурка.

— Допишу все свои впроцы, и ты исчезнешь, — посулила я и открыла тот самый черновик. В нём было четыре старых фанфика. Для полноты картины требовался ещё один — новый, чтобы не разочаровывать читателей, и я велела Попрыгуну: — Хватит скакать! Тащи сюда идейник, будем идею выбирать.

— А там только одна, да и та завалящая, — отвечал с потолка Попрыгун. — Я вчера заглядывал в твой идейник — для фандомных работ почти ничего нет. Зато для ориджей почти полтораста штук! Слушай, ты что на сайте для фанфиков вообще делаешь, а?

— Что надо, то и делаю. Мне здесь нравится.

— Зато ты вынуждена писать личный творческий дневник в форме фэнтези — тут же запрещены дневники как таковые.

— А так даже лучше! — ответила я. — Побочка только одна — ты.

— Пфффф! — издал он неприличный звук и укатился по потолку в какой-то неоформленный сюжет. У меня все сюжеты, которые толком ещё не придумались, висят под потолком и плавно покачиваются. Иногда они начинают летать, и тогда я разгоняю их мухобойкой.

Сюжет для будущего фанфика давно уже оформился и занял своё место в идейнике. Был он прост как блин: что, если скроссоверить какой-нибудь крутой детектив и детскую сказку? Фикрайтеры любят такие приколы. Читателям должно понравиться!

Но только я написала половину рассказа, как раздался звонок. Звонили не куда-нибудь, а в мой недописанный роман — в тот самый, который я потащила на марафон. В самый большой и главный! Пора было выкладывать очередной пост, чтобы не вылететь. О Ктулху! У меня же ничего не готово — ни текста, ни картинки! Да ещё грозы постоянные, как в Мире Плохой Погоды, который я придумать придумала, а сюжет оформить пока не успела — того и гляди, отключат электричество, и вылечу я с марафона ни за что ни про что!

И я схалтурила. Картинку наляпала методом круг-квадрат-треугольник-заливка, а пост получился под стать картинке. Показывать своё творение Попрыгуну я даже не стала — опять начнёт ехидничать. Но здесь сохраню — для истории. Ведь эта недо-книга — не что иное, как вспомогательная работа к моему «Рау»… Именно к нему, а все остальные просто для компании.

* * *

«Как обычно, начинаем наше очередное путешествие по миру со странным названием «Рау» сразу с самого этого мира, а потом перейдём к героям и их приключениям.

Сегодня поговорим о житье-бытье человеческой расы. Про эльфов и так все всё знают, а вот люди существа загадочные. Открою страшную тайну: люди в моём выдуманном мире живут в городах и в деревнях! И живут они не где-нибудь, а в домах. Просто захотелось чего-то свежего и оригинального.

А поскольку места в том мире полно (я же не жмот), то дома почти все одноэтажные. И они не квадратные, как у нас, а круглые, в смысле цилиндрические, и крыша как конус. Представляете себе такую деревню? Думаю, что выглядит сногсшибательно: несколько десятков домов, и все — круглые!

Понимаю, что многих это может шокировать, поэтому считаю своим долгом оправдаться. Да, круглые дома — бред сивой кобылы и не укладываются в рамки здравого смысла, но мне хотелось придумать свой, особенный мир, который в корне отличался бы от других. Хотелось, не побоюсь этого слова, шокировать читателей. Фантазия разыгралась не на шутку, и в результате появились круглые дома с коническими крышами.

А теперь пришло время раскрыть главную тайну моей книги (чтобы новым читателям было интереснее с ней знакомиться): почему такая чистая, такая красивая любовная история закончилась? Почему эльфийская принцесса и мужественный крестьянский парень расстались? Да всё просто: принцесса от него сбежала. А почему она так поступила — об этом в следующем посте!

Ну вот, опять простыня получилась…»

— Мдя, — сказала я и отправила шедевр в блог.

Зависло всё. Не писалось ничего, кроме стишков и фельетонов. Попрыгун укатился, вдоха ушла, и лишь сюжеты роились под потолком, сгущаясь, как грозовые тучи. Вот только пролиться эти тучи могли не дождём, а градом — градом из букв. Я подписалась на три конкурса, из которых вытянула только один. На второй позорно принесла недопиську, на третий — тот, который состоял из еженедельных постов — честно вымучивала по субботам аккуратный словесный брикетик размером со спичечную коробку, не приправленный ни смыслом, ни информативностью. По-хорошему эти брикетики следовало собрать в кучу и поступить с ними так, как они этого заслуживали, но природный хомякизм не позволил мне от них избавиться. «А вдруг это кому-нибудь надо?» — подумали Хомяк с Жабой, и я перенесла все свои шедеВРАЛЬНЫЕ посты о вселенной Рау в одну главу. Зачем добру пропадать? Краткое содержание главы в заголовке. Вы предупреждены. Смайлик.

Вообще-то я на том сайте расстаралась. Названия у постов были совершенно серьёзные, и я изо всех сил делала вид, что знакомлю ПЧ (потенциальных читателей) со своим фэнтези (кстати, фэнтези какого рода? Он, она или оно?) Но не скатиться в стёб так и не смогла, поэтому получилось то, что получилось. Я распугала не только потенциальных, но и постоянных читателей. Ладно, довольно предисловий. Первые два поста включены в предыдущую главу — стало быть, здесь они начинаются с третьего по счёту.

Вот чем я осчастливила мир!

Флора

Третью экскурсию в мир, чьё название состоит из трёх букв, мы посвятим растительному миру. Итак, в мире Рау есть не только фауна, но и флора. Представляют её различные виды растений: деревья, кустарники, травы, мхи и лишайники. Грибы тоже есть, но они достойны отдельного поста (вы поняли).

Деревья. Различают лиственные и хвойные. На хвойных растут шишки, а среди лиственных встречаются плодовые, в частности, яблони. Из-за яблонь каша и заварилась: тот самый крестьянин, которому суждено было жениться на эльфийской принцессе, очень любил яблоки и мечтал о своём собственном яблоневом саде.

Но поблизости яблони не росли, а если и попадались — то неправильные, а крестьянин хотел такой сад, чтоб всем завидно было. Для этого он даже уехал из родных мест, долго путешествовал и доехал аж до страны эльфов. Там ему первым делом дали участок и подарили сотню яблоневых саженцев, чтоб занимался делом, а не смущал девиц.

Но он всё равно заглядывался на девиц и вешал им лапшу на уши, а одну девицу даже умыкнул. На его беду, она была принцессой. И пришлось молодым валить из страны. Вот к чему приводят растения.

Фауна

Вот и прошла еще одна неделя, а это значит, что пора снова отправляться во вселенную «Рау». Людей, дома и растения мы уже изучили, значит, пора изучать животных.

Звериков в этом мире, надо сказать, предостаточно… Всех так сразу и не упомнишь. Но с уверенностью можно сказать, что тамошние животные делятся на млекопитающих, рептилий и птиц. А насекомых нет! Вообще никаких: ни летающих, ни кусающих. Можно спать летом в чистом поле без репеллента, и никто не укусит! Ну разве что хищник съест.

Единственный отряд противных членистоногих, обитающий под зелёным небом — это пауки. Но там они не такие противные, как у нас, и их всего два вида: круглые и длинные. Они довольно большие — с тарантула, но у них нет привычки кусаться и плести паутину. Едят они растительную пищу и никому не падают с потолка на голову, так как живут в лесах и низинах. И вообще это мирные и нестрашные пауки, красивые и разноцветные. Их можно брать на руки и гладить, как домашних любимцев. Говорят, что они при этом даже урчат от удовольствия.

Но тем не менее это всё-таки пауки! А все женщины боятся пауков (© Ералаш), и не исключено, что именно из-за паука молодая эльфийская принцесса покинула своего крестьянского мужа. Может быть, он (паук) залез ей на платье во время лесной прогулки, и изнеженная эльфийка не смогла простить мужу такого потрясения. Она стряхнула паучка, топнула ногой и сказала: «Всё, с меня хватит! Возвращаюсь к маме!»

Язык

А тем временем в мире Рау неспокойно! Совы ухают, медведи рычат, деревья скрипят, пауки ползают, а плоды хлебного дерева со стуком падают на землю. Собственно, там спокойно и так не бывает, а с тех пор как началась книга — вообще чёрт знает что творится. Оно и понятно: зачем писать книгу о скучном, спокойном быте? Читателям подавай катаклизмы, битвы или, на худой конец, выяснения отношений между героями.

Без выяснения отношений не обходится ни одна история. Каждый раз, когда у двух героев разные точки зрения на одно и то же событие, они, эти герои, начинают спорить, кто прав, а кто лев. На этом можно ездить бесконечно, если вы автор. А вот каково приходится персонажам? Им, бедным, всегда несладко приходится. Писатели вообще садисты.

Впрочем, сейчас мы не об этом, а об особенностях мира. Мир, несомненно, особенный, это я стремлюсь подчеркнуть в каждом посте, но самое особенное в нём — язык. Дело в том, что он один! Вся вселенная говорит и пишет (да, там и грамотные встречаются!) на одном-единственном языке, и все друг друга понимают.

Казалось бы, при таком раскладе невозможны разногласия, но ведь поди ж ты, разругалась эльфийская принцесса со своим благоверным, и разошлись они, как в море корабли. Хотя сравнение неудачное: там морей-то нет, только речки. Короче, разошлись они, как две гужевые повозки.

Моды, платья, кружева

На этот раз хотелось бы поднять тему, очень важную в женском фэнтези: о платьях, кринолинах, кружевах, рюшах, блёстках, лентах, бретельках, резинках, завязочках, застёжечках, молниях, пуговицах, пряжках, ремнях, портупеях и пр., то есть, об одежде и аксессуарах. Пришла пора рассказать о модных тенденциях в моём выдуманном мире. Во что же одеваются ремесленники и крестьяне, аристократы и военные, богатые дамы и их работницы?

Не забываем, что население там делится на людей и эльфов, и моды у тех и у других разные. Что? Моды, я сказала, а не морды. Морды тоже разные.

Люди одеваются согласно роду деятельности и сословию. Крестьяне и рабочие носят то, что больше всего похоже на нашу современную спецодежду: штаны и рубахи. Фишка в том, что рубахи там на двух завязочках по бокам, как кимоно или больничная роба. Аристократы носят рубашки на пуговицах.

В деревнях одеваются попроще, в городах посложней. Для некоторых профессий есть обязательная форма. У военных высшего ранга она всегда чёрного цвета — за исключением короткого плаща, который может быть песочным.

Вопрос о плащах нужно провентилировать особо. Почему-то при слове плащ принято представлять себе насборённый на шее квадрат ткани без пуговиц, рукавов, карманов и пряжек, который просто висит на хозяине и мешает ему двигаться, а во время ветра превращается в парус. Наверно, потому что такие плащи нарисованы в книгах о средневековье.

Внимание, товарищи: во вселенной Рау плащи не такие. Они там как у нас — нормальные. Служат для защиты от дождя и ветра, а так же для маскировки. Поэтому, если вы читаете, что кто-то из мужиков одет в плащ — это означает, что на мужике поверх остальной одежды надет обыкновенный плащ длиной максимум до колена. Потому что если будет длиннее — то в драке это не сильно поможет. Мужик может положить в карман складной ножик или бутылку, может застегнуть или расстегнуть пуговицы, может вынуть руки из рукавов и накинуть плащ на плечи, а может вообще его снять, свернуть и бросить на спину лошади… Ой, там же нет лошадей. Там другая живность.

У эльфов мода немножко другая — они любят зелёный цвет (кто бы сомневался), бахрому (не как у индейцев, но похоже) и широкие воротники-накидки в форме ромба. Тем не менее, чётких границ в моде нет: люди могут одеваться как эльфы, а эльфы как люди, и никто им за это морду не набьёт. Набьют за другое… но не будем спойлерить.

А вот мудрецы и у эльфов, и у людей носят — угадайте что? Правильно, длинные мантии и остроконечные шляпы, и всё это украшено звёздами. Потому что иначе какие это нафиг мудрецы.

Это что касается мужчин. Женщины в этом мире носят всё, что захотят, и все поголовно красят ногти и волосы — и аристократки, и крестьянки, так что за женской модой уследить невозможно. Я сначала собиралась это всё нарисовать, но тогда получилось бы, что я навязываю читателям свою точку зрения и ограничиваю полёт их фантазии, а так делать нехорошо. Поэтому сегодняшний пост без картинки. Спасибо за внимание, не переключайтесь.

Погода

Рассказ о вселенной Рау был бы неполным без подробного описания климата. Здесь я тоже попыталась быть оригинальной: в моём придуманном мире бывает лето, осень, зима и весна.

Там, где лето — тепло. Травка зеленеет, солнышко блестит. Ночи тёплые, можно спать на улице — комарей-то нет. Летом цветут цветы, растут разные фрукты. С приготовлением еды летом просто — нарвал плодов и ягод, и нет забот.

Там, где осень, температура пониже. Плоды тоже растут, но уже другие. Не все из них можно есть сырыми, некоторые нужно готовить, как нашу картошку. Хотя картошка там тоже есть, точно такая же, как у нас, но урожайнее и круглее.

Там, где зима, совсем холодно. Везде лежит снег, дни короткие, ночи ещё короче. Чтобы согреться, приходится топить печку. Путешественники топят костёр. С пропитанием зимой ещё сложнее — хорошо, что в снегу можно раскопать съедобные коренья.

Там, где весна, всё цветёт и постоянно обновляется. Ягоды, плоды и коренья тоже есть, но особенные, весенние. Весной постоянно щебечут птицы и слагают стихи поэты.

Вот, собственно, и всё, что касается климатических условий данного фэнтези-мира.

Книги

В мире под кодовым названием «Рау» есть не только природа, города, деньги, тряпки и пища, но и книги. Да! Там нормально быть грамотным, и книги вполне доступны.

Книгопечатание — наработанная практика, в каждом городе есть печатные станки. И издательства, естественно, имеются, а с ними — всё, что к ним прилагается: редакторы, корректоры… Ну и писатели, конечно.

Ни одна книга из нашего мира не просочилась в тот — а жаль, конечно. Попаданцы могли бы обсудить с местными русскую литературу. Но в том мире полно своих писателей! Правда, там нет интернета и самиздата, поэтому требования к ним высокие. А корректора за одну опечатку выгоняют с работы без выходного пособия.

Книги в мире Рау пишут чаще всего мудрецы — есть там такая профессия. Аналог наших учёных. Все мудрецы (кроме самых упоротых) ходят в мантиях и остроконечных широкополых шляпах, и на одежде у них вышиты звёзды. Но о мудрецах в следующем посте, а сегодня разговор только о книгах.

Научной литературы примерно столько же, сколько и художественной. В художественной есть как реализм, так и фэнтези, которое там называется по-старинке сказками. Пишут как про людей, так и про эльфов. Вопрос на засыпку: относится ли к фэнтези книга про эльфов, если она написана в мире, где эльфы встречаются на каждом шагу?

Есть там особый жанр, который больше всего похож на нашу земную криптозоологию. Это большие, толстые книги с картинками, посвящённые монстрам. Фишка в том, что монстры не вымерли, а неплохо существуют параллельно с людьми. А вот людям параллельно с монстрами существовать не очень комфортно…

Именно такие книги фигурируют в моей хронике. У меня получилось ничего не проспойлерить?

Мудрецы

Сегодня я расскажу о прослойке человеческо-эльфийского общества, которая не является ни рабочими, ни крестьянами. Это — так называемые мудрецы. Они ходят в расшитых звёздами мантиях, носят широкополые остроконечные шляпы и играют в обществе странную роль, которой в нашем мире аналога нет. Они и учёные, и лекари, и судебные заседатели и ещё многое другое. Подозреваю, что госбезопасностью тоже занимаются они, но тайные дела мудрецов во вселенной Рау скрываются так тщательно, что даже я, автор, этого не знаю.

А ещё 90% всех книг написано мудрецами. Да-да, это вам не самиздат! Те книги очень крутые, интересные и с картинками. Жаль, что их нельзя протащить в наш мир — на таможне всё отбирают.

Наука в том мире радикально отличается от нашей. Мудрецы там в силу ограниченности не догадались классифицировать науки, и поэтому валят всё в кучу — и звездологию, и травизм, и подземлистику (науку о подземельях), и буквологию, и цифрианство, и размышляйство, и глубокомыслие — последние две имеют отдалённое сходство с философией, но гораздо лучше.

Но науки, общественные дела и написание книг — лишь видимая часть айсберга из того, чем занимаются мудрецы в мире Рау. К сожалению, основная их деятельность секретна, поэтому я не могу о ней рассказать. Во-первых, они, гады, даже мне ничего не говорят, а во-вторых, даже если бы и знала, не стала бы болтать на весь интернет. Кому хочется портить отношения с мудрецами?

* * *

Да, это всё — о мире Рау. Я больше не буду.

Примечания:

https://author.today/content/2021/07/31/bd92bae4b38a46d98398363f16cb8c1c.jpg?width=750&height=500&mode=min

— Уи-и-и-и-и! — свиньёй визжал Попрыгун, катаясь по потолку от радости, что фанфик «Хогвартс на дистанционке» наконец-то закончен. — Хрю! Гав! Улю-лю!

Мне не хотелось портить ему радость, и я не напоминала, что недописанных впроцев осталось больше десятка. Но коварная мысль закончить и этот — этот самый! — рассказ не давала мне покоя. Ведь как просто: тыкаешь в кнопочку «закончен», и ещё одним впроцем меньше. Но Попрыгуну тогда точно негде прыгать будет.

— Эй, зелёный! Послушай, что я написала в посте для конкурса! Это лучшее, что когда-либо выходило из-под моего пера.

— Не надо! — взмолился Попрыгун, но с его зелёным мнением никто не стал считаться. Мне нужен был слушатель.

— «В прошлом посте рассказывалось об учёных и науках, а в этом, если получится, я расскажу об одной конкретной науке — естествознании. Которое в том мире крепко связано с физикой. Такого слова, как физика, там нет.

Те, кто изучает в мире Рау силы природы, знают, что их мир обладает нерушимыми свойствами и постоянными величинами. Если эти свойства и величины начинают изменяться и колебаться, учёные делают вид, что ничего не происходит, и в упор отказываются видеть изменения и колебания. Мы будем брать пример с учёных и примем как факт, что все свойства мира неизменны.

Итак, что это за свойства? Прежде всего — координаты. В описываемом мире есть верх и низ, а так же поперёк и вдоль, что в сумме даёт привычную трёхмерную картину.

Есть земное притяжение (или что там у них вместо Земли), которое притягивает упавшие и брошенные предметы. Всё упавшее и брошенное летит вниз, игнорируя все прочие направления.

Ещё в этом удивительном мире есть температура. Ею обладают предметы, вещества и существа. При налитии воды t 10° C в воду t 20° C температура не суммируется, т.е. на выходе мы не получим воду t 30° C.

Что же касается мира в целом… Но хватит. Любая информация о мироздании окажется спойлером, поэтому будем считать, что это планета. А поскольку все планеты — круглые, как утверждает рабочая гипотеза космогонии, то нарисовать иллюстрацию автору было несложно. (Заодно можете проверить, не глючат ли у монитора параметры «вдоль» и «поперёк»)»… — я с гордостью продемонстрировала Попрыгуну иллюстрацию, сляпанную за 10 секунд: зелёный круг в синем квадрате. — Нет, это не твой портрет. Это изображение планеты. Нравится?

— Ага. До фиолетовых чертей, — сказал главный герой этого произведения и шлёпнулся с потолка на пол. Отскочил, снова шлёпнулся, ещё раз отскочил и прилип к потолку. — Ерундой мучаешься, а прода ненаписанная лежит.

— Это точно. Насчёт ерунды. У меня для тебя сюрприз! Скоро ерунды будет гораздо меньше.

Попрыгун подозрительно на меня посмотрел, но ничего не сказал. А я начала сочинять ещё более упоротый пост для конкурса.

«О свойствах материи поговорили, о космогонии, хоть и вскользь, тоже — а о времени забыли! Куда это годится? Никуда. Поэтому сегодняшняя тема — время.

Что мы можем сказать о времени во вселенной Рау? Во-первых, оно там есть. Во-вторых, течёт примерно в ту же сторону, что и в нашей вселенной, то есть, от прошлого к будущему. Измеряется время такими специальными приборами с пружинками — называются хронометры. Там внутри пружинка раскручивается, и стрелка едет по циферблату. На какой цифре она находится — столько сейчас и часов.

Самые большие куски времени называются «века», это сто лет. В году есть месяцы, в месяцах недели, в неделях дни, в днях часы, в часах минуты, в минутах секунды. Но называется это всё по-другому, ведь, как мы знаем, в мире фэнтези нельзя пользоваться теми же терминами, что и в нашем мире — это не комильфо, надо придумывать собственные. Поэтому рядовой эпизод из жизни крестьянина будет описываться так:

«Гре двакатнул фитёпки на три миявки в друбуду, чтобы они выкатнулись к пяти фтырам на восемь дрюндюлей. Он так делал уже двадцать гваков подряд, и ни разу хмыбуда не фрякнулась». Напоминаю, что мой роман на данный момент состоит из 12 АЛ. Заходите почитать».

Я прочитала Попрыгуну вслух последний абзац, и у бедняги обвисли уши.

— Терпи, терпи. Ещё два поста.

— Ну что, будешь ещё в конкурсах участвовать?

— Обязательно. Придумай-ка мне ещё два параметра, которые пока не обсуждались. Время было, наука была, природа была… Чего не было-то? Надо на два поста наскрести.

— Дурные привычки! — ляпнул Попрыгун. — Расскажи, как они там в твоей книге пьют и не просыхают.

— Сейчас почти в каждой книге пьют и не просыхают. Это банально. Думай дальше!

— Не думается.

— Это как это не думается, когда ты из одной башки и состоишь? Думай быстро!

— Ну-у… Тогда — оружие. Спорим на щелбан, что пост с таким названием привлечёт внимание половины сайта?

— А ты представляешь, какое разочарование эту половину сайта будет ждать, когда они увидят мой стёб из полутора абзацев?

— Ну тогда напиши про мысли. У твоих героев ведь есть мысли какие-нибудь в бошках?

— Если судить по тебе, то нету. Ты можешь что-нибудь нормальное посоветовать?

— Могу. Слейся с этого конкурса.

— Знаешь что? Катись отсюда.

— Это мы умеем! — загоготал Попрыгун и начал кататься по потолку.

С чего начали — к тому и пришли. Пока он катался, я быстренько накатала предпоследний пост для конкурса, и был он о бабле.

«Осталось всего два момента, о которых имеет смысл рассказать. Деньги и… Нет, пока секрет, это я оставлю на заедочку. А сегодня речь пойдёт о деньгах во вселенной Рау. Деньги там неимоверно оригинальные, а именно — состоят из монет и делятся на три вида: золото, серебро и медь. А вот на рубли и копейки не делятся, у них там одно наименование для всего. Какое — узнаете из первой главы, она как раз о деньгах. Да и вся книга про деньги.

Деньгами платят за товары и услуги, а ещё деньгами получают зарплату — если вдруг кому приспичило устроиться на работу. Чеканят монеты по всей стране одинаковые — квадратные. Почему — тоже узнаете из первой главы. Или не узнаете. Может, вам до сих пор не захотелось прочитать моё творение, несмотря на завлекательные посты и сногсшибательные иллюстрации.

А ещё в городах бывают представители прослойки, называемой словом «шпана». Так вот эта шпана очень любит деньги, а работать — не любит, предпочитая отбирать эти самые деньги у добропорядочных граждан. Так что если вы попали в описываемой вселенной в неблагополучный район, то не трясите кошельком у всех на виду.

Вот, собственно, и всё о деньгах. Да, кстати, они считаются не так, как наши рубли и копейки — не кратно десяти, а по-другому. Но это сложно и скучно».

Этот текст я Попрыгуну читать не стала, тем более что он был по уши — и в буквальном, и в переносном смысле — занят: катаясь по потолку, завяз в ненаписанных сюжетах и теперь никак не мог выбраться. От долгого простоя сюжеты загустели, и главный герой крепко влип.

Зная, что этот паршивец рано или поздно выберется из любой ситуации, я помахала ему мышью (компьютерной) и нажала кнопку вызова персонажей. У каждого писателя есть на клавиатуре такая кнопка, даже если он графоман.

Вскоре отовсюду раздался шорох, шаги, невнятные голоса, и из стен полезли персонажи. От каждого недописанного впроца явился один персонаж. Я насчитала десятерых.

— Итак, товарищи персонажи, начинаем собрание. Как вы знаете, недавно один впроц был успешно завершён… — послышались хилые аплодисменты. — Все вы убедились, что завершение впроцессника возможно. Морозить никого не собираюсь, интерес не потерян, новые батарейки в клаву куплены. В данный момент устанавливается очерёдность дописывания. Какие будут предложения?

— Можно наш рассказ дописать? — вылезла вперёд симпатичная светловолосая девушка в джинсовке. — Там пару глав нужно. Нам хватит.

— Ваше предложение будет рассмотрено, — ответила я и попыталась вспомнить, откуда эта персонажка и как её зовут. Это же надо наплодить столько впроцев, что не помнишь, кто откуда! — Кто следующий?

— Мы!!! — завопил со стены громадный мохнатый бражник Мохнурий из «Восстания насекомых».

— А ты вообще что тут делаешь? Я ваш рассказ объявила законченным!

— Но там жизненно не хватает ещё одной главы, — затараторил Мохнурий. — Я начал эксперимент по увеличению жуков-плавунцов, брат Клопундий начал гнать самогон, а главниссимус Паурон требует, чтобы мы отстроили корабль и вернулись на Клопендру.

— Не убедил.

— Не убедил? Что же, тогда вот наш главный козырь. Какой-то непонятный человек явился в наш секретный штаб и хочет записаться добровольцем в рабство на целинную планету.

— Вот теперь убедил. Доброволец в рабство — это уже кое-что. Свежо и современно. Ладно, кто ещё хочет высказаться?

— Я бы хотел ещё хоть раз увидеть Финору, — грустно сказал граф Орион из «Финории».

— Окей, один раз обеспечу, — пообещала я. — Дальше?

— А я очень хочу побольше погулять по второй планете, — сказала Лера из «Новых соседей». — Она мне нравится. Жаль, что туда можно попасть только в виде голограммы.

— Ты ещё не всё знаешь! Я для тебя и твоих друзей такое задумала… Ладно, переставлю ваш рассказ на ступеньку выше.

Лера захлопала в ладоши и ускакала.

— Мяу, — мякнул кот по кличке Белый из сказки «Мы кошки». Возразить мне было нечего, и я молча насыпала ему кошачьего корма. Пусть хоть в перерывах между главами нажрётся.

— ХРЮ!

Этот оглушительный звук нельзя спутать ни с чем. Рыло явилось собственной персоной, чтобы напомнить о себе.

— Допишу! У меня там три новых перса как раз придумалось. Будешь им хрюкать, чтоб знали. Есть кто ещё?

— Простите, я, — вперёд протиснулась светловолосая женщина (у меня все героини блондинки) в туристической одежде и с рюкзаком. — Видите ли, я застряла в этих ваших Гвоздырях больше года назад, но до сих пор не могу понять, сон это или правда.

— А тебе по сюжету и не положено этого знать, — ответила я Кристине. — Ты лучше скажи, тебе там любовную линию делать или не делать?

— Ещё чего! — фыркнула она. — Тридцать лет без любви прожила и ещё столько проживу. Мне и без мужиков неприятностей хватает.

— Как скажешь. Но читатели могут быть разочарованы.

— Тогда пусть Финору твою читают.

— Окей, Финору так Финору. Следующий!

— Кгхм. Автор, вы можете уделить мне минуточку внимания? — раздался голос, которым можно было пилить дрова. Вперёд вышла блондинка лет шестидесяти, мощная и крепкая, с указкой в руке. Выражение её лица было таким грозным, что даже мне, автору, захотелось спрятаться под стол. — Вы можете наконец дописать сборник миниатюр про гадюкинскую школу? У меня уже сил нет мучиться с этими лоботрясами! Каждый раз при виде новой главы я радуюсь, думая, что вот наконец-то конец. Но нет! Вы каждый раз оставляете кнопку «Жду продолжения». Вам что, лень поставить галочку «закончен»? Я вас спрашиваю!

— Допишу, Матрёна Эмпидокловна! В самое ближайшее время. Глав будет ровно 35.

— Числительные в художественном тексте пишут прописью.

— Тридцать пять, — исправилась я. — Тридцать первая уже начата. Осталось всего пять глав. Скоро они все будут дописаны, честное слово!

— Очень хотелось бы надеяться, — ядовитым голосом сказала директорша и растворилась в воздухе, не дожидаясь конца собрания. Я её понимаю: ей надо управлять огромной школой, да не какой-нибудь, а гадюкинской. Но после ухода училки дышать стало определённо легче.

— Э, а я читаю «Гадюкино», — вскочил Ходзару из давно зависшего рассказа «Аке». — Что, так прямо и закончишь?

— Формально — да. Но в любой момент можно же добавлять потом главы. А то очень уж много у меня впроцев висит, безобразие.

— Тогда ладно, — он повесил на шею деревянные нунчаки с цепочкой из гроверов и отправился в свой мир — ждать новых глав «Гадюкино». Ну и продолжения своего рассказа, если повезёт.

Кстати, надо бы продолжить. Есть читатели, которым эта вещь нравится… Но в очереди осталось ещё два героя: Мальчик и девочка. Мальчик большой, девочка маленькая.

— Привет, детишки. Из какой вы книжки?

— Мы из разных, — ответила девочка. — А можно, вы мою книжку допишете, как мне хочется?

— А что ты задумала? Вдруг там не так, как у меня в планах?

— Ну пожалуйста. Ведь это же сказка, там можно всё. Я ничего плохого не хочу. Обещаете?

— Ну ладно, обещаю. Только, чур, чтобы никто не помирал: это же детская сказка.

— Конечно! Спасибо! — и она убежала в свою сказку «Приключения бумажной куклы».

Вот теперь придётся держать слово. Перед кем? Перед собственным придуманным персонажем! Докатился автор.

— Ну, а у тебя что, Руди?

— Да так… Мне бы приключений побольше. И тайн. Я люблю триллеры, чтоб страшно было и запутанно. Только чтоб у меня мою любимую книгу не отбирали!

— Не отберут, кому твоя книга нужна? Договорились. Будут тебе тайны и приключения. И попробую напугать тебя, а заодно и читателей. Потому что триллеры мне тоже нравятся. — Руди из рассказа «Когда пришла жара» чуть заметно улыбнулся и прижал к груди потрёпанную книгу с нарисованными кольцами. — Ну что, товарищи персонажи? Всем спасибо, собрание окончено. Иду про вас дописывать.

Герои впроцессников разошлись по домам, и тут я вспомнила, что двое не явились. Во-первых, не явился Мегаро. Увидеть Рау я давно потеряла надежду. А ещё не пришла девочка Ада, по глупости попавшая в сказку. У меня же недописанная сказка валяется на другом сайте — страшная, мрачная история про чёрное колдовство. Она уж точно не для детей! Видимо, героине той сказки настолько туго приходится, что она даже до собрания не дошла. Ладно, допишем сразу после завершения… того, что я намерена сегодня завершить, как бы ни вопил Попрыгун.

В этот момент он как раз выбрался из кучи ненаписанных сюжетов, которые цеплялись за него своими ложноножками, пытаясь удержать. На его счастье, он был круглый. Вырвавшись из сюжетных хитросплетений, Попрыгун плюхнулся на стену и сполз по ней, всем своим видом выражая крайнюю степень усталости.

— Ну что, отдохнул, зелёный? А я как раз пишу последний пост для конкурса. Хочешь в соавторы?

— Тогда это будет самый короткий пост. «Упс» — и всё. Вот занимаешься ерундой…

— …а прода ненаписанная лежит, знаю. Сегодня на одну ерунду станет меньше.

— Это радует!

— А уж меня-то как радует — уму нерастяжимо, — с затаённым злорадством сказала я и открыла черновик последнего конкурсного поста.

«Вот и подошли мы к завершающему посту, подводящему итоги. И в нём я хочу рассказать об искусстве. Во вселенной Рау полно художников, музыкантов и писателей — даже больше, чем нужно. Письменность там распространена повсеместно, все грамотные, бумага и краски дешёвые — что б не творить? Вот и творят. Графоманишки несчастные.

В каждом городе на площади стоит балаган — открытая эстрада. По праздникам там дают представления, а по будним дням выступают музыканты — вечером, чтобы не отвлекать серьёзных людей от работы. Там вообще вечером здорово.

О книгах уже было, а о стихах нет, поэтому самое время вспомнить о них. Поэзия в том мире создаётся по классической схеме — ни тебе ломаного ритма, ни белых стихов, ни рэпа. Средневековье, что с них взять.

А ещё есть художники. Они рисуют картины. Иногда — чёрно-белые иллюстрации для книг. Это называется «рисунок пером». Писатели в том мире гоняются за бесплатными художниками точно так же, как в нашем.

Для всех видов искусств существует Академия. Привет, академка! Но самоучек тоже полно, и иногда они выбиваются в люди. Кроме перечисленных муз, там есть и все остальные, за исключением кино, фото и прочих компьютерных дел — мир всё-таки не слишком технологичный. В общем, эстетам, попади они в мир Рау, было бы интересно».

— Попрыгун! Я все посты дописала.

— Отлично! — раздалось с потолка.

— Перечитать тебе их вслух?

— Неееее. Я просто обрадовался, что ты наконец-то перестанешь тратить на них время и сможешь закончить ещё один впроцессник.

— Это точно. Вот прямо сейчас и закончу кое-что.

— Да ладно? — выпучил глаза Попрыгун и спрыгнул на стол. — Неужели я дождался этого радостного мига?

— Дождался! Ты ведь постоянно твердил, что ерунду писать вредно.

— Вредно!

— Надо не ерундой заниматься, а добивать впроцы.

— Надо!

— Вот я один и добила. Сейчас прямо на твоих глазах поставлю точку.

— Ура! — крикнул он и запрыгал от радости.

— Попрыгай, попрыгай напоследок.

Попрыгун остановился в воздухе и почесал лапой ухо.

— Или я чего-то не допонял, или…

— Допонял. Спасибки за вдохновение, с тобой было весело, а теперь пора заканчивать эту ерунду и браться за нормальную проду.

— НЕ-ЕТ!!! Только не это!!!

— Именно это.

— Но где я буду кататься по потолку, говорить глупости и хулиганить? А-а-а-а-а-а!!! Оставь мне хоть один шанс! Скажи, что ты пошутила! Пусть это будет очередной, как ты выражаешься, бесконечник с нерегулярно добавляемыми главами и формальным статусом «закончен»! А-а-а-а-а-а!!!

— Бывай, зелёный, — сказала я, оставив его в неизвестности, помахала на прощанье мышью и поставила

Большую

Жирную

Завершающую

ТОЧКУ!