T-X

4eRUBINaSlach
«Это какой такой взор?)» – спрашивают скептики, наткнувшись на фразу о гиперсплаве, выдерживающем ядерный взрыв в эпицентре.

Отвечаю по-простому и по-сложному.

По-простому: Это не опечатка и не преувеличение. Это — техническое условие. Если уж создавать идеальное оружие для пост-апокалиптической эры, где главным аргументом стала ядерная дубина, то это оружие должно пережить первый, самый страшный удар. Иначе зачем оно нужно? Чтобы красиво испариться в первых миллисекундах Судного Дня? Бессмысленно.

По-сложному (для тех, кто любит цифры):

Гиперсплав. Это вымышленный материал, но его прообраз — современные карбиды тантала-гафния (Ta4HfC5), имеющие самую высокую известную температуру плавления (~3990°C). Это почти температура поверхности Солнца.

Ядерный взрыв в эпицентре. Температура здесь достигает десятков, а в первые микросекунды — сотен миллионов градусов. Да, никакой известный материал этого не выдержит.

Но есть нюанс — время. Пиковая температура в эпицентре длится микросекунды. Основная разрушающая сила для прочного, компактного объекта — не испарение от тепла, а:

Ударная волна (но T-X может быть в укрытии или уже лежать, приняв удар каркасом).

Нейтронное и гамма-излучение (которое выведет из строя электронику, но не расплавит мгновенно сам гиперсплав).

Световое излучение (которое выжжет всё на поверхности, но опять же, на полное испарение массы нужны доли секунды, которых может не хватить).

Вывод: Фраза «выдержит температуру ядерного взрыва в эпицентре» — это не буквальное «будет лежать в центре огненного шара как новенькая». Это инженерная метафора для обозначения предельной, запредельной стойкости. Это значит, что:

Если T-X находится на границе эпицентра или в мощном укрытии, её эндоскелет сохранит структурную целостность, когда всё вокруг обратится в плазму.

Её сердцевина, её «костяк», не рассыплется в пыль от теплового импульса. Он будет повреждён, деформирован, раскалён докрасна (или добела), но останется единым целым. В отличие от любого танка, бункера или человека.

Её электроника внутри, вероятно, будет тотально убита ЭМИ и излучением. Но физическая основа для восстановления — каркас — уцелеет. Её можно будет откопать, подключить к новому реактору и «мозгу» — и она снова в строю.

Так что, когда я пишу «выдержит эпицентр», я имею в виду именно это: гиперсплавный скелет T-X — это последнее, что разрушится в аду ядерного огня. Она — терминатор в буквальном смысле: конец для всего, и конец, который переживёт даже конец света. Это не слабость сюжета. Это — апофеоз её концепции. Она приходит не до апокалипсиса и не после. Она приходит вместе с ним. И выходит из него.