Aila Darley
Этот "вдумчивый разбор" - следствие того, что прошло семь лет ))) ну и других текстов.
Кстати, в анализе чужого творчества это тоже работает: по одному тексту сложно что-то заключить. По трём в целом обычно удачная "триангуляция и параллакс". А по пяти-шести можно рассказать почти всё. Даже если автор честно пытается быть разным.

Многие повторяющиеся паттерны мне подсказали беты и читатели:
"Ты любишь писать про танцы, а я не умею"
"Опять финальная сцена и он падает на колени. Что за русская привычка? Ну просто Рогожин"
"Яркое впечатление от атмосферы моря"
"На самом деле, за такими волосами очень сложно ухаживать"
"Жуткая злопамятность какая-то... а простить было нельзя?"
"Костры"
"Гроза"
"Метафоры"
И т.п. а потом и сама замечаешь...