Виктор Наворски

Строитель из вымышленной восточноевропейской страны Кракожии отправляется в Нью-Йорк, чтобы выполнить обещание, данное покойному отцу: собрать автографы всех музыкантов с известной фотографии, но не успел получить последний — от саксофониста Бенни Голсона.

Пока Виктор летел, на его родине произошёл государственный переворот. В результате страна перестала существовать как субъект международного права, его паспорт и виза аннулированы. Он не может ни въехать в США, ни вернуться домой — все рейсы в Кракожию отменены. В итоге Виктор оказывается заперт в транзитной зоне аэропорта имени Джона Кеннеди у выхода №67.