Есть в этом что-то знакомое.
Слова тщательно подобраны, длинные предложения выстраиваются в большие абзацы. Такое интересно писать, порой соревнуясь, какой абзац выйдет больше, или красивее, или с лихо вписанными метафорами. Где встанет самая красивая фраза? Но читать такое очень сложно. Красота сопутствует пафосу и избытку слов.

Везде этот антрацит пролезет. Назовём это издержками стиля. Впрочем, сравнивая, могу сказать, что получается у вас лучше.
Теперь отставим в сторону стиль и посмотрим на содержание. Обычно в подобных случаях автор пытается вплести что-то такое, что натолкнёт читателя на размышления.
Может, я ошибаюсь в своих суждениях, но всё кажется мне, что данные фразы и предложения:

…не об Азкабане вовсе, а являются отсылкой к первым двум абзацам, к саже, соли и слезам, и в каждом случае автор пытается развернуть суть выбранных слов. Интересное наблюдение: в трёх самых мрачных описаниях заключены три разных характера. Мне больше всего симпатичен здесь Рабастан. Очень жёстко и жёстким он показан, и даже в чём-то вызывает сочувствие. Может быть, тут ему отдана несколько большая роль, если учесть следующую последовательность:

А…

Несколько ломают общий стиль, и это прекрасно.