otium, спасибо за отзыв - это во-первых, что не жалеете на это своего времени. Я рада, если удалось попасть в интересную для вас тему.
По горю Лили - хорошо, что оно ощутимо. Условия у неё, в общем, неплохие. Да и раньше были неплохие - Снейп их скорее ухудшал. По тому, что горе разное - самое просто объяснение: автор не всегда попадает в настрой. Могу ещё предположить, что отчасти реакция меняется с возрастом и обстоятельствами. Ну, допустим, ты на войне, и первую смерть на своих глазах переживаешь иначе, чем через 10 лет войны 1001-ю. По разному будешь переживать о разных людях. По разному при разных людях. Повыла на могилке. Вернулась домой к детям, встала мыть посуду. Сосредоточенно, безрадостно, но без воя. Выть перед мужем по любовнику ей тоже не хочется.
Во 2-й части Лили не столько выла по Джеймсу, сколько приходила прощаться. Плакала, например, для Минервы, а потом усердно занималась школьниками и всем делала "радости". Может, и шила - Снейп не видел. В третьей части она тоже плачет, но плакать круглые сутки ей некогда. Плюс беременность - она себя сдерживает. Чтоб давление не поднималось. Плюс - у неё именно после Снейпа слом предела прочности. Мама-папа-муж, ещё ладно, но по второму кругу уже слишком. Тем более, ребёнок вышел с приветом. По зельям - у них они непонятно действуют, это не седатики, это магия. Но я и не имела в виду, что Лили именно зелья меняли. Она просто сказала, что пила их, а что там было от зелий, что от неё - другой вопрос.
По Джеймсу - хорошо бы он сразу всё осознал, но Ро уже задала определённые рамки. А вообще фик не обязательно про осознание. Возможно, он про то, что людей не переделаешь, а с мечтами надо осторожнее. На самом деле 50х50. Про сходство с Гарри - ну, это Гарри орал, что они с отцом непохожи! А Снейп знал обоих так, что лучше бы поменьше, и говорил, что очень даже похожи. Я их совсем похожими не делаю, но о жизни сына Джеймс узнаёт со слов сына, тут сложно абстрагироваться. По Питеру он сказал бы то же, что по Снейпу - не нравилось обращение, пусть бы уматывал, но не бывает поводов сдавать ребёнка Волдеморту. А раз ты такой, то так тебе и надо. То есть осознание вряд ли помогло бы. Ну, это такой персонаж. Я за себя говорю, даже не за Ро.
Снейп - да, он владелец Даров. Но Гарри возвращался конкретно потому, что в тот момент Бузинная палочка отказалась убивать хозяина. Так что одного желания мало.