Агамма, мне очень нравится эта почти античная идея "теней, еще не осознавших, что они тени". Вот этот деловитый Аберфорт, а пуще того - растерянный Перси на ступеньке, который ни туда, ни сюда. И, к слову, он видимо и не сделал последнего шага, побоялся: "Я боюсь идти в лагерь" - то есть, читается и то, что Перси останется призраком.

Видимо, просто оглушает сила впечатления - это я про "акустическую дыру".

А еще почему-то вспоминается эта цитата из "Герой должен быть один":
"Если умершим оставить память, они будут стремиться обратно, к живым – долюбить, довоевать, достроить, отомстить за собственную смерть, наконец! – всегда найдется что то, чего человек не успел. Но, вырвавшись из Эреба, тень не способна действовать, как человек. Она – тень.
Она хочет жить, не будучи живой в земном смысле слова.
И станут тени захватывать тела живых, пытаясь подчинить их своей воле. Схватятся не на жизнь, а на смерть, две души в темнице единой плоти, и ужаснутся окружающие, и скоро уже две души вернутся в Эреб, ненавидя одна другую – чтобы снова рваться в мир.
Достроить, долюбить… отомстить!
Вот почему Харон Перевозчик – родившееся старым дитя Эреба – не перевозит обратно; вот почему неусыпно стережет выход из Аида трехглавый и драконохвостый пес Кербер – именно ВЫХОД, а не ВХОД, ибо кто ж по доброй воле явится в царство мертвых, а явившись, сумеет в нем затеряться?"