По Снейпу и Гарри. Я не то чтобы удивляюсь и не вижу причин, я просто констатирую. Он не лучшим образом относился к Гарри. Причины могут быть разные, но по сути таких причин не должно быть – дитё не виновато, тем более Снейп ничего не сделал, чтоб Гарри вырос умным и воспитанным. Наоборот – лишил его многого. Если ему что и не нравится в Гарри, то это не столько от Джеймса – отец его не воспитывал, Гарри его даже не помнит. Сколько от того, что Снейп лично устроил так, что Гарри рос в чулане. Может, Снейп и не обязан был сглаживать углы, но мог бы. Как друг матери, который как бы весь перед ней виноватый.
Насколько там он был несчастен – не знаю, всё же не парализованный лежал, не в Азкабане сидел, а деканом работал. Одно время ему даже нравилось, что он двойной агент, а не полный лузер, как Сириус в его представлении. И кто его заставлял быть несчастным? Ну не мог жениться – менял бы любовниц, путешествовал по миру, собирал бабочек…Со стороны его ничто не заставляло быть несчастным, разве что собственное мироощущение. С которым он не пытался бороться, ибо считал, что должен страдать. Или не мог побороть его бабочками/зельями. А бороться более тяжёлой артиллерией, вроде утирания соплей Гарри и организацией фонда в пользу эльфов-инвалидов - не очень имел время и желание. Лучше страдать, чем терпеть Гарри Поттера. Он вину перед Лили искупал исключительно Диким Подвигом со смертью в конце, что-то в нём реально гриффиндорское проскальзывало. Или скорее это было не искупление, а наказание. Ибо более простые вещи Снейпа не интересовали. Походы в парк с Гарри или курсы адаптации в магмире для грязнокровок. Чтоб его любили и уважали и самому было бы веселее. Возможно, с его точки зрения деканство было достаточной жертвой.
Конечно, потом вернулся Волдеморт, а это повод для печали. Но, кажется, Снейп не из-за этого переживал, а все знают, из-за чего. Раз он убил Лили – пусть весь Гриффиндор боится уроков Зелий. Препод вечно злой и недовольный.