Небо Земли вскипает облаками, как пенным прибоем, и девочка завороженно вглядывается ввысь. Звезды истаивают и дрожат в ее синих глазах.

...

Она разочарованно вздыхает — и небо вдруг отзывается низким приветливым гулом, а из кипящего бледного марева на миг выныривает чья-то белая спина.

— Что это, Стэн? — тормошит она его. — Что?

Он молчит.

Низкий гул, в котором, кажется, отразились все голоса космоса, все еще звучит в его ушах.

...

В синих глазах Нейтин, впрочем, горят те же звезды. Маленькие кусочки космоса за светлыми ресницами.

— Это не «что», — неохотно поправляет ее Стэн. — Он живой, посмотри внимательней.

Сложно предположить, что Нейтин можно удивить еще больше, однако у него получается.

— Так оно живое?! Правда, Стэн, ну кто это? — все настойчивей восклицает она, тормоша его за руку. — Этот гул — его голос? Кто он?! Кто?

...

— Ну Стэн, ты же все знаешь о ближнем космосе! Скажи мне! — не унимается Нейтин.

...

— Это белый почтовый кит, — наконец говорит Стэн. — Они плавают по космосу, как по океану, и иногда заплывают к нам.

...

Она не смеется.

Сияет восторгом, как праздничный фонарик.

— А зачем заплывают? — шепчет она тихо, будто боясь спугнуть неведомое волшебное существо.

...

Однако Стэн отвечает тоже почему-то шепотом:

— А зачем, по-твоему, существуют почтовые киты?

...

— Без понятия, — лукаво тянет она, и Стэн признает поражение.

— Ну слушай. Если звездный странник поднимает парус своего корабля, отправляясь далеко-далеко...