Судить Атоса с позиции нашей морали неверно, для тех времён брак, союз, скреплённый богом, дворянина был свят, а невеста скрыла о себе самое главное, то, что однозначно являлось препятствием браку. Плюс к сексу они подходили немного иначе, включая и практическую сторону реализации супружеских обязанностей)). Так что понять графа Де Ля Фер могу, впрочем, прекрасно понимаю и его пост терзания. А вот Атос явно пошёл по простейшему пути: сделал выбор в пользу мужской дружбы, тоже логично, хотя и некрасиво с точки зрения дворянина, как-то уж слишком по-пацански. Уверена, что его любовь переросла в жгучую ненависть, такое бывает. Поэтому романтизация Атоса притянута за уши, не думаю, что она есть в каноне, чистейшие выдумки читателей Дюма и тех, кто снимал по нему фильмы. Это размышления по канону, на которые меня навел ваш очень выразительный перевод.