ansy
А убийство сочетается так, что многие высокородные дворяне имели моральную традицию считать представителей низших слоёв общества не совсем людьми. Ну запорол слугу до смерти или там сбил зазевавшуюся старушку лошадью - неприятность, конечно, но не стоит особо переживать. А уж казнить своей волей каторжанку, обманом ставшую графиней Де Ля Фер - это, возможно, и преступление, но не с моральной точке зрения. Плюс импульсивность влюблённого молодого горячего графа. Они ж там на дуэлях дрались из-за любого косого взгляда, обычное дело. Любые убийства в то время воспринимались легче, что ли.
Про секс: и бельё, и отсутствие яркого освещения, и позы, супружеский секс воспринимался иначе, чем секс для удовольствия. Разумеется, были счастливые пары, которые сочетали условности приличий со свободой и страстью в постели, однако не у всех первая брачная ночь проходила так бурно и раскрепощённо, как пишут в любовных романах. После неё мог быть оправданный женской физиологией перерыв, во время которого граф и узнал, что жена не та, за которую себя выдавала. Плюс, вероятно, он решил, что она его и с девственностью обманула, а он типа и не просёк, это уже вообще страшное преступление перед влюблённым мужем. Так что, не оправдывая, понять графа я могу: и-за любви к обесчещенной преступнице он опозорил свой род, имя, и не получил право первой ночи.
Про мужскую дружбу: Атос слишком легко, без моральных страданий, выбрал сторону ДАртаньяна в его войне с Миледи и слишком поспешно решился без суда казнить её, собственно, стал инициатором казни. Миледи убила любимую друга - это преступление. А то, что сам Атос несколько лет назад так же с ней поступил - это норма. Лицемерие, названное дружбой. Так обычно поступают дружбаны пацанские: неважно, кто виноват, кто прав, я горой за своего братуху, а все бабы сучки. Благородные господа кичатся тем, что выясняют отношения между собой на благородных дуэлях, соблюдая этикет, но при этом считают, что могут запросто, без суда, прикончить беззащитную недостойную женщину, которая вообще-то на минуточку действует не от себя лично, а служит кардиналу. Ну кардинала-то не достать, а вот её топориком - и нет проблем. Месть в чистом виде. А самой миледи право мстить им не предоставляется даже в теории.