Он не предупреждал, но в прошлом мае в двадцатых числах объявился и объявил об отбытии дачной повинности. Учитывая погоду этой весной, не удивляюсь сдвигу садово-огородных работ.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".