Знаете, когда я понял, что ГГ мертв?
Когда он увидел свою старость в другом человеке.
Я почему-то подумал, что этого человека он видел только молодым, и тот, в свою очередь, тоже не видел старым ГГ.

И вот они встречаются, но... как же выразить-то...
Оба стары но оба видят друг друга неизменными, такими, какими запомнили.
У меня было такое ощущение.
И друг в друге видят себя, вот!
Себя воспринимают таким, каким был, а противника - таким, каким запомнил.
Ну, чисто мое ощущение.