У вас интересная фирменная фича: истории целиком о чувствах. Обычно описывают героев и их поступки, через это передавая чувства, а вы наоборот: через внутренний мир передаете внешний. Интересная точка зрения. Вот и эта история - сплошной внутренний мир, через который проглядывает абрис окружающей реальности. Создать текстом чистую атмосферу - это надо уметь. И вы умеете.