Да, писать по Миядзаки сложно, так как в нем есть какой-то дух, который боишься потерять, а без него это уже не он. Ух! Любопытно про чернобыль, я не подумала. Но с постапокалипсисом и радиацией получилось отлично, мир в котором что-то умерло, что-то потерялось, но неизменным осталось одно. В духе Миядзаки.
Мягкая форма органично смотрится, хотя я сразу не поняла, что все-таки да. Для меня это было "В своей жизни я сделал многое, хорошего и светлого. Теперь можно и на покой". А смерть оставалась за завесой, не проникая в этот волшебный мир.