Кажется, вы хотели показать несколько граней, чтобы они сложились в единый узор, для меня не сработало, но это субъективно, для меня каждый эпизод остался изолированным кусочком, наверное, потому, что они очень разные. Не знаю. Первая зарисовка - разговор Тома Ридла и Дамбдлора - такое ощущение, что герои просто сидят на собрании и зачитывают тезисы, не чувствуется конфликта. содержательно он есть, но на уровне текста не читается.
Вторая - жизнь Люпина "в бегах", мне понравилась, вышло как-то достоверно. Третья - ну, чувак рассказывает чуваку о том, что все наладится, а он выживет, даже если все, что он имел - разрушено, если не помрет, конечно. Чувак снижает градус восприятия текста, настраивает уже на более расслабленный лад, имхо. Четвертая - размышления о правильности вступления в Орден Феникса. Они как раз показались мне вполне адекватными, но весь этот кусочек - в трех абзацах - слишком.