andry321
похоже, некая инопланетная тварь материализуется, когда о ней думаешь.
Но это самое простое.
Ещё вариант - некая инопланетная тварь является не тварью, а идеей. Неким лингвистическим образом, информационным контентом, превращающем носителя образа во что-то страшное.

Видимо, мир уже какое-то время живёт с этим, потому и появились медитации для эктренных ситуаций. Типа, если понимаешь, что начинаешь думать об этом - усиленно медитируешь, добиваясь "внутреннего безмолвия".
Изолированные в палатах - те, кто почему-то являются носителями этого знания, но они для чего-то нужны. Возможно, недостаточно просто знать об этой твари, нужно знать с подробностями. Так что те, кто могут эти подробности рассказать другим - опасны. Но в чём суть опасности, может, никто и не знает, потому что все, кто узнают - погибают.
Возможно, за ними как раз наблюдают для того, чтобы анализировать заразу по косвенным признакам и найти вакцину.
А дед, похоже, всё помнит, возможно, он опасен для других, а, почему-то, не для себя.