Есть поверье: если пройдешь сквозь тысячу ворот, душа твоя очистится и обретет покой. А если преодолеть десять тысяч - откроется дверь в мир духов.
Я в это верю.
Ведь Виктор и Юри это смогли. Пройти Сквозь тысячи ворот.

Это было сложно. Год ожидания, два месяца каждодневных препятствий и таких трудных обсуждений, тысячи слов, мыслей, зачеркнутых фраз, миллионы минут сомнений и веры, отчаяния и надежды. Это был, наверное, самый сложный текст из тех, что мы создали вдвоем. Он рождался как положено истинному бриллианту: в отсечении лишнего, настойчивой шлифовке острейших граней, так, чтобы они верно отражали яркий свет твоей идеи, разбивая его на осколки радуги и вновь собирая в единый луч, чтобы они резали душу и сердце до крови, потому что иначе не бывает настоящей любви - без боли, жертв и преодоления себя.

Это история о двоих, стоящих на грани. О чуждых каждому миру и одновременно родных каждому из миров. Это история о вере и страхе, о борьбе, которая всегда наша, потому что это борьба за душу и любовь, за право на жизнь и право на выбор, право быть собой. Это история о том, к чему приводит духовная глухота и слепота, и о том, что может открыться душе зрячей и слышащей. Это история о памяти и ее ценности, о вечности и мгновении. И о том, что они суть одно.
Здесь самый близкий мне Виктор из всех возможных. Ты знаешь, я не люблю Никифорова в каноне, что неудивительно с учетом нашего с ним охрененного сходства в некоторых вопросах. Ты знаешь, что я далеко не фанат виктури, несмотря на множество твоих превосходных историй о них. Здесь я наконец почувствовала родство с Виктором. С его душой, с этой стороной его личности, потому что она в нем тоже есть, даже в канонном. Только там она в тени непрошибаемой фактической логики и упертого нежелания смотреть чуть дальше своего носа.
Здесь я Виктора полюбила. Потому что приняла его, как когда-то приняла себя.
Я до сих пор до конца не представляю, чего тебе стоило написать столь интуитивный и философский текст, учитывая твою врожденную ненависть к философии и проблемы с интуитивностью (не с интуицией, там все в порядке).
Здесь очень твой Юри. Ты знаешь, о чем я. Он именно твой, с тем взглядом на мир, который так долго был мне непонятен.
Здесь очень настоящая Япония, и я сейчас не о фактологической достоверности (которая уже стала твоим фирменным знаком), а о том духе, что неразрывно связан с этой землей, этим менталитетом, этой культурой.

Есть еще одно поверье, мое собственное: если пройдешь рука об руку с другим человеком сквозь тысячи слов, предложений, глав, текстов, нити ваших душ сплетутся в прочный узор. Я продолжаю надеяться и верить, что наш путь с тобой еще не закончен. Что нас ждут киноварные тории Фусими Инари-тайша и закатное солнце на лисьей горе. Что десять тысяч ворот будут пройдены, а рассвет укажет путь к себе. Я бесконечно люблю тебя и бесконечно рада идти рядом по пути твоего творчества, как бы сложно это ни было.
Мы со всем справимся. Обещаю.