Какой плавный, тягучий, красивый язык, очень образный. Я не знаю фандомов, но текст завораживает. Как сон о сне вначале, когда герой, живущий во Тьме, только и умел, что брать и поглощать, заполнять пустоту внутри. Причём только тех, кто его видел, - это сильная метафора! Я опять вспомню тут об одном из героев "Дома...", о котором говорили, что он ворует чужие сны и влезает в них без спросу. И мотив Леса, который тоже был "голоден" и шёл за ним по пятам - всё это очень близко...
А потом Безликий встретил человека, давшего ему имя, и словно обрёл вместе с именем плоть, и даже научился отдавать - заполнять пустоту Лесом. Этот Тоторо уже совсем не жуток и страшен, как был, а даже мил)) (Но при этом не разучился "делать из грязи" - очень мудрый, красивый финал)
Вот так сумбурно, "на ощупь" выражу свои эмоции и впечатления об этом замечательном тексте :)) Спасибо за него.