Видимо, вот это пошаговая выверенность и рождает у меня ассоциации с музыкой: ведь там без выверенности - просто не будет музыки как таковой.

Это вы думаете, что там недостаточно дарка?
Ёщё чуть-чуть - и начался бы трэш, кмк... И вот как по мне, было бы чересчур много крови и кошмара. А зачем? Ведь в тот момент как раз герой начал осознавать свою природу - и вот переход к отстранённости как раз раскрывает этот момент. Парня допинали до отмороженности. Он долго держался, но не мог же он держаться бесконечно.
И смысл совершенно понятен: нельзя безнаказанно и бесконечно ломать личность. И ведь доломало же его даже не то, что его взорвали, а то, что вот этот самый парень принёс жилет, и мало того - он и просил выжить, и - зачем... Вот тут точно, наступает полный песец. Ребята, вы напросились. Всех сжечь.