Присоединяюсь к предыдущим комментаторам: действительно, ощущение некоей загробности присутствует – и очень хорошо, на мой взгляд, передает состояние героя, погрузившегося в «анонимность» как в единственное средство пережить «поствоенный синдром». Так что неопределенность фигуры персонажа №2 тут очень кстати: №1 его не желает узнавать (да и с самим №2 тоже что-то похожее происходит, хотя и не до утраты / изгнания памяти).

Удачно использован эмоциональный лейтмотив (из которого история и родилась, по признанию автора): духота, жара, вызывающие желание спастись, укрыться… ощущение непереносимости, побуждающее впасть в наркотическое оцепенение, беспамятство. Мотив забвения поддержан пейзажными деталями: «Сад зарос сорняками, кошачьей мятой и крапивой…» Но оно прорезается непрошеными вспышками памяти и осознания:

«Люди с такими глазами не бывают счастливыми долго. Не помню, откуда это, но уверен, что так и есть».

« – Будто вы тут вовсе не живете.
– Я тут вовсе не живу».

В общем, здесь больше сказано через «как», а не через «что». И если получается понятно для читателя – это верный признак удачной вещи.

P.S. С удовольствием бы узнала название вдохновившей автора манги.