Финал мы видим обнадёживающий:
— Хорошо, надо поставить чайник, — обречённо выдохнул я, не совсем понимая, чего во мне больше: раздражения или странной теплоты, расползающейся вокруг сердца.
А она просияла и умчалась на кухню греметь посудой, шуметь водой, шуршать пакетом и своим настойчивым присутствием не давать мне отчаяться.

Ему тепло (было ли такое с ним после войны?), она сияет - уже здорово. Значит, автор сумел в эту их осень принести частичку весны. А дальше всё будет хорошо.