Это так здорово написано... Огромное вам человеческое спасибо, дорогой Автор! Сижу и реву просто. В таком маленьком рассказе - целая жизнь. И вообще... Каждый абзац, каждая деталь тут просто идеальна.

И в конце... Боже, как правдиво - пожилые люди плохо себя чувствуют, когда никому не нужны. И наоборот.
Это рассказ заслуживает того, чтоб его издали.

З. Ы. "человек в поисках мыла" - я пока читала, подумала, что возможно смогла бы написать на эту тему что-то такое по "Бойцовскому клубу". ХD