Комментарий к ориджиналу: Черный кофе

21 декабря 2019 к ориджиналу Черный кофе

Вот чем опасны и замечательны миниатюры - в них каждое слово как на ладони и одновременно на вес золота.
ИМХО, шероховатости здесь двух типов: неточность словоупотребления и избыточность ремарок.

Вдохновение все не шло — оно нагло сидело на подоконнике и махало ножкой

Уместней было бы "покачивало", потому что:

МАХАТЬ, машу, машешь и (разг.) -аю, -аешь; махая и (реже) маша; нсв. 1. чем. Делать движения, взмахи в воздухе руками (обычно при прощании или приветствии, призыве, отказе от чего-л. и т.п.). М. платком, флажками, шапкой. М. участникам фестиваля, спортсменам, провожающим. М. теплоходу, вслед голубям. М. из окна, с холма. М. лопатой (разг. работать таким инструментом, копая, раскидывая и т.п.). М. руками и ногами (разг. категорически отказываться от чего-л.). (Грамота.ру)

более оплачиваемую подработку

"Оплачиваемый" обычно указывает на качество, а не на размер. Оплачиваемый отпуск, оплачиваемый больничный. В случае с "подработкой" уместнее было бы, например, "выгодный" или "доходный".

Теперь по поводу ремарок.

— Ну, привет! — с вызовом сказало мне вдохновение.

— Чё надо? — грубо сказала я.

Уточнение "грубо" тут лишнее, тон ответа вполне очевиден из его конструкции.

— Надо, — ответило вдохновение и уселось на подоконник. Если бы могло, заварило бы себе черного кофе и достало бы сигаретку. — Надо писать, надо!

— Не надо, — сказала я и попыталась вернуться к работе.

Из первых двух реплик рассказа уже ясно, что в диалоге участвуют всего два персонажа. Избыточно уточнять "сказала я".

— Напиши грустную, но поучительную историю об одной девушке, — посоветовало вдохновение в ответ.

Та же ситуация: избыточное уточнение "в ответ".

У вас вся соль рассказа заключена в диалоге, но от обилия словесной воды она размывается.

Посмотрите, как сделан диалог на схожую тему в одной из миниатюр Феликса Кривина:

Я встаю, а она еще не ложилась. Она стоит под окном, как стояла с
вечера.
- Уходи! - гоню я ее. - Мне надо работать. Ночь уходит не очень охотно.
И не успеешь оглянуться - снова стоит под окном.
- Чего тебе не спится? - спрашиваю я не слишком строго.
- Холодно, - отвечает Ночь. - Разве тут уснешь, разве согреешься?
Тогда я гашу свет и впускаю Ночь в комнату.
- Ладно, грейся. Только это в последний раз. Завтра же ты должна
оставить меня в покое. Ночь обещает, но я знаю, что это - только слова. Куда
она денется среди зимы, не ночевать же ей под открытым небом!
Завтра и послезавтра все повторяется снова. Чуть стемнеет, Ночь
приходит в мою комнату и уходит только на рассвете. Мне не хочется ее
тревожить.
А время идет, и ничего я не успеваю сделать. Ночи этого не объяснишь -
она темная, разве она понимает?..

Кстати, рекомендую все его миниатюры как образец мастерского владения словом.
http://lib.ru/PROZA/KRIWIN/kriv31.txt