WMR

Ну вот я именно и ищу в текстах, прежде всего, эмоции.
Это у меня фломастеры такие; но - вот в каждой истории есть ещё такая штука: цель написАния.
Должна быть основная мысль, кмк. То, для чего автор пишет.
Чтобы вот это выразить, вот эту основную мысль: бывает просто краткое изложение канона (замануха), если это фик. Или желание автора пошипперить пару героев, которые в каноне ни сном, не духом - автору хочется, чтобы было.

Если оридж - какая-то мысль автора всё равно является основной.

Вот можно спросить, у вас такая мысль была, в этом фике?
Может быть, вот эта недотянутость - следствие не только того, что эмоций маловато, но и того, что основная мысль недовыражена?