Идет под серым небом человек, не нуждающийся в общении. Но не может же быть, чтобы человеку совсем не нужен был собеседник? И собеседник у него просто идеальный - когда надо, заговорит, когда надо, мычит, когда надо - молчит. Просто находка, утешение. Собеседник, которого нет.
А мир вокруг такой нереальный и такой реальный. Реализм переплетается с фантазией, они оттеняют друг друга и становятся удачным фоном и основой для удивительных разговоров.
Вот не знаю, чего больше - некоторого содрогания от того, как развивается герой, от его вечного одиночества или легкой радости - он нашел то, что искал, идеальное для себя место. Но впечатляет - сильно.