Прочитал несколько раз с большим интересом. Думаю, я примерно уловил задумку автора. Главный герой ехал домой на электричке, когда произошёл ядерный взрыв... И герой (его душа) застрял в петле времени. Попал в замкнутый круг между жизнью и смертью, между реальностью и фантасмагорией. Но даже не осознаёт этого.
В конце рассказа он вновь попадает в "поезд" (который, видимо, является исходной точкой), засыпает, а проснувшись забывает про свои злоключения в постъядерном мире, которые проживал, наверное, десятки раз. Но бедняга этого не помнит. И потому не в состоянии выбраться из этой ловушки. И он снова и снова выходит из "поезда" навстречу опасностям постапокалиптического мира. И так до бесконечности...
В общем, спасибо автору. :)