Первым делом я тоже, как и другие комментаторы, подумала о "Жене смотрителя маяка". И вот вам цитатка, для пущего создания атмосферы:

"Он каждую ночь брал уголёк из её глаз,
Разжигал огонь, и всем было радостно.
И капитаны вели корабли домой,
Припав к подзорной трубе,
И дети от счастья бросались в море,
А киты бросались на берег".

А еще рассказ сильно напомнил мне Мураками. По плавному и ненавязчивому течению текста со множеством повседневных подробностей и так же плавно и медленно скатывающийся в какой-то дикий сюр. (И это не критика нет, я бы не посмел).
Текст очень интересный, медленно захватывает внимание, но уже ближе к середине плотно цепляет происходящим. Жаль девушку главного героя. Очень самонадеянно уезжать, не проронив ни слова, в надежде на понимание и долговечность чувств. Если все происходит так, как мы это видим. А не как-то иначе)
А концовка-то по-настоящему жуткая. Просто как ушат воды: "в окошке маяка горит свет". Хотя саспенс нагнетался очень долго.
Но это потрясающе, честно! Так хочется узнать, что бы это все значит, ну или почитать какую-нибудь большую форму. Мне кажется, у автора есть серьезный потенциал!