Как Мэри выглядит для читателей? Возникает нервный зуд: постараться себя убедить, что ты ещё ничо так, в сравнении...
Хотя на самом деле - кто знает, мож ты уже и гораздо хуже?

Если не шутя, то сочувствие - это показатель. И вот эта спрятанная пачка сигарет - раз его перекосило от перспективы, что она закурит. И то, что рука не поднялась выставить на улицу человека, срубившегося на полу - и явно вымотанного до предела. То есть она не озлоблена.

Но у Мэри явно потерян интерес к жизни - и любви к себе самой нет. Нет желания навести уют вокруг, нет желания смотреться в зеркало - хотя есть средства, достаточные, чтобы жить более-менее благополучно. Но смысла нет.
Такое впечатление.

Снимать дом - вряд ли, ей не позволили бы его захламить. Хозяева проверяют, как мне кажется.

Бояться его? Ей?
Хех, вот уж чего там бояться. Как говорится, я чихнула - маньяка как ветром сдуло, а вы - бояться...