Муркa
Даже не знаю как вам отвечать.
Тепла и света здесь в избытке из-за довольно неплохого настроя во время написания.
Страшные события не портят настроения героев потому, что, как вы писали ранее, они своего рода привыкли жить в своей утопии. События, происходящие где-то далеко, их не особо касаются.
И тем не менее, вокруг их утопии мрачный мир, который должен исправиться сладостными отношениями и "приторными" словами (как в цитате). Таковы их привязанности.
Я очень рад, что вы обратили внимание, что ГГ уделяет время и семье, но так же он, временами, вспоминает и своих друзей и знакомых, вроде Амфитрия или Радамана. Немаловажно и то, что последний свел Марию с ГГ. Скажу лишь, что это своего рода символичный факт.
И еще касательно Марии, ваши домысли, в некоторых вопросах, верны.