Для Клэя это не наказание. Он хотел узнать новое - теперь он это узнает. Он оказался на планете, состоящей из мыслящей, разумной магмы. Что может быть интереснее? А делиться своими знаниями он не особо хотел.
Автор пытался подчеркнуть, что Клэй не первый астронавт, которого постигла такая участь. Чем он отличается от астронавтов, которые его сопровождают? В отличие от них Клэй не может довольствоваться малым - собирать алмазы, термоустойчивую плитку, пить минеральную водичку и сидеть в одном оазисе, не пытаясь даже найти другие. Он не боится неизвестного, пытается понять Галатею. Чем Клэй отличается от ученых на земле? Он человек действия.
Плотский элемент не лежит в основе трансформации. Магма, в которой оказался Клэй, является своеобразным хранилищем информации, генетического кода, если хотите. Он погиб в ней и родился заново, точнее, получил новое тело, состоящее из этой самой магмы. Кожа появится позже. Плотский элемент дан для того, чтобы познакомить Клэя с обитателями Галатеи. Они недалеко ушли от первобытности, ими в большей мере руководят страсти.
Это часть сэттинга. Сэттинг задан картинами Томаша Алена Коперы.
Она интересна и очень даже интересна. У экспедиции был план научно-исследовательских работ. Во вступлении рассказано о том, что Клэем изначально руководил именно научный интерес. Почему капитан отказался выполнять план научно-исследовательских работ? Видимо, боялся. Почему другие ученые не участвуют в подобных экспедициях? Видимо, боятся.
Имеются и другие два варианта. Какой из них лучше? Вы хотите побрататься с этой цивилизацией, как Клэй? Или уничтожить её в ходе научного эксперимента? Прежде чем применять методы неразрушающего контроля, надо очень хорошо изучить объект.
Изначально, план задумывался другим. Клэй должен был вернуться на Землю, написать научную работу и столкнуться с неодобрением со стороны научного сообщества, а потом уже вернуться на Галатею и в ходе поисков подтверждения своей теории случайно стать одним из её вулканов. С образом Клэя в самом начале произошла ошибка, а когда это было замечено, исправлять было поздно. Потом автор решил, что сюжет получится затянутым, если вернуться к первоначальному варианту.