Вот первый признак хорошего текста - читатель отождествляет автора и персонажа))) annetlenc, Вы мастер комплимента, дроу так не умеет)))
Что до любви и необходимости отношенек (хоть каких-нибудь) - вся эпоха роматизма кидается в вас плющом и олеандром, а Ростан нежно укрывает плащом *Принцессу-грёзу*. Да даже мадам Улицкая (на что дама современная) - презрительно фыркает.
Впрочем - прошу простить, иногда дроу трудно удержаться от красного словца, каюсь.
Но - подробности, почему эта влюбленность - не аналогия средневековой влюблённости в Христа или деву Марию, авторы уже изложили, повторять за ними не буду. А почему я не считаю это идиотизмом и инфантильностью - извольте. ГГ понимает ситуацию, пытается её разрешить (и - неоднократно, смею заметить), но - для неё это невозможно. Как справедливо замечено ранее авторами - первый олыт любви Снейпа был именно что - разорван. Для практически сформированного социопата, притом умницы, четко ощущающего свою недооцененность - ситуация стала вызовом. Возможно, он даже не отдавал себе полного отчета - но это был вызов. И действия Лорда - это окончательное поражение Снейпа. Дамблдор был мудр, подбрасывая угрозу/надежду возвращения Лорда - это давало Снейпу призрачный шанс на победу. Не над Лордом (хотя это обязательный элемент), даже не над Джеймсом Поттером (ты проиграл, не смог уберечь - я смог), а - над Судьбой. Именно так - с большой буквы.
Но и Мэри -это не только зеркало снейповой судьбы. Это умница (в которую некоторое время влюблён Блэк - авторы, у вас чудесно получилось намекнуть. К слову - при вашем раскладе грызня Блэка и Снейпа после побега приобретает сааавсем иную окраску))) Это просто красивая и милая девушка, достаточно очаровательная, чтобы в неё влюблялись. Это профессинал высокого класса. То есть - во многом состоявшийся человек. Но вот бывает так иногда - СОВПАЛО. И никуда от этого не деться.
Дуростью и клиникой это стало бы - примись Мэри навязываться. Или совсем запрети себе жить и исключи все надежды изначально, не дёргаясь. Но есть дочь. Так что - трепыхалась Мэри, трепыхалась. Вот Юн - здесь как раз клиника была бы явной - и хорошо, что не срослось. а в остальном... Склодовская-Кюри вон две Нобелевки получила на сублимации)))