Мне показалось, что вот этим "могу тебя понять" смешали с грязью прежде всего Мэри. И совсем не за то, за что не любим её мы и Ойген. Думаю, что со стороны этому Эндрю и другим не было видно ни то, в чём Мэри хороша, ни то, в чём плоха. Эта фраза - это прежде всего подгон и Мэри, и Ойгена под какие-то обывательские шаблоны "она толстая", "она истеричка" или что он там про неё подумал, и вот эта бытовая пошлость и плоскость, мне показалось, прежде всего неприятна Ойгену.

Я прочла только последние комментарии, может, это уже и было раньше, но и то, как Ойген поступал с Мэри своим общением с Нарциссой - это и враньё, и недостойно его. Не очень понятно, как Ойген со своим этическим термометром не видит в этом ничего плохого - разве что признать, что этот термометр всё-таки недостаточно откалиброван.. Общаться с другой девушкой не зазорно, но зазорно об этом врать, и то, что Мэри такого не приняла бы в принципе, Ойгена не оправдывает. Почему позиция "придушить нормально, если она по-другому не понимает" осуждается, а "постоянно врать, если она по-другому не понимает" нет? Только с точки зрения меньшего вреда?
Конечно, Ойген в принципе поступает плохо, когда живёт с Мэри, но меня примиряло с этим то, что он внутри сам чувствует неправильность. А про "постоянно врать про Нарциссу" - не чувствует (может, правда, он в к этому моменту уже задолбался и несколько опустился).

И, кстати, насчёт "понятно было, что он уйдёт, и он никогда не говорил с ней ни о какой любви, до гроба или на время. Ей он не врал – в этом уж точно". Конечно, врал, просто не напрямую. В тексте такие ситуации несколько раз встречаются - и очень хорошо видно, как Ойген подбирает слова, чтобы общий смысл остался таким же - "ты мне нравишься" - но прямо этого не было бы произнесено. Он позволял ей обманываться.

И насчёт мезальянса - непонятно, на ком бы он женился, ну для людей его круга это вообще не по "подходящести" решается, - но Ойген тем и нравится (в частности) как человек, что несмотря на то, что ему хорошо и легко с Нарциссой, он может понимать и ценить людей другого круга, и в том числе Мэри, несмотря на узость её интересов - не в этом её главная проблема для Ойгена.

А ещё мне обидно за "обидчивого террориста с самомнением". Вот так взять и навязать ему ярлык, хотя мы знаем о нём всего лишь пару строчек! И к тому же знаем, что он с террористами в итоге - не пошёл.

P.S. Кажется, я слово "мезальянс" выхватила из контекста, но в целом я даже не про "его круга - не его круга", тут все не его круга, кроме Нарциссы, а про "Мэри ему не ровня" по сравнению с Энн, например. "Не ровня" - это совсем не ключевая проблема.